Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  witln  funding  from 

University  of  Ottawa 


littp://www.archive.org/details/lalgendedejeanOOmacd 


LA    LÉGENDE 


JEAIS-JACQUES  ROUSSEAU 


COULOMMIERS 
Imprimerie   Paul   BRODARD. 


FREDERIKA     MACDONALD 


LA    LÉGENDE 

D  E 

JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 

RECTIFIÉE 

D'APRÈS  UNE  NOUVELLE  CRITIOUE 

ET     DES     DOCUMENTS    NOUVEAUX 
(Traduit    de    l'anglais    par    Georges    ROTH) 


Ouvraf/e  renfermant  S  fac-similés  du  manuscrit  île  l'Àrsenut. 


PARIS 
LIBRAIRIE   HACHETTE   ET    C" 

T.l,   BOULEVARD   SAINT-GEHMAIN,   79 


1909 


OtoU»  de  traducl 


BJBLIOTHECA 


DEDICACE    DE    ROUSSEAU 

(1776) 
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«  A   tout  Français 
Aimant  la   Justice    et   la    Vérité.    » 


Pauvres  aveugles  que  nous  sommes  ! 
Ciel,  démasque  les  imposteurs, 
Et  force  leurs  barbares  cœurs 
A  s'ouvrir  aux  regards  des  hommes. 

J.-J.  Rousseau. 


INTRODUCTION 


Fiaisons  d'entreprendre  un  nouvel  examen  critique  du  carac- 
tère de  Rousseau.  Nous  sommes  en  présence  de  deux  théories  con- 
tradictoires : 

1'"  théorie  :  «  Le  Vertueux  Jean-Jacques  ». 

2'  théorie  :  «  L'Homme  doubh>;  grand  écrivain,  affreux  carac- 
tère ". 


L'objet  de  cette  étiule  est  d'établir,  au  moj'cn  de 
documents  historiques  récemment  découverts,  un  fait 
jusqu'ici  hypothétique,  et  trop  peu  vraisemblable, 
semblait-il,  pour  mériter  qu'on  s'y  arrêtât.  C'est 
qu'une  fausse  idée  du  caractère  de  Jean-Jacques  nous 
a  été  transmise  par  suite  de  la  conspiration  ourdie  par 
deux  hommes  de  lettres,  ses  contemporains.  Cette 
déformation,  de  la  physionomie  morale  de  Rousseau 
ne  fut  pas  acceptée  par  l'opinion  publique  de  son 
époque,  ni  |)ar  les  meilleurs  esprits  de  la  génération 
suivante  :  elle  ne  trouva  crédit  que  lorsqu'eurent  dis- 
paru les  derniers  des  contem|)orains  de  Itousseau, 
mais  elle  sert  aujourd'hui  de  base  au  [lortrait  classicjue 
qui  représente  llousscau  comme  un  pcrsoniiagi^  anti- 
pathique :  et  elle  est  adoptée  |iar  biS  biographes  les 
mieux  considérés. 
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Ce  fait  nouveau  sufiit-il  toutefois  à  justifier  cette 
étude?  Toutes  les  discussions  sur  la  personnalité  de 
Rousseau  ne  nous  sont-elles  pas  devenues  profoinli' 
ment  indifférentes,  au  début  de  ce  vingtième  siècle? 
Si  l'auteur  du  Contrat  social  et  de  l'^'miYe  survit  encorf 
n'est-ce  pas  dans  ses  livres;  et  le  plus  ou  moins  dr 
mérite  de  ceux-ci,  mesuré  par  leur  aptitude  à  satis 
faire  les  exigences  de  l'esprit  moderne,  ne  demeuri' 
t-il  pas,  quelle  qu'ait  pu  être  la  valeur  morale  de 
l'homme  qui  les  écrivit? 

Il  me  semble,  pour  ma  part,  que  la  réputation  d'un 
grand  écrivain  qui  dirigea  les  âmes  à  une  époque  déci- 
sive ne  saurait  nous  laisser  indifférents.  Pour  avoir 
contribué  à  former  l'esprit  qui  nous  anime,  un  tel 
écrivain,  comme  l'a  dit  finement  Emerson,  est  «  nous- 
mêmes  plus  que  nous  ne  le  sommes  ».  Sa  déchéance 
morale  lèse  notre  intérêt  idéal;  ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
en  nous,  ce  (]iii  est  «  nous-mêmes  |ilus  que  nous  », 
gagne  en  puissance  quand  la  renommée  d'un  |iareil 
direcIfMir  de  conscience  se  trouve  lavée  d'injustes 
reproches. 

Mais  négligeons  cet  argument  personnel  pour  exa- 
miner dans  quelles  conditions  s'émettent  actuellement 
des  jugements  sur  l'homme  et  sur  ses  œuvres.  Cet 
examen  ne  montre  pas  que  la  personnalité  de  llous- 
sfsau  ait  cessé  d'occuper  les  critiques  modernes,  ni 
(|u'(in  lise  aujourd'hui  le  Contrat  social  et  V/ùnilc  f^n 
se  (iêsinléressaiil  purement  et  simplement  de  toute 
liiéoiii'  siii-  la  vil"  privro  de  leur  auteur.  Ce  (|iii  res- 
sort  netlemeul,  c'est  IV.xtrê iiilêiêl  que  prend  à  la 
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personnalité  de  lîoiisseau  la  critique  psyclio-jiatholo- 
gique,  grâce  à  la  thèse  qui  fait  un  crétin  ??îo?'«/ de  celui 
dont  le  trait  distinctif  fut  «  la  profondeur  etla  ferveur 
du  sentiment  moral  accompagnées  du  don  ineffable 
d'inspirer  à  de  nombreux  cœurs  humains  l'amour  de 
la  vertu  et  des  choses  de  l'esprit'  »,  thèse  précieuse 
aux  partisans  de  la  doctrine  —  essentiellement 
moderne,  on  en  conviendra  —  qui  ^•eut  que  l'arijre 
pourri  produise  les  fruits  les  plus  exquis,  et  qu'il  n'y 
ait  que  l'épaisseur  d'un  fil  entre  la  folie  et  le  génie. 
Pour  illustrer  cette  substitution  de  la  méthode  psy- 
chologique à  la  méthode  historique  chez  les  critiques 
de  l'auteur  du  Contrat  social,  nous  ne  citerons  que 
l'épigraphe  placée  par  Lord  Morley  en  tête  de  son 
étude  sur  liousseau  et  par  laquelle  il  prétend  le  carac- 
tériser : 

Comme  dans  les  étangs  assoupis  sous  les  bois, 

Dans  plus  d'une  àme  on  voit  deux  choses  i  la  fuis  : 

Le  ciel,  qui  teint  les  eaux  à  peine  remuées 

Avec  tous  ses  rayons  et  toutes  ses  nuées; 

Et  la  vase,  fond  morne,  affreux,  sombre  et  dormant, 

Oîi  des  reptiles  noirs  fourmillent  vaguement. 

Victor  Hico. 

En  d'autres  tiMines.  le  poiiitdi' ilépart.  hi  raison  d'être 
de  la  méthode  critiijue  admise  aujourd'hui  j)our  étu- 
dier lionsseau,  c'est  le  prétimdu  conflit  que  présentent 
au  p.sycliologue  sa  personnalité  antipathiciue  et  son 
génii!.  Si  cette  contradiction  n'existe  pas,  s'il  n'y  a 
pas  (le  «  re|ililes  iioii's  »  fouriiiil Li 11 I  ll;^n^  le  Iniid  île.  la 

I.  .loliii   .Mnilcv,  J.:l.  lloussc'Ui.  l.   1,  4  (f-  cdit.,  MiT.i). 
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nature  de  Rousseau,  ce  système  de  critique  ne  peut 
plus  nous  satisfaire. 

En  ce  qui  concerne,  d'autre  part,  l'étude  de  l'œuvre 
et  la  juste  compréhension  des  doctrines,  il  est  évident 
que  la  théorie  qui  attribue  à  Rousseau  une  vie  privée 
scandaleuse  et  une  réputation  détestable  fait  négli;.,''er 
ses  œuvres  par  des  lecteurs  susceptibles  d'en  tirer  pro- 
fit, par  des  esprits  réfléchis  et  sincères  qui  n'estiment 
pas  qu'il  y  ait  lieu  de  tenir  sérieusement  compte  d'une 
éthique  et  d'une  philosophie  de  l'existence  exposées 
par  un  crétin  moral. 

Cette  façon  de  voir  a  conduit,  en  outre,  à  une 
manière  particulière  de  critiquer,  non  plus  la  vie, 
mais  les  ouvrages  mêmes  de  Rousseau;  et  les  bio- 
graphes psychologues  y  recherchent  non  point  les 
idées  et  les  convictions  ouvertement  exprimées  par 
l'auteur,  mais  de  fallacieuses  équivoques,  des  sophis- 
mes  déguisés,  des  absurdités  extravagantes  venant 
d'un  esprit  mal  équilibré.  L'esprit  des  lecteurs  est 
obscurci  par  ces  interprétations  subtiles  de  livres  qui, 
lus  dans  l'esprit  où  ils  furent  écrits,  ne  présentent  ni 
antinomies,  ni  difficultés.  Sans  cesse  avertis  de  ne  pas 
admettre  les  déclarations  qu'ils  lisent  comme  l'exposé 
loyal  des  convictions  de  l'auteur  et  entourés  d'un 
«  nuage  do  confuse  inconiprélipnsil)iiité  »,  ils  se  désin- 
téressent des  leçons  en  Ml^•mt^  temps  que  de  la  j)erson- 
nalité  d'un  des  ])lus  iuiiiiiieux  et  des  phis  éhxjuents 
écrivains  français. 

dette  biographie  rectifiée  est  donc  ui'cessaire, 
mémo  si  l'o;!  admet  que  seules  les  idées  de  ISousseau 
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survivent  et  importent  à  la  critique,  puisque  cette 
[ili\  sionomie  de  crétin  moral  autorise  à  l'égard  des 
diivres  une  méthode  fausse  de  critique,  quand  elle  ne 
va  pas  jusqu'à  les  faire  complètement  négliger, 

Mais,  me  dira-t-on  encore,  en  présence  de  l'arrêt 
tli  livorable  rendu  sur  Rousseau  par  les  meilleurs 
liiii-:raphes  français  et  anglais,  Saint-Marc  Girardin 
il  LnrdMorley.etdevant  l'opinion  autorisée  d'hommes 
il"'  lettres  aussi  distingués  que  Sainte-Beuve,  Edmond 
Si  liérer,  M.  JMaurice  Tourneux,  et  leurs  continuateurs 
récents  dans  le  domaine  de  la  critique,  n'y  a-t-il  point 
quelque  présomption  de  ma  part  à  vouloir  rouvrir  un 
procès  que  ces  juges  éminents  ont  déclaré  tranché.  Je 
tiens  ici  à  préciser  nettement  ma  position  : 

Je  ne  demande  point  que  mes  raisonnements  etmes 
impressions  personnels  soient  mis  en  balance  avec  les 
impressions  et  les  raisonnements  des  critiques  accom- 
plis qui,  à  tort  ou  à  raison,  ont  fait  subir  à  la  per- 
sonnalité de  Rousseau  de  si  rudes  atteintes.  Ce  que 
j'affirme,  c'est  que  cette  question  résolue,  jusqu'ici 
par  des  raisonnements,  ne  peut  l'être  définitivement 
que  par  des  faits.  —  Ce  que  je  prétends,  c'est  que, 
grâce  à  la  découverte  et  à  l'étude  comparative  de  docu- 
ments négligés  jusqu'il  ce  jour,  je  suis  en  mesure  de 
fournir,  en  vue  de  cotte  solution  définitive,  la  preuve 
irréfutable  que  les  maîtres  do  la  criti([ue  moderne,  en 
France  et  en  Angleterre,  n'ont  pu  s'autoriser  dans 
leurs  jugements  sur  la  vio  privée  et  le  caractère  de 
Rousseau  que  d'une  audacieuse  fraude  littéraire. 

Nous  établirons  successivement  iju'entre  l'opinion 
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courante  actuelle  et  l'opinion  de  la  tin  du  xvur  siècle 
il  y  a  une  faille,  que  cette  faille  résulte  d'une  cam- 
pa^^ne  littéraire  (1812-1818),  que  cette  campaj^ne  a 
utilisé  des  documents  truqués,  et  que  ces  documents 
truqués  furent  calomnieux. 


LA  LEGENDE 

DE. 

JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 

UECTIFIÉE 


PREMIERE    PARTIE 
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CHAPITRE    I 
JEAN-JACQUES    ET    L'OPINION    PUBLIQUE 

L'opinion  ilos  contemporains  :  «  Lp  vprlupiix  citoyen  de  Gcnc've  ». 
L'opinion  de  la  génération  suivante  :  L'eiUliousiasme  pour  riousscau. 

Quel  a  été  le  jugement  porté  sur  le  caractère  de  Rous- 
seau parle  public  de  son  temps?  Quelle  fut  l'impression 
personnelle  des  témoins  de  sa  vie  quotidienne,  de  ceux 
lui  ont  pu  entendre  sa  conversation  familière  et  qui  ont 
rap[)orlé  sans  parti  pris  l'effet  ([uc  Jean-Jacques  avait 
produit  sur  eux?  Sur  l'opinion  courante,  les  documents 
ne  permettent  pas  le  moindre  doute,  —  ceux  du  moins 
qui  n'émanent  pas  de  ses  ennemis  les  Encj-clopédislcs. 
De  même  que  le  nom  de  Voltaire  y  est  immanquablement 
suivi  de  la  formide  :  o  ce  grand  homme  »,  de  même  l'épi- 
thète  «  vertueux  »  prc'cède  le  nom  dt)  Rousseau. 

Mais  II'  piililic,  liir.'i  l-dii,  i|in  le  baplisait  :  <(  ^'('^llleux 

1 
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Citoyen  de  Genève,  le  vertueux  Jea^^acqu^  ^vertueux 
Rousseau  »,  -  ne  le  connaissait  que  pai  ses    eciii 
Q  Ïllt^it  ropinion  des  témoins  impartiaux  qui  avaieu 
?e  mieix  l'occasion  d'étudier  ses  goûts  personne    ,  .ou 
lum  v^   ses  habitudes  dans  sa  vie  de  chaque  jour . 
'TouTdécider  cette  question,  pour  ^-ouv..  si  le  teuK^- 
enage  impartial  de  ses  contemporains  confirme  la  thèse 
d'une  personnalité  équivoque  et  antipathique,  nous  ne 
su  "onsp      l'exemple  des  auteurs  de  la  Jeunesse  et    es 
/"  n^m  Années  de  Mada.ne  d:Ephray,  qui  recherchent  c 
tm    gnage  précisément  chez  ceux  que  Rousseau  accuse 
d'^voi'   tramé   un   complot  pour  ternir   sa    reputatmi  • 
Mjperey  et  Maugras,  après  avoir  "te  Sainte-Beuve 
iint  Mari  Girardin,  Edmond  Schérer,  à  l'appui  de  leur 
m    rie  s    va "t  laqu;ile  l'auteur  du  Contrat  soaa  fut  un 
rlentur    uu  imposteur,  et  le  vil  calomniateur  ces  bien- 
Sueurs  qui  l'avaient  comblé  de  touchantes  attentions, 
concluent  ainsi  : 

=:  ;~  .[=^:.r:  — ^^^^^^^^ 

n  q'.i  to'ulle  monde  rond.iustice.  et  l'homme  pr.ve  don 
'on  ne  poulmécounailnT. irroux  carac-U-rc? 

Le  choix  fait  par  MM.  Pcrey  et  Maugras  parmi  le 
témoi  contemporains  ne  prouve  guère  leur  Impartiahtj 
m  t  en  lumière  une  méthode  singulièrement  inj.u, 
"urconsisle  à  élire  pour  juges  de  Rousseau  ses  ennem 
pHvcs,  c'est-à-dire  ceux-là  mêmes  c,ui,  pris  en  group( 
sont  partie  dans  le  procès. 
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Mais  si  nous  rejetons  les  témoignages  des  prétendus 
«  anciens  amis  »  de  Rousseau  qui  devinrent  plus  tard 
(par  le  fait,  dit-on,  de  son  ingratitude)  ses  accusateurs  et 
ses  ennemis,  ne  nous  privons-nous  pas  de  la  déposition 
des  contemporains,  qui,  précisément,  l'ont  connu  le 
mieux,  et  qui  avaient  eu  des  occasions  exceptionnelles 
d'observer  sa  vie  quotidienne? 

Cette  affirmation,  qu'on  accepte  souvent  sans  la  dis- 
cuter, est  de  celles  qui  ne  peuvent  supporter  un  examen 
sérieux. 

Autant  que  Diderot,  Grimm,  Mme  d'Épinay  ou  David 
Hume,  un  grand  nombre  des  contemporains  de  Rousseau 
qui  n'avaient  pas  de  raisons  pour  le  peindre  autrement 
qu'ils  le  vo3'Mient,  eurent  l'occasion  de  l'étudier  dans  l'in- 
timité. Ils  le  purent  même  mieux  que  Voltaire,  Tronchin, 
d'Alembert,  d'Holbach,  Marmontel  ou  la  Harpe  avec 
lesquels  il  n'eut  jamais  de  relations  suivies.  Sans  vouloir 
parler  de  Deleyre,  de  Du  Peyrou,  de  Dorât,  de  Mme  de 
Latour-Franqueville,  du  médecin  Le  Bègue  de  Presle,  de 
Magellan,  qui  prirent  sa  défense  contre  ses  accusateurs, 
nous  possédons  les  récits  détaillés  du  comte  d'Escherny, 
qui  le  connut  quinze  ans,  surtout  durant  son  séjour  à 
.Motiers-Travers ;  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  qui  pen- 
dant huit  ans  lui  rendit  de  fréquentes  visites;  de 
Corancez  qui,  selon  son  propre  témoignage,  a  vu 
Rousseau  u  constamment  et  sans  interruption,  j)endant 
les  douze  dernières  années  de  sa  vie  ». 

Et  l'intérêt  que  présentent  ces  détails  sur  les  goûts,  le 
caractère,  les  habitudes  de  Rousseau,  c'est  que  ces  diffé- 
rents témoignages  se  conlirment  l'un  l'autre  et  tendent 
tous  ;i  nous  représenter  non  point  une  personnalité  anti- 
patliique,  mais  un  original  aimable,  chez  qui  la  sincé- 
rité, la  simplicité  et  un  ardent  amour  de  la  nature  appa- 
raissent comme  les  traits  dominants. 

Que  penser  alors  du  portrait  des  Encyclopédistes,  où  le 
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prophète  de  la  loyauté  est  représenté  comme  un  impos- 
teur dévoré  d'un  fol  orgueil  de  1  amour  de  la  gloire, 
comme  un  sophiste,  «  qui  ne  veut  pas  éclairer,  mais 
éblouir  »;  comme  un  égoïste,  un  misanthrope  malade; 
comme  le  vil  calomniateur  de  ses  bienfaiteurs? 

Puisque  ce  portrait,  où  Rousseau  devient  un  sccln-al 
artificieux,  n'a  jamais  circulé  pendant  sa  vie  comme  l'opi- 
nion avouée  de  ses  anciens  amis,  mais  s'est  répandu  à 
d'innombrables  exemplaires  grâce  à  des  moyens  secrets, 

—  pamphlets  anonymes,  journaux  manuscrits;  puisque 
les  auteurs  mêmes  de  ces  attaques  déclarent  hautement 
que  Jean-Jacques  était  fou  de  voir  en  eux  ses  persé- 
cuteurs cachés,  nous  disons  qu'on  ne  saurait  classer  ce 
portrait  parmi  les  «  jugements  contemporains  ». 

Malgré  le  talent  et  l'intluencc  de  Diderot  et  de  Grimm, 
malgré  les  facilités  exceptionnelles  pour  répandre  des 
libelles  occultes  que  donnait  au  directeur  de  ïEncf/clo- 
pcdic  l'active  collaboration  de  nombreux  pamphlétaires 
français,  et  à  l'éditeur  de  la  Correspondance  Littéraire  son 
influence  sur  l'opinion  des  sociétés  cultivées  de  l'Europe, 

—  leur  acharnement  et  leurs  procédés  honteux  discrédi- 
tèrent à  tel  point  leur  témoignage,  que  la  légende  de 
r  «  alTrcux  caractère  »  ne  trouva  aucune  créance  sérieu.se 
dans  la  génération  qui  connut  et  l'homme  calomnié  et 
ses  calomniateurs. 

Nous  devons  examiner  maintenant  quelle  fut,  sur  le 
débat  entre  Rousseau  et  les  Encyclopédistes,  l'opinion 
des  meilleurs  esprits  de  la  génération  qui  suivit  la  sienne 
On  ne  peut  nier,  en  elfet,  (]ue  le  témoignage  des  hommes 
de  cette  époque  o  plus  d'autorité  —  même  à  égalité  d'in 
tclligenco  et  d'esprit  critique  —  que  les  conclusions  d'un 
écrivain  moderne  qui  ne  connaît  les  faits  (lu'ajirès  plus 
d'un  siècle,  c'esl-àdirc  obscurcis  et  voilés. 

Remettons  nous-cn  aux  juges (|ui,  connaissant  les  fait 
lcls(|uilsHonl,nose  montrent  nullement  épouvantés  de  li 
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conduite  de  Rousseau.  On  ne  m'accusera  pas  de  vouloir 
déprécier  la  valeur  intellectuelle  des  trois  maîtres  de  la 
critique  cités  par  MM.  Perey  et  Maugras,  si  je  classe 
avec  eux  quatre  maîtres  antérieurs  dont  la  position  dans 
l'histoire  leur  donne  un  avantage  sur  Sainte-Beuve, 
Saint- Marc  Girardin,  Schérer  et  Lord  John  Morley  :  leur 
opinion,  en  l'espèce,  doit  donc  pour  nous  avoir  plus 
d'autorité.  Ces  critiques,  dont  l'opinion,  unanime  mal- 
gré les  points  de  vue  différents,  peut  être  prise  comme  le 
verdict  <i  des  plus  sains  et  des  plus  raisonnables  de  ses 
juges  »,  sont  Mirabeau,  Mme  de  Staël,  Emmanuel  Kant 
et  Schiller. 

Le  jugement  de  Mirabeau  est  exprimé  dans  une  des 
Lettres  à  Sophie,  écrites  de  la  prison  de  Vincennes  : 

Mon  amie,  c'est  moi  (jui  t'ai  donné  ton  enthousiasme  pour 
Rousseau,  et  Je  ne  m'en  repens  pas.  Ce  ne  sont  point  ses 
grands  talents  que  j'envierais  à  cet  homme  extraordinaire, 
mais  sa  vertu,  qui  fut  la  source  de  son  éloquence  et  l'âme 
de  ses  ouvrages.  Je  l'ai  connu,  et  je  connais  plusieurs  personnes 
qui  l'ont  pratiqué.  Il  fut  toujours  le  même,  plein  de  droiture, 
de  franchise  et  de  simplicité,  sans  aucune  espèce  de  faste,  ni 
de  double  intention,  ni  d'art  pour  cacher  ses  défauts  ou 
montrer  ses  vertus;  on  doit  pardonner  peut-être  à  ceux  qui 
l'ont  décrié  de  l'avoir  mal  connu.  Tout  le  monde  n'était  pas 
fait  pour  concevoir  la  sublimité  de  cette  âme,  et  l'on  n'est  bien 
jugé  i|ue  par  ses  pairs.  Quoi  qu'on  pense  ou  qu'on  dise  de  lui 
pendant  un  siècle  encore  (c'est  l'espace  et  le  terme  que 
l'envie  laisse  à  ses  détracteurs),  il  ne  fut  jamais  peut-être  un 
homme  aussi  vertueux,  puisqu'il  le  fut  avec  la  persuasion  qu'on 
ne  croyait  pas  à  la  sincérité  de  ses  écrits  et  de  ses  actions.  Il 
le  fut  malgré  la  nature,  la  fortune,  et  les  hommes,  qui  l'ont 
accablé  de  souffrances,  de  revers,  de  calomnies,  de  chagrins 
et  de  persécutions.  Il  le  fut  avec  la  plus  vive  sensibilité  pour 
l'injustice  et  les  peines.  II  le  fut  ejifin  malgré  les  faiblesses, 
que  j'ignore,  mais  qu'il  a,  dit-on,  révélées  dans  les  mémoires 
de  sa  vie;  il  arracha  mille  fois  plus  à  ses  passions  qu'elles 
n'ont  pu  lui  dérober.  Doué  peut-être  de  l'âme  incorruptible 
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et,  vertueuse  d"un  épicurien,  il  conserva  dans  ses  mœurs  la 
rigidité  du  stoïcisme.  Quelque  abus  qu'on  puisse  faire  de  ses 
propres  Confessions,  elles  prouveront  toujours  la  bonne  fui 
d'un  homme  qui  parla  comme  il  pensait,  écrivit  commi'  il 
parlait,  vécut  comme  il  écrivait,  et  mourut  tel  qu'il  avait  vi'iu. 

Ce  fut  en  1788,  o'csl-à-clire  dix  ans  après  la  mort  ili^ 
Rousseau  et  l'année  même  où  paraissait  la  seconde  partie 
des  Co»/é.?«(o?)s,queMme  de  Staël,  dans  sa  vingt-deuxième 
année,  obtint  son  premier  succès  littéraire  avec  les  LcHns 
.su?"  les  ouwnges  et  le  caractère  de  J.-J.  Rousseau.  .leaii 
Jacques  avait  connu  sa  mère,  encore  demoiselle  Cur 
chod,  et  l'avait  soutenue  de  sa  sj'mpathie  lorsque  Gibbon 
avait  rompu  avec  elle  pour  des  raisons  de  convenances 
mondaines.  Bref,  les  souvenirs  de  famille  qui  constituent 
les  sources  d'information  de  la  jeune  femme  sur  la  sincé- 
rité de  Rousseau  donnent  de  l'autorité  à  son  témoignage 
peu  équivoque.  Elle  conclut  ainsi  : 

Rousseau,  hjpocrite!  Ah!  je  ne  vois  dans  toute  sa  vie  ([u'un 
homme  parlant,  écrivant,  agissant  involontairement. 

Plus  baul,  dans  le  parallèle  qu'elle  trace  entre  Bulïon 
et  lui  : 

M.  de  lUinmi,  dit-elle,  colore  son  style  |iar  son  imagination; 
Ilousseau  l'anime  par  son  caractère  :  l'un  choisit  les  expres- 
sions, elles  échappent  à  l'aulre. 

Pour  ce   qui  regarde  Kant,  son    opinion  est  que  lai 
suprême  valeur  de    rinfluence    exercée    par    Rousseau  I 
s'exi)li(iue  par   la  présence  simultanée,  chez  celui-ci,  dej 
qualili's  morales  exceptionnelles  et  de   facultés  intellec- 
tuelles sui)éri('iirps  : 

l.a  premii'-ie  impression  ([u'un  lecteur  qui  ne  lil  p,is  seule-l 
luenl  |);ir  vaiiilé  et  pour  passer  le  temps  ressent  aux  écrits  del 
linusseau,  c'est  ([u'il  se  trouve  devant  une  rare  pénétraliori 
d'esprit,  un  nohli'  élan  de  génie  et  une  Ame  toute  pleine  d(l 
sensibilité,  à   un   tel  ilegré  (|ue  peut-être  jamais  aucun  écrif 
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(iii,  en  quelque  temps  ou  en  quelque  pays  que  ce  soit,  ne 
ml  avoir  possédé  ensemble  de  pareils  dons. 

(Jiielques  lignes  plus  bas  : 

Il  l'ut  un  temps  où  je  crus  que  tout  cela  [la  recherche  de  la 
.'iil''  sulUsait  à  la  dignité  humaine,  et  je  méprisais  lafoule 
-ihirante.  Rousseau  m"a  corrigé  de  cette  erreur  [et]  j'apprends 

Imnorer  les  hommes. 

Mais  le  jugement  de  Schiller  est  propre  à  combler d'éton- 
iriiii'iit  tous  ceux  cjui  n'accordent  créance  qu'à  la  théorie 
rliii'lle  de  la  personnalité  équivoque  et  répugnante  de 
iiiiisseau. 

jji  effet,  l'argument  émis  contre  Jean-Jacques  par 
)ii!(Tot  :  «  Trop  d'honnêtes  gens  auraient  eu  tort  si 
liiiisseau  avait  eu    raison    »    ne   paraissait    pas    con- 

liiicant  à  Schiller.  Pour  lui,  ces  prétendus  honnêtes 
;i'ii^  s'étaient  révélés,  en  paroles  et  en  actions,  les 
aiiiinniateurs  malveillants  de  leur  ancien  ami,  dont 
I  NI  s  persécutions  anonymes  avaient  empoisonné  les  der- 
lii'iis  années.  Quant  à  Rousseau  lui-même,  il  se  présenta 
III  |»ii'lequi  révor|uait  aux  lieux  où  il  venait  de  dispa- 
ailii'.  non  pas  sous  la  forme  abjecte  d'un  sensuel  cor- 
niii|iu,  d'un  maniaque  dangereux,  ou  d'un  affreux  scé- 
liai,  mais  avec  l'apparence  d'un  Socrate  moderne,  animé 
II'  ICsprit  du  Christ,  prêchant  aux  chrétiens  l'humanité 
l'iilable  :  âme  sublime  et  cœur  simple,  ((  trop  grand  »  à 
a  lois  et  ((  trop  humble  »  pour  trouver  le  bonheur  sur  la 


Tniiihc  (le  Rousseau,  je  le  salue!....  Quels  sont-ils  donc, 
■ii\  ipii  iui;ent  le  Sage?  De  faibles  esprits,  des  nains  puérils 

n\ii  i|ui  Prométhée  n'alluma  jamais  la  Flamme!....  ïu 
'  I  IIS  pas  l'ait  pour  ce  monde,  tu  fus  tro[)  honnête  pour  cette 

■II'',  trop  grand,  trop  humble  p(!Ut-iHre '•.... 

I.  Anthologie  aiif  dus  .lalir  1782, 
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Des   JUGEMENTS   POUR   ET    CONTRE   RoUSSEAU 
FONDÉS    SUR    ((  LES    CONFESSIONS  )) 

Mais  le  jugement  des  contemporains  qui  s'exprime  dans 
cette  épitliète  :  «  le  vertueux  Jean-Jacques  »  ne  serait-il 
pas  cassé  par  son  propre  témoignage  dans  le  livre  posthume 
de  ses  Confessions?  C'est  sans  doute  là  le  jugement 
porté  sur  les  Confessions  par  les  lecteurs  modernes. 
Mais  ce  qu'il  faut  reconnaître  c'est  qu'il  y  a  discordance 
entre  le  jugement  porté  sur  les  Confessions  à  l'époque  de 
leur  première  publication,  et  le  jugement  des  critiques 
modernes  qui,  examinant  le  livre  d'après  un  critérium 
littéraire  et  moral  nouveau,  jugent  l'auteur  à  travers  un 
siècle  de  pamphlets. 

L'opinion  courante  aujourd'hui  nous  est  famiiiirc  : 
même  en  écartant  les  afiinnalions  de  ses  ennemis,  Tx^us- 
seau,  par  les  conlidcnces  de  son  livre,  a  signé  lui-même  la  \ 
condamnation  de  sa  personnalité.  Mais  les  bases  de  ce 
jugement  reposent  sur  l'allégation  que  ce  livre  est  une 
autobiographie  d'égo'isle  maladif,  éprouvant  un  plaisir 
malsain  à  dévoiler  ses  vilenies  secrètes.  Celte  allégation 
prouve  (|u'on  ignore,  ou  qu'on  méconnaît,  la  situation 
anormale  et  les  motifs  spéciaux  du  prophète  de  vérité, 
jadis  éloquent  et  adoré  et  ensuite,  vers  la  (in  de  sa  vie, 
se  voyant  détrôné  de  la  place  qu'il  occupait  dans  l'es- 
time de  ses  contemporains  et  enveloppé  d'un  nuage  de 
calomnies  (lu'il  ne  pouvait  ni  pénétrer  ni  dissiper,  liou^ 
seau  préjjara  cet  ouvrage  pour  la  postérité  (|ui  allait 
hériter  en  même  temps,  peasait-ilavec  raison,  du  rapiiurt 
mensonger  de  ses  ennemis."  La  nature  de  celle  ré|)onse, 
la  seule  qu'il  pùl  faire  en  sa  (jualilé  de  prophète  de  la 
vérité,  nous  est  iihlli{iir'('  dans  la  première  pages  des 
Confi'ssions  : 

Je  me  suis  iiuuUié   le!  iiud  Je  fus  :  iiié|iiis;dilc  el  vM  ipiaud 


JEAN-JACQUES   ET   L  OPINION    PUBLIQUE.  9 

je  l'ai  été,  bon,  généreux,  sublime  quand  je  l'ai  été.  J'ai  dévoilé 
mon  intéi'ieur  tel  que  tu  l'as  vu  toi-même,  Être  éternel.  Ras- 
semble autour  de  moi  l'innombrable  foule  de  mes  semblables  : 
qu'ils  écoutent  mes  Confessions,  qu'ils  gémissent  de  mes  indi- 
gnités, qu'ils  rougissent  de  mes  misères.  Que  chacun  d'eux 
découvre  à  son  tour  son  cœur  au  pied  de  ton  Trône  avBc  la 
même  sincérité,  et  puis  qu'un  seul  te  dise,  s'il  l'ose  :  Je  fus 
meilleur  que  cet  homme-là. 

Les  critiques  qui  négligent  sans  cesse  de  tenir  compte 
de  la  position  et  de  l'état  d'esprit  de  l'homme  qui  écrivit 
ces  phrases,  les  qualilient  d'  «  arrogantes  »,  et  même  de 
((  blasphématoires  ».  Mais  ceux  qui  veulent  s'arrêter  pour 
pénétrer  dans  son  esprit  et  dans  son  cœur  peuvent-ils 
manquer  de  voir  que  cette  invocation  s'adresse,  non  pas  à 
la  Déité,  mais  à  des  êtres  qui  ont  connu  les  angoisses  et 
les  passions  humaines'? 

C'est  vers  ceux-là,  vers  ses  semblables,  vers  les  héritiers 
de  SCS  œuvres,  dont  il  se  plaît  à  espérer  que  le  cœur  gardera 
vivant  son  pur  souvenir,  que  s'élève  la  prière  de  Rous- 
seau. Cette  prière,  oii  il  ne  veut  ni  tromper  ni  flatter 
personne,  implore  de  ses  juges  la  pitié  humaine  qu'ils 
sont  eux-mêmes  en  droit  d'espérer.  Rousseau  ne  demande 
pas  à  ses  lecteurs  d'être  indulgents  pour  ses  fautes,  ni  de 
fermer  les  yeux  sur  ses  vices.  Il  leur  demande  de  peser  ses 
défaillances  et  les  remords  qu'il  en  éprouve,  avec  les  qua- 
lih's,  les  aspirations,  les  fins  qu'il  s'est  volontairement 
données  pour  règles  de  sa  conduite.  Puis,  en  présence  de 
rinlirmid'  de  la  nature  humaine,  ildemandeuux  hommes 
de  r('ci)nnaili'c  (lu'en  dépit  des  heures  de  défaillances 
fatales  inrini;  pour  les  vain(|iieurs)  dans  lu  dur  combatde 
la  vie,  son  eiïorl  constant  fut  de  rechercher  la  vérité,  de 
servir  la  jiislicc,  et  d'employer  ses  aptiluxles,  non  pas  à 
coni|uérir  une  récompense  personnelle,  ni  même  à  assurer 
sa  propre  sécurité,  mais  à  ré[)andrc  de  nobles  [)rincipes  et 
à  exaller  la  vertu. 
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Nous  ne  sommes  pas  encore  en  mesure  de  jeter  un 
regard  en  arrière  sur  les  dix  années  d'incessantes  per-^i - 
entions  et  de  secrètes  calomnies  que  Rousseau  eut  à  souf- 
frir. Du  prophète  inspiré,  ayant  foi  en  son  pouvcii 
d'atteindre  et  de  guérir  le  cœur  de  ses  semblables,  clli - 
firent  peu  à  peu  un  être  désespéré,  chez  qui  cette  foi  (en  i  r 
qui  regarde  ses  contemporains,  au  moins)  était  morte.  Il 
faisait  appel,  dans  ses  Confessions  et  dans  ses  Dialoijues, 
à  la  justice  ipie  lui  déniait,  croyait-il,  la  génération  qu'il 
avait  travaillé  à  servir. 

l'n  jugement  autorisé  ne  pourra  donc  être  prononcé 
sur  les  Confessions  que  lorsqu'une  critique  nouvelle  de 
la  moralité  et  de  la  mentalité  de  l'auteur  nous  aura  aidé 
à  saisir  quelles  qualités  manifeste  réellement  cet  ouvrage 
posthume.  .Mais  puisque  les  critiques  modernes,  se  joignant 
au.v  ennemis  de  Rousseau,  affirment  que  les  Confessions 
révèlent  en  l'auteur  une  personnalité  répugnante,  il  est 
nécessaire  d'établir  le  point  suivant  :  Avant  la  campagne 
de  mensonges  et  de  calomnies  qui  tendait  à  faire  voir 
comme  fond  du  caractère  de  Rousseau  l'hypocrisie  et 
la  folie  maniaque,  il  y  eut  l'impression  immédiate  pro- 
duite par  le  livre.  Or  cette  impression,  qui  confirmait 
les  opinions  régnantes,  était  que  la  personnalité  atta- 
chante, le  désintéressement,  la  vie  retirée  de  l'écrivain, 
tels  que  les  manifestent  ces  pages,  donnaient  au  con- 
traire le  poids  et  l'autorité  nécessaire  à  ses  enseigne- 
ments. 


Cliatcw,  uii'lodie  pènétninle,  voilà  la  nuii/ic  de  Hou^scnu  ; 
ôcrivil  Miclulct,  en  1847.  Sa  force,  comme  elle  est  dans  l'EmWe 
et  le  Conlral  social,  fient  Hrc  discutée,  comtiattue.  Mais,  par  ses 
Clin  fessions,  .sf.s  HiJvnries,  par  sa  faiblesse,  il  a  vainru  :  Ions  ont 
plenn'...  Cette  jeune  et  touclunite  voix,  cette  mi'lodic  du  eo'ur.  on 
l'entend  quand  ce  cnur  si  tendre  est  depuis  loni/temps  dans  la 
terre.  Les  Confessions  lyui  paraissent  après  la  mort  de  Rousseau 


JEAN- JACQUES    ET   L'OPINION    PUBLIQUE.  H 

•■iiihirnt  un  soupir  de  la  tombe.  Il  revient,  il  ressuscite,  plus  puis- 
'iiil .  plus  admire,  plas  adoré  que  januiisK 

Os  lignes  furent  écrites  trois  ans  avant  que  la  fameuse 
ilii.ise  de  Sainte-Beuve  annonçât  le  revirement  des  idées, 
t  liHloption  par  les  critiques,  pénétrés  de  la  véracité 
~s(iilielle  de  Mme  d'Epinay,  d'une  théorie  qui  présentait 
'au leur  des  Confessions  comme  un  menteur  éhonté. 

\i)us  concluons  donc  : 

I"  Que,  mesurées  à  l'étalon  moral  et  littéraire  de 
'époque  où  elles  furent  écrites,  les  Confessions  n'ont  point 
)aru  un  ouvrage  révoltant,  où  s'accuse  la  dépravation 
le  leur  auteur,  mais,  au  contraire,  «  un  chef-d'œuvre  de 
fénie,  de  sincérité  et  de  courage  )>  (expression  de  Dorât, 
770); 

2°  Aux  yeux  des  critiques  ayant  pour  conlempo- 
ains  les  hommes  accusés  par  Rousseau  de  l'avoir  secrè- 
ement  persécuté  et  calomnié,  ses  déclarations  ne  sem- 
)laient  ni  extravagantes  ni  exagérées,  mais  absolument 
ignés  de  créance  et  confirmées  par  des  actes  qui  suivirent 
a  mort  de  Rousseau  (cxp.  (linguené,  1791). 

En  un  mot,  le  sentiment  des  juges  les  mieux  (jualifiés 
'écarte  de  l'opinion  moderne,  qui  voit  dans  les  Confes- 
ions  une  preuve  que  leur  auteur  était  un  monstre 
lépravé,  et  un  iiypocrite  dans  ses  rapports  avec  ses 
1  anciens  amis  »  (irimm  et  Diderot.  Mais  le  verdict  de  ces 
uges  laisse  intacte  cette  théorie  que  la  vie  et  le  caractère 
le  Rousseau  donnaient  de  l'autorité  h  ses  écrits. 

1.  llist.  de  1,1  H,'m>l.  h-ruiir.   Prcfiicc  il  Pcd.  ili'  Isi". 
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LE    J   -J.    ROUSSEAU    DE    LA    LÉGENDE 

Comment  il  est,  tantôt  «  un  artificieux  scélérat  •,  tantôt 
maniaque  atrabiliaire  et  fou  d'orgueil  ».  Comme  quoi  ce  jupci 
fut  forgé  par  Diderot  et  par  Grimm,  répudié  par  les  l'onlcmporams, 
remis  au  jour,  entre  1812  et  1818,  par  les  éditeurs  de  la  Correspow 
dance  LHléruire  et  des  Mémoires  de  Mme  d'Ëpinay. 

Si  nous  remontons  à  la  source  du  revirement  de  l'opi- 
nion publique  à  l'i^gard  de  Rousseau,  à  la  résurrection 
victorieuse  de  la  formule  de  Diderot  :  «  Trop  d'honnêtes 
gens  auraient  eu  tort  si  Rousseau  avait  eu  raison  », 
nous  voyons  ce  changement  inauguré  par  une  série  de 
publications  réparties,  à  de  courts  intervalles,  sur  une 
période  de  six  ans,  de  1812  à  1818.  Les  deux  plus  impor- 
tantes furent  :  l'impression  du  journal  jusque-là  manus 
crit  de  (îrimm,  la  Corresjwiulancf  /JUrraire  o[  l'édition 
d'un  ouvrage  posthume,  inexactement  intitulé  Mriudin's  cl 
Mmi:  iTA'jjiiiiiii.  Il  faut  y  joindre  rinlluence  j)arallèle  d( 
la  première  édition  de  la  B\o<irapliie  ('iiivcrsellc,  dont  le: 
articles  d'Epinay,  (îrimm,  Keitli  et  Rousseau,  remiren 
au  jour  un  certain  nombre  de  calomnies  périmées;  et  celli 
du  Moiieiunt  Siij)i)li''iiiciil  au  cours  de  Lillératurc  de  L( 
llaijii:  (|ui  reproduisait  les  anciennes  attaques  de  ci 
dernier  contre  Rousseau  dans  le  Mercure  de  France 
L'examen  des  auspices  sous  lesquels  se  firent  ces  pulili 
calions,  nous  révèle  un  groupe  irédileurs  et  de  biblio 
grajilies  tjui  ont  rendu  par  ailleurs  de  grands  services  au 
historiens   du    xMii'    siècle  frai^'ais.   Parmi  eux,  (jualr 
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mires  principales  se  détaclient,  qui  avaient  liérité  des 
iJii\clopédistes  non  seulement  leurs  sympathies  et  leurs 

iilipathies,  mais  leur  penchant  à  mal  user  de  l'autorité 
|n  ils  s'étaient  acquise  pour  satisfaire  les  anciennes  ran- 
uiics  contre  Rousseau  ou  pour  servir  l'affection  léguée 
"111  ses  détracteurs.  Comme  les  éditeurs  de  VEncuclo- 
"■iln'  et  de  la  Correspondance  Littéraire  dans  leur  temps, 
\r  iiu'me  L.G.  Michaud,  J.-C.  Brunet,  A. -A.  Barbier, 
II.  Suard  constituaient  l'état-major  d'une  immense 
Il  iiMc  de  publicistes  qui  semblaient,  aux  yeux  du  public, 
iiil.iiit  de  tirailleurs  isolés.  —  Quel  était  donc  le  rôle  de 
;es  quatre  éditeurs  principaux? 

1°  Michaud,  directeur  et  rédacteur  en  chef  delà  fJiogra- 
jhie  Universelle,  prit  part  également  à  l'impression  des 
leuf  volumes  de  la  première  édition  de  la  Correspondance 
Littéraire  de  Grimni. 

2°  J.-C.  Brunet,  auteur  du  Manuel  du  Li/jrairc,  acquit 
e  manuscrit  d'où  sortirent  en  1818  les  trois  volumes 
5iibliés  sous  le  titre  de  Mémoires  de  Madame  d'Épincnj. 

3°  Antoine-.Alexandre  Barbier,  le  plus  notable  et  le 
plus  actif  du  groupe,  avait  été,  sous  l'Empire,  biblio- 
thécaire du  Conseil  d'Etat  et  devint,  sous  la  Restaura 
tien,  administrateur  de  la  Bibliothèque  du  Roy.  R  est 
surtout  connu  de  nos  jours  par  son  Dictionnaire  des  Ano- 
nymes et  des  J'seHdonijnies.  11  fut,  avec  Michaud,  lecocditeur 
le  la  /iiographie  Universelle  et  l'éditeur  d'un  supplément 
1814)  à  la  Correspondance  Littéraire.  —  nuérard,dans  sa 
France  Littéraire,  et  Boiteau,  dans  la  Préface  à  la  deuxième 
édition  des  Mémoires,  rapportent  que  A. -A.  Barbier  eut  la 
primeur  de  l'oflre  du  manuscrit  de  Mme  d'Epinay  dont 
Brunet  devait  se  rendre  acquéreur,  et  que  Barbier,  l'ayant 
:onservc  chez  lui  quelque  temps,  écrivit  une  analyse'  des 


1.  Il  m"n  l'U'  inipnssililp,  on  ài'p'd  de  mes  rcnhornlins,  iIp  reirmivfir 
•e  iliM'illni'lll. 
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neuf  volumes  qui  le  composent.  —  Barbier,  eu  tout  cai 
rédigea  en  tête  du  Nouveau  supplément  au  cours 
Lillérature  de  M.  de  la  Niirpe  (1S18)  une  annonce  loua: 
geuse  de  l'édition  des  Mémoires  par  Brunet. 

4°  J.B.  Suard,  membre  de  l'Académie  avant  la  Révolu' 
tion,  en  fut  Secrétaire  sous  l'Empire  et  la  Restauration. 
Bien  qu'en  1812  il  fût  âgé  de  plus  de  soixante-dix  ans, 
Suard  devint  l'un  des  plus  infatigables  éditeurs  de  la 
Correspondance  Lillércùrc.  Il  semble,  de  plus,  avoir  été  le 
promoteur  de  l'entreprise  de  collection  et  depublication  Je 
cette  chronique  secrète.  C'est  Suard  qui  obtint  (on  ignore 
encore  de  quelle  source)  la  partie  de  la  Correspondanc,  ,'\ 
les  lettres  privées  de  Grimm  reproduites  en  supplénu  ut 
de  la  première  édition.  On  ne  doit  pasoublierque  ce  niriin 
Suard  aida,  en  1766,  d'AIembert  à  traduire  en  fran^'.ii- 1 1 
à  présenter  au  public  V Exposé  succinct  de  la  contesta  lin 
qui  s'est  élevée  entre  M.  Hume  et  M.  /lousseau,  et  (|iir 
(îarat,  dans  sa  Biographie  de  Suard,  affirme  (|iii'  li 
baron  d'Holbach  «  le  chérissait  comme  un  frère  ». 

Si  des  preuves  sont  nécesssaires  pour  établir  un  l  ii 
que  rend  palpable  la  méthode  suivie  par  les  éditiin- 
nous  venons  d'établir  le  lien  qui  unit  la  coterie  littciniv 
du  xvni'  siècle  par  la([uclle  Rousseau  était  traite  h 
charlatan,  de  scélérat,  de  calomniateur,  avec  le  groiipr 
d'éditeurs  qui,  au  début  du  xix'^',  s'est  chargé  de  ras- 
sembler, [Hiis  de  répandre  des  pamphlets  destinés  àj 
persuader  le  publie  i|iic  linusseau  a\ait  bien  mérité  cesl 
noms. 

Avant  d'examiner  les  plus  importantes  publications  de 
ce  genre  et  leurs  tendances,  il  faut  nous  rendre  compte 
d(!s  elTorls  faits  par  les  éditeurs  pour  préjiarer  l'opinior 
publique  à  acceiiter  avei^  docilité  qu'on  lui  représenta 
le  V(M'tucux  citoyen  de  (îcnèvc  «  comme  un  maniaqut 
alrabiliairc  »,  un  misanthrope  aussi  malicieux  i|U( 
morose,  et  surtout    un    soiihisle  et  un  imposteur,  ains 
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qu'on  l'a  fait  dans  la  Correspondance  Litlérairc,  d'une 
part  et  dans  les  Mémoires  de  l'autre. 

Divers  articles  de  la  Biographie  Universelle  et  du  Manuel 
des  Libraires  servirent  à  remettre  au  jour  de  vieux  pam- 
phlets sans  valeur,  réfutés  et  rejetés  par  les  contemporains 
le  Rousseau.  Ressuscites  au  moment  où  les  discussions 
ie  jadis  étaient  oubliées,  ces  pamphlets  donnèrent  une 
[orce  nouvelle  à  l'adage  «  Il  n'y  a  pas  de  fumée  sans  feu  » 
t  à  l'argument  que,  si  Rousseau  était  innocent,  il 
Hait  étrange  que  tant  de  personnes  se  fussent  unies 
pour  peindre  cet  honnête  homme  sous  les  traits  d'un 
mposteur. 

Parmi  ces  articles,  la  notice  consacrée  à  Mme  d'Epinay 
ians  la  Biographie  UniverseUe  est  d'une  importance  capi- 
tale. Elle  démontre  (juele  manuscrit  ayant  servi  à  éditer 
es  Mémoires  était  en  la  possession  de  A. -A.  Rarbier  avant 
îjue  Rrunct  n'en  fît  l'acquisition. 

Rarbier,  ne  l'oublions  pas,  était  l'un  des  éditeurs  de  la 
Bioijraphie  Universelle.  La  première  édition  (t.  XIII, 
I8i;i)  nous  fait  deviner  Rarbier  dans  les  meilleurs  termes 
ivec  Laportc  (qui  signe  L.-l'.-E.),  auteur  de  la  notice  sur 
Vlme  d'Epinay.  Il  lui  fournissait  les  matériaux,  et  prépa- 
ait  les  voies  à  la  publication  des  Mémoires,  postérieure 
ie  trois  années. 

On  peut  affirmer  (pi'cii  I.Sll)  personne  ne  cimiiaissait 
'existence  de  cet  ouvrage  destiné  à  répondre  à  l'auteur 
les  Confessions.  Voici  la  preuve  de  la  fausseté  de  l'asser- 
JOM  (jue  Mme  d'Epinay  avaitcoutume  de  lire  ses  y)A;moirei- 
lans  l'intimité  et  f|ue  leur  existence  n'était  un  mystère 
lour  |)ersoiine  :  Quand  la  seconde  partie  des  Confessions 
'ut  publiée  on  17S',),  Ciinguctié  mit,  dans  ses  Lellres  (1791) 
jfimm  et  son  amie  au  dé(i  de  se  défendre  contre  les 
iccusalions  de  Rousseau,  l'eut-on  supposer  que,  si  le 
secret  d'une  réponse  de  Mme  d'Epinay  aux  Confessions 
ivait  élé  connu,  il  ne  se  serait  pas  trouvé  un  défenseur 


10  ÉTAT   ACTUEL   DE   LA    QUESTION. 

(le  (irimm,  pour  rappeler  à  (iingiiené  l'exislence  de  cet 
ouvrage  ?  Cependant  l'auteur  de  l'artiple  sur  Mme 
d'Épinay  dans  la  Biofjvaphic  Univcrsrn,e  ignore  ces  faits. 

Quelques-uns  de  ses  contemporains,  écrit  en  effet  Laporte 
dans  sa  notice,  assurent  avoir  connu  des  mémoires  de 
sa  vie,  destinés  apparemment  à  détruire  les  fàclieuses  impres- 
sions données  par  Rousseau,  dans  la  seconde  partie  de  ses  Con- 
fessions, longtemps  manuscrite,  mais  dont  elle  faisait  lecture  à 
un  certain  nombre  d'affidés.  On  ajoute  que  ces  Mémoires,  fort 
intéressants,  furent  supprimés,  soit  par  elle-même,  soit  par 
le  baron  de  Grimni.  Il  est  permis  de  les  regretter  :  en  elTet, 
qui  ne  voudrait  entendre  à  leur  tour  les  deux  femmes  de  la 
société,  sur  lesquelles  cet  écrivain  célèbre  a  le  plus  indiscrè- 
tement fixé  nos  regards,  non  pas  se  justifier  (ni  l'une  ni  l'autre 
ne  paraissent  en  avoir  besoin),  mais  répondre  à  un  homme 
qui  a  ])our  lui  l'un  des  plus  grands  avantages  de  ce  monde, 
celui  de  parler  tout  seul  dans  sa  propre  cause,  et  de  parler 
avec  II'  cliaiinc  tic  diilion  !i^  [ilus  entraînant? 

On  remar(juora  ici  (|ue  Laporte  n'essaie  en  aucune 
fa(;on  de  spécifier  quels  sont  ces  contemporains  (iiii  aflir- 
rnaienl  avoir  connu  les  Mi';moh-es  de  Mme  d'h'piiifiy.  L''ie:i\o- 
raiicc  même  où  l'on  était  des  intentions  de  l'auteur  fil  que 
son  assertion  ne  i)rovo(iua  ni  commentaire  ni  enquête. 
Ce  n'est  que  trois  ans  plus  tard  que  le  but  de  ces  alléga- 
tions aurait  pu  être  découvert,  si  quelque  criti(iuc  avait 
élé  sur  ses  gardes.  Dans  la  préface  à  l'édition  de  Brunet, 
l'auteur  de  la  notice  sur  Mmed'Epinaydans  la  JUar/rapliie 
/'iiivcrsnttn  est  donné  comme  garant  —  et  c'est  la  seule 
autorité  que  l'on  trouve  à  citer  —  de  l'assertion  ([ue  des 
conlempornins  de  Mme  d'ICpinay  ontsu  qu'elleavail  écrit 
des  Mriiiilirrs.  Il  est  dit  dans  cette  prt'face  : 

l'iusieur.s  iicrsonncs  ([ui  .savaient  que  Mme  d'iipinay  avait 
écrit  les  mémoires  de  sa  vie,  et  qu'il  sa  mort  le  man\isci'it  en 
était  r<'sté  entre  les  mains  de  (îriinm,  avaient  paru  craindre 
ipii;  ccdiii-ci   ne  I'imiI  sii|iprinié;  lidlc  est  en  partiiulicr  l'o|ii- 
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11'  Il  lie  l'auteur  de  l'article  consacré  à  Mme  d'Épinay,  dans  la 

fi"  iiiiphie  Universelle. 

Il  faut  noter  encore  une  autre  publicalion.  En  1818, 
juelques  mois  après  l'apparition  des  Mémoires  de  Mme 
i'Eiiinmj,  k.-k.  Barbier  publiait  son  Nouveau  Supplé- 
■nent  au  Cours  de  Littérature  de  M.  de  La  Harpe. 

Ce  prétendu  Supplément  n'était,  comme  je  l'ai  dit, 
qu'une  réimpression  des  pampiilets  de  La  Harpe  contre 
Rousseau.  Mais  le  volume  prend  de  l'importance  par  sa 
Préface  oii  nous  trouvons  cet  aveu  de  Barbier  dépourvu 
d'artifice  qa'avec  l'aide  des  «  Mémoires  de  Mine  d'Epinay  » 
et  de  la  «.  Correspondance  »  de  Grimm,  ce  Supplément  a 
pour  but  de  retourner  le  jugement  formulé  sur  Rousseau 
par  SCS  contemporains . 


DEUXIEME  PARTIE 

LE    COMPLOT;    SES    DEUX  ORGANES. 
LA  «    CORRESPONDANCE  LITTÉRAIRE   ii 
ET    H   LES   MÉMOIRES  DE   M'"'^^   D  ÉPINAY 


CHAPITRE   I 

LA    .    CORRESPONDANCE    LITTËRArRE    ■■ 

Jnurn;il  secret  rte  Grimm,  rcpanilii  dans  li's  Cours  européennes. 
Hoiisseau  y  est  représenté  comme  un  sophiste  dangeieux,  ce  qui 
lui  suscite  des  persécutions.  Mais  ses  ennemis  ne  réussissent  pas  ù 
entamer  sa  réputation  —  de  son  vivant. 

La  Correspondance  f.iltéraire  est,  ou  l'a  vu,  une  chronique 
des  potins  littéraires,  mondains  ou  politiques,  expédiée 
de  l'aris  tous  les  quinze  jours  pendant  trente-sept  ans 
(l7.').'il7!)U).  (irimin,  rédaeteur  responsable,  eut,  durant 
toute  cette  campagne  secrète  de  calomnie  contre  Rousseau, 
la  collaboralion  diligente  de  Diderot  et  de  Mme  d'l<]pinay. 
En  1770,  les  fonctions  de  rédacteur  en  chef  furent  assu- 
mées par  le  ZiirichoisMeistcr,  mais  sous  la  ilirection  effec- 
tive de  (îrimm. 

lia  caractéristicjuc  essentielle  de  ce  Journal  manuscrit, 
à  une  épo(|ue  oii  l'activité  de  la  censure  rendait  j)rcsque 
le  journalisme  secret  nécessaire,  est  d'avoireu  pour  abon- 
nés les  princi|)aiix  souverains  d'Europe,  et  un  cercle 
clioisi    de   ministres,   de   chefs  de    partis  politiques,   de 
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femmes  du  monde  et  d'hommes  de  lettres  en  vue  qui,  pris 
en  groupe,  avalent  la  direction  intellectuelle  et  maté- 
rielle du  sort  de  toute  personnalité  littéraire  démarque  en 
Europe.  Grimm  fut  surtout  le  correspondant  littéraire  de 
Frédéric  de  Prusse  et  de  Catherine  de  Russie,  ces  puis- 
sants monarques  dont  l'orgueil  consista  à  proléger  les 
lettres  et  les  hommes  de  génie  persécutés;  le  roi  d'Angle- 
terre, George  III,  recevait  certainement  la  Correspondance 
Littéraire,  bien  qu'il  n'y  fût  pas  abonné.  Le  roi  de  Pologne 
et  la  reine  de  Suède,  .par  contre,  l'étaient.  La  duchesse, 
puis  le  duc  de  Saxe-Gotha,  comptaient  parmi  les  fidèles 
lecteurs,  ainsi  que  le  prince  de  Hessc-Darmstadt,  le  mar- 
grave d'Anspach,  le  duc  des  Deux-Ponts,  le  prince  de 
Brunswick-\A'oltenbiittel.  On  comprend  que  la  discrétion 
sur  laquelle  reposait  l'existence  du  journal  manuscrit 
s'opposaità  la  divulgation  d'une  liste  complète  des  royaux 
protecteurs  de  là  Correspondance.  Je  reproduis  ici  pour  la 
première  fois,  d'après  un  document  trouvé  parmi  les 
papiers  de  Grimm  conservés  à  la  Bibliothèque  Nationale, 
rénumération  des  abonnés  ayant  aciiuitté  le  montant  de 
leur  souscription  pour  les  années  1763-176(). 

Ducliesse  de  Saxe-Golha 288 

liaronne  de  Bucliwold 144 

Princesse  Palatine,  ducliesso  des  l)eu.\-Ponts.  24 

Prince  lirrr'ditairc  de  Hesse-Darmstadt.  .  .  .  144 
Princes  et  Princesses  (enfants  de  la  Princesse 

hérédilairc) 144 

Marquise  de  la  l'"erté-liiiljault 24 

M:irqui,sc  de  Polignac  (Dame  il'huniU'ur  de  la 

ilurlicsse  d'(.)i-li'ans) 24 

Madame  la  Princesse  de  H 240 

M.  l't  Mme  NecluM" 240 

M.  itrlhiicn  de  Itordtuiux 240 

iM.  Itcr^cral 0 

Mlle  de  Marx li 

.1  rriidilrr I!i24 
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Report 1  524 

M.  Ilelvétius 144 

Ine  société  de  Messieurs 300 

M.  Deloime,  Maître  des  Eaux  el  des  Forêts    .    .  4 

M.  Galli,  médecin  du  roi 6 

H.  Walpole 6 

M.  le  Porteur 6 

M.  de  la  Fosse 194 

Le  Comte  de  Creutz 4 

Comte  de  NVertiier  . 12 

Marquis  de  Tavistock 48 

Comte  de  l'iénrd 48 

M.  de  la  Live 24 

Diderot    

Commission  de  Genève 12 

[-e  Porteur 12 

Mme   de  15 96 

S.  A.  Prince  Héréditaire  de  15runswick-\Volfen- 

biittel 120 

Mozart,  Maître  de  cliapelle 0 

Duchesse   d'Enville  ' 1  200 

3  772 

Bien  que  cette  liste  no  puisse  être  regarLlée  comme 
complète,  elle  donne  une  idée  suffisante  de  la  sphère 
d'inlluence  où  Grimm  pouvait  agir  s'il  lui  plaisait  de 
répandre  contre  son  ennemi  privé  des  assertions  fausses 
et  d'odieuses  insinuations.  Rousseau,  malgré  son  igno- 
rance des  faits,  en  devait  sentir  néanmoins  leurs  consé- 
quences aux  rumeurs  malveillantes,  qui  circulaient  en 
différents  pays,  et  à  l'attitude  méfiante  ou  hostile  des 
personnes  qui  recevaient  ces  informations  invérifiables  et 

1.  La  diKthcsse  d'Knvilli',  r|ui  loua  h  Voltaire  sa  iiiaiscin  de  Geiit>ve, 
élail  sans  nul  doute  dans  ce  rùle  d'abonnée  le  pri''le-noin  de  Voltaire 
lui-tnénie.  Cf.,  dans  les  lettres  de  Moulliiu  à  Rousseau  de  n()2  à  17(15, 
les  fréquentes  références  au  salondcladucliessed'Enville,  où  Voltaire, 
Troiichin  et  autres  ennemis  de  Houssi^au  discutaient  sa  conduite. 
(I.ctlrrs  XIX.  N'XIV,  LIV.)  J.-J.  [ioiissruu,  ses  amis  et  ses  ennemis. 
SIni  KriMMi-.Mnull,,u. 
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dont  la  source  était  confidentielle.  Mais  pouvons-nous 
être  certains  que  Grimm  mit  à  profit  sa  position  de  rédac- 
teur d'un  journal  secret  lu  par  les  principaux  person- 
nages de  l'Europe  pour  répandre  contre  Rousseau  des 
calomnies  malveillantes  et  gratuites?  N'est-il  pas  plus 
raisonnable  de  supposer  que,  appelé  comme  chroniqueui- 
à  renseigner  ses  protecteurs  sur  les  faits  et  gestes  d'un 
homme  aussi  célèbre,  il  exprimait  franchement  son  opi- 
nion à  l'égard  d'un  homme  antipathique  et  d'un  auteur 
dont  son  tempérament  positif  et  logique  l'empêchait  d'ap- 
précier le  génie? 

On  ne  peut  rien  affirmer.  La  seule  façon  de  jugei  ~i 
Grimm  fut  un  critique  sincère  ou  un  calomniateur  1 
Rousseau  est  de  confronter  ce  qu'il  dit  de  son  ancien  ami 
dans  la  Correspondance  Littéraire  avec  les  faits  de  la  \  i 
de  Rousseau  bien  connus  de  Grimm;  et  de  comparer  la 
critique  qu'il  fait  des  livres  avec  les  livres  eux-mêmes.  Les 
résultats  sont  concluants.  \h  prouvent  que  Grimm  attribua 
à  Rousseau  des  actes  dont  il  le  savait  parfaitement  inno- 
cent; et  ([u'il  ridiculisa  et  condamna  dans  ses  écrits  des 
principes  etdes  opinions  que  nulle  part  Rousseau  n'a  pro- 
fessés. Ils  prouvent  encore  que  le  but  de  ces  mensonges 
était  de  donner  aux  iulUients  personnages  auprès  des- 
quels un  auteur  persécuté  devait  nécessairement  chercher 
l'efugo,  l'impression  qu'ils  avaient  devf  ',  A\\  un  sophiste 
perlide,et  un  dangereux  démagogue,  ([ui  suscitait  des  que- 
relles et  le  désordre  partout  où  if  se  trouvait 

Inaction  que  tendait  à  exercer  dans  ce  sens  le  :tournal 
Secret  de  (îrimni  est  surtout  visible  dans  la  période  do 
la  vie  de  Rousseau  (|ui  v.i  de  17(12  à  ITd.'l.  .\  celte  ép(H|ue. 
après  la  publication  de  Vh'mili-,  poursuivi  par  les  gouver- 
nements lie  la  h'ruitce  et  de  la  Suisse,  il  était,  —  proscrit  et 
fugitif  —  menacé  l'ians  sa  liberté,  et  même  dans  sa  vie,  au 
cas  où  les  autorités  auraient  ajouté  fui  aux  allégations  (|uc 
■^iiii  l'iiiii'iiii  cachi'  prdp.'igcail  contre"  sou  caractère  et  ses 
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i)|iinions.  Nous  n'avons  pas  à  faire  ici  l'iiistoire  de  cette 
■.ini|iagne  de  calomnies  acharnées,  ni  des  diffamations 
|iii  s'attachaient  aux  pas  de  Rousseau,  exilé  et  errant. 
M  li^  nous  pouvons  prouver  que  l'éditeur  de  cette  chro- 
iii'liic  fut  plus  qu'un  critique  sévère,  plus  qu'un  criti- 
|iii'  malveillant  de  Rousseau;  qu'il  en  fut  le  calomniateur; 
■l  'iii'il  s'attacha  sans  remordsà  substituer  à  une  réputa- 
tion de  philanthrope,  épris  de  vérité  et  de  justice,  celle  d'un 
misantiirope,  d'un  sophiste  et  d'un  imposteur.  Pour  éta- 
blir ce  fait,  il  nous  suffira  de  sigualer  la  prétendue  biogra- 
phie de  Rousseau  queGrimm  lit  circuler  dans  les  cours  de 
l'Europe,  le  13  juin  17G2 — c'est-à-dire  peu  de  jours  après 
que  l'auteur  de  VÉmilc  se  fut  enfui  de  France  lorsque  sa 
personne  eut  été  décrétée  de  prise  de  corps,  et  son  livre 
condamné  à  être  brûlé  publiquement  par  le  bourreau. 

r^eut-on  admettre  que  dans  cette  esquisse  biogra- 
phique le  rédacteur  de  la  Correspondance  Littéraire  ait 
sim])lement  exprimé  son  opinion  sur  un  homme  qu'il 
détestait  de  tout  son  cœur,  et  sur  des  ouvrages  qu'il 
n'estimait  point? 

La  théorie  est  insoutenable.  Examinons  ces  allégations 
et  comparons  les  à  ce  que  Grimm  (ami  intime  de 
Rousseau  pendant  huit  ans)  savait  être  la  vérité.  Nous 
devrions  convenir  que  si  l'antipathie  personnelle  et  une 
répulsion  profonde  dénaturent  les  faits  et  leurs  propor- 
tions, elles  n'ont  pas  pu  engendrer  des  assertions  pure- 
ment mensongères. 

Basant  notre  jugement  sur  une  période  où  h^s  aflirma- 
tions  de  (îrimm  sont  en  contradiction  llagrante  avec  des 
faitsdelui  |)ersounellementconnus,  on  peut  affirmer  que: 
1"  Le  directeur  de  la  Correspondance  Littéraire  savait 
perlinemment  rpin  Unussenu  n'i'lait  nullement,  comme  il 
rafiirmail,  un  iiironini  dans  li's  milieux  littéraires  avant 
(te  s'iMri'  ri'iiilii  i-iMi'lirc  p.'ii'  smi  pr-cniici'  /J/sraiirs.  (irimm 
le  s.'ivail   d'aulaiil   nili'iix  iin'il  devait  à  Itousseau  d'avoir 


24  LE  complot;  ses  deux  organes. 

été  introduit  auprès  de  Diderot,  d'Holbacli  et  de  Mme 
d'Epinay. 

2°  Grimm  savait  commettre  un  mensonge  en  affirmant 
que  Rousseau  prétendait  exercer  le  métier  de  copiste  de 
musique,  tandis  qu'en  réalité  il  n'en  avait  point  d'autre 
que  celui  d'auteur. 

3°  drimm  savait  commettre  un  mensonge  en  disant 
que  Rousseau  «  persécuta  »  Mme  d'Epinay  pour  se  faire 
prêter  l'Ermitage. 

4°  Il  savait  commettre  un  mensonge  en  affirmant  que 
Rftusseau  devint  un  véritable  sauvage  à  Montmorency, 
et  que  la  vie  de  la  campagne  lui  tourna  la  tête  et  aigrit 
ses  sentiments. 

0°  Il  savait  commettre  un  mensonge  (lui-même  raconte 
dilTéremment  cette  histoire  en  17(3?!  en  disant  que  Rous 
seau  avait  trouvé  amitié  et  estime  auprès  de  lui  et  de 
Diderot;  et  que  l'envieux  Jean-Jacques,  conscient  de  la 
supériorité  de  leur  génie,  avait  abandonné  ses  anciens 
amis  pour  les  remplacer  par  des  personnes  de  haut  rang, 
tels  que  le  duc  et  la  duchesse  du  Luxembourg. 

G°  Il  savait  commettre  un  mensonge  en  soutenant  que 
Rousseau  dans  son  commerce  avec  les  grands  était  cou 
pable  de  grossièreté  on  de  servilité.  Su  réponse  à  l'attaque 
faite  au  premier  Discours  par  le  Roi  de  Pologne  prouve 
que  Rousseau  n'usait  point  avec  les  princes  d'un  ton  qui 
eut  été  impertinent"  même  à  l'égard  d'un  porteur  il'eau  ». 
Et  sa  lettre  à  la  duchesse  de  Luxembourg'  montre  qu'il 
ne  prétendait  pas  croire  que  la  vertu  et  l'amitii'  fussent 
l'apanage  des  seuls  membres  de  la  haute  société. 

7°  drimm  savait  commettre  un  mensonge  en  aflirmanl 
que  Rousseau  avait  donné  à  son  chien  (son  compagnon 
fidèle  ;i  l'Ermitiige  de  même  (|u'à  Mont-liOuis)  le  nom  de 
Jtiir  parce  (uTil  (■lait  \iiaiM  cl  hargneux. 

).  Cunfi'ss.,  Il,  liv.  X. 
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Ijiflii,  même  si  Grimm,  quatre  ans  après  sa  rupture 
'  !\\fi-  Rousseau,  ignorait  qu'il  fût  faux  que  Jean-Jacques 
l'iil  K  passé  les  jours  qui  précédèrent  sa  fuite  dans  des 
convulsions  de  désespoir  »,  la  publicité  qu'il  donne  à 
cri  le  rumeur  prouve  du  moins  son  acharnement  à  vouloir 
couvrir  de  mépris  son  ancien  ami.  Cet  acharnement,  nous 
cil  Irouvons  la  preuve  dans  une  autre  affirmation  égale- 
ment mensongère  :  à  savoir  que  Rousseau  exaltait  à 
hiiute  voix  sa  ville  natale  «  que  dans  son  cœur  il 
haïssait  ».  Cette  allégation  était  spécialement  destinée  à 
desservir  Rousseau  auprès  des  abonnés  genevois  de  la 
Correspondance  Littéraire. 

Quant  aux  insinuations  que  la  vie  privée  d'un 
homme  dépeint  comme  un  hypocrite,  et  haïssable  en  toute 
autre  circonstance  cachait  des  secrets  pis  que  ceux  déjà 
révélés,  Grimm  en  connaissait  également  la  fausseté. 

Telle  était  donc  la  véracité  de  cette  petite  esquisse  bio- 
graphique. Si  nous  étudions  le  dessein  constant,  et  l'im- 
pression que  ces  calomnies  ainsi  détaillées  étaient  des- 
tinées à  produire,  leur  premier  oljjet  apparaît  clairement  : 
c'est  de  convaincre  princes  et  ministres,  ducs  et  marquis, 
comtes  et  barons,  pour  qui  ces  relations  secrètes  étaient 
tout  spécialement  préparées,  que  cet  homme  aux  origines 
roturières,  aux  cruelles  expériences  au  caractère  aigri, 
aux  dispositions  jalouses  et  perfides,  est  l'ennemi  naturel 
des  grands,  et  le  contempteur  de  l'autorité;  que  ce  fonda- 
teur de  sectes,  cet  agitateur  des  colères  du  peuple,  ce- 
semeur  d'opinions  séditieuses  troublera  la  paix  partout 
où  il  s'établira  ;  et  rju'on  ne  saurait  en  conséi|uence  le  |)ro- 
téger  sans  mettre  en  péril  l'ordre  social.  Mais  en  plus  de 
ce  but  immédiat  d'en(!ourager  les  persécuteurs  de  Rous- 
seau et  d'exciter  de  nouvelles  poursuites  contre  lui,  —  nous 
découvrons  dans  les  insistances  de  Grimm  sur  ce  ((  grand 
défaut  )>,  que  M.  Rousseau  n'est  jamais  naturel  et  (|ue 
loiiti's  SCS  di'claraiioiis.  aclioiis  cl  ouvrages  siinl  aillant 
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d'exemples  de  sa  «  mauvaise  fol  »,  nous  découvrons,  dis-je, 
un  effort  persistant  et  systématique  pour  ériger  à  Jean- 
Jaccfues  une  réputation  anticipée  de  monstre  d'hypocrisie, 
se  cachant  sous  le  déguisement  d'un  prophète  de  vérité. 

Dans  cet  apologiste  de  la  sincérité  des  paroles  et  de  la 
simplicité  des  manières,  qui  joue  sans  cesse  un  rôle  (soit 
qu'il  adule  de  propos  mielleux  les  grands  seigneurs  qu'il 
déteste,  soit  qu'il  revête  le  manteau  du  cynique,  tout  en 
gardant  ce  avec  son  ton  brusque,  beaucoup  de  raffinement 
et  cet  art  do  faire  des  compliments  recherchés,  surtout 
dans  son  commerce  avec  les  femmes  »;  dans  cet  apôtre 
de  l'indépendance,  et  des  distinctions  à  établir  entre  le 
bonheur  et  la  richesse,  la  noblesse  des  sentiments  et  celle 
des  titres;  dans  cet  homme  qui  se  vante  de  gagner  son 
pain  grâce  à  un  métier  qu'il  n'exerce  pas,  qui,  refusant  à 
grand  bruit  pensions  et  protections,  persécute  ses  amis 
pour  en  obtenir  secrètement  des  services,  leur  déniant 
ensuite  toute  gratitude;  qui  fait  la  cour  aux  puissants 
pour  jouir  béatement  de  leurs  faveurs  et  de  leurs 
louanges  exclusives;  dans  ce  solitaire  féru  de  vie  rurale 
qui  abandonne  Paris  pour  forcer  la  célébrité,  mais  qui 
après  dix-huit  mois  de  réclusion  devient,  par  manque  de 
llalterics  et  de  stimulants,  le  misanthrope  maniaque,  en 
guerre  contre  l'humanité  tout  entière  et  brouillé  avec 
tous  ses  amis;  dans  ce  portrait  d'imposteur  enfin,  nous 
reconnaissons  la  première  ébauche  du  ,Iean-.Iacques  légen- 
daire, si  différent  du  .Iean-.)ac(|ues  que  peignirent  d'Es- 
(lierny.  Bernardin  do  Saint-Pierre  et  les  autres  contempo- 
rains impartiaux.  C'est  là  le  .lean-Jacqucs  imposteur  qui 
servit  de  modèle  pour  lo  faux  ilené  des  Mrmoirrs  df 
Mddiimi'  d'/.'pindij. 

O  fait,  nous  le  constaterons  avec  encore  plus  de  certi- 
(uile  (piand  nous  i)ourroiis  comparer  cette  prétendue 
biiigr.qdiii'  de  Housseau  par  (îrimm,  avec  le  plan  de 
cdiiMUiics  di'essi''  \y.\v  hidci-ol. 


LA    «    CORRESPONDANCE   LITTERAIRE    ».  2/ 

Mais,  quand  la  Correspondance  Littéraire  parut, en  1812, 
Il  avait  perdu  de  vue  les  circonstances,  et  on  ne  con- 
laissnit  plus   les  faits   véritables,   qui    eussent   permis 
II'  juger  la  valeur  des   accusations  de  Grimm   contre 
i"iis;;oau.  Ce  dernier,  en  effet,  pas  plus  que  ses  défen- 
enis,    n'avait   eu   connaissance    du   flot  de  calomnies 
pic  (irimm  faisait  circuler  parmi  les  abonnés  privilégiés 
jlu  Journal  secret,  et  qui  n'arrivaient  au  public  que  sous 
orme  de  rumeurs  vagues.  A  la  suite  de  cette  publication, 
|in   adopta  donc  un    moyen   terme.   Cette  solution,   en 
ipparence  modérée  et  raisonnable,   consistait  à   penser 
lu'un  homme  représenté  sans  cesse  comme  faux,  ingrat, 
[perlide,   vaniteux,   envieux,    avide   de    notoriété,   méri- 
tait certainement  au  moins  une  bonne  partie  de  tous  ces 
qualificatifs. 

L'impression  produite  par  la  Correspondance  Litté- 
raire n'aurait  guère  suffi  pour  ruiner  la  réputation  tradi- 
tionnelle de  sincérité  et  de  bonté  qu'avait  Rousseau,  si 
ces  neuf  volumes  de  critique,  intéressants  surtout  pour  la 
gent  des  lettrés,  n'avaient  été  suivis  d'un  ouvrage  plus 
court,  oii  toutes  les  accusations  de  (îrimm  reparaissaient, 
mais  sous  forme  d'un  roman  attachant,  écrit  avec  une 
vivacité  et  un  charme  fascinateurs.  Ce  roman  ten- 
dancieux parut  sous  le  titre  de  Mémoires  de  Madame 
d'Lpinaij. 
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CHAPITRE    II 

LES    «    MÉMOIRES    DE    M"    D'ÉPINAY    » 

Hisloire  des  Mémoires  de  Madame  dÉpinay  de  1812  il  1895.  Ce  qu'on 
en  savait,  et  ce  qu'on  en  affirmait,  avant  les  présentes  recherches. 
L'iniluence  du  livre  dans  l'esprit  des  critiques,  par  rapport  à  la  répu- 
tation de  Rousseau. 

Nous  avons  signalé  la  Correspondance  Littéraire  en  tant 
qu'instrument  du  complot  monté  contre  Rousseau  de  son 
vivant,  avant  de  nous  occuper  des  Mémoires  qui,  eux, 
étaient  destinés  à  desservir  Jcan-Jac(iues  auprès  de  la  pos- 
térité. Mais,  pour  conduire  à  sa  fin  nos  recherches,  notre 
critique  ne  saurait  suivre  l'ordre  de  ces  publications, 
puisque  ce  serait  intervertir  l'ordre  chronologique  des  faits 
de  la  vie  de  Rousseau. 

En  effet,  les  motifs,  le  but  du  rétlacteur  de  la  Corres])on- 
dance  nous  apparaissent  en  pleine  lumière,  nous  l'avons 
vu,  durant  les  cin([  années  (|iii  vont  de  17(12  à  17()7. 
Mais,  avant  celte  époque,  il  en  est  une  autre  plus  impor- 
tante encore  dans  la  vie  de  Rousseau.  C'est  celle  qui 
de  n.'iOà  1702,  où  il  i)roduisit  à  Montmorency  sescviivres 
capitales:  et  où, selon  la  légende  créée  par  Diderot,  ilaïuait 
commis  les  scélératesses  ipii  lui  aliénèrent  ses  amis. 
Quelles  furent  la  véritable  conduite  de  Rousseau  et  ses 
dis[)ositions  mentales  et  morales  pendant  les  mois  où  il 
écrivit  la  Lettre  à  d' Ale.mbcrl ,  la  ÎS'ouveUe  Héloïse,  le  Contrat 
Social  et  V /■.'niilr'!  \\n\;i  ce  (|u'ii  csl   importniil  de  déter- 
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iiiiiiT,  car  d'une  connaissance  précise  de  ces  faits  dépend 
■;iil mission  ou  le  rejet  de  la  théorie,  suivant  laquelle  un 
li.iiiatan  provoqua  un  retour  à  la  nature;  un  homme 
ICI  \er.s  épura  les  mœurs  et  ressuscita  l'amour  roman- 
i(|iii^;  un  maniaque  farouche  jeta  les  fondements  dn 
;\sli'me  social  et  de  la  pédagogie  moderne;  un  misan- 
lii'i>|ie  stérile  sema  dans  tous  les  champs  de  l'activité 
I III naine  des  idées  qui  partout  se  sont  épanouies.  Cette 
iiilion  exacte  de  la  psychologie  de  Rousseau  jugé  en 
iiiiinine  douhle,  dépend  de  cette  question  :  la  version 
(iiileiuie  dans  les  Mémoires  de  Madame  d'/ipinay  est-elle 
uni'  liistoire  véridique  :  ou  bien  ne  serait-elle  qu'une 
liV;iiule  controuvée?  Ce  n'est  pas  la  seule  raison  que  nous 
ayiiiis  d'examiner  attentivement  la  genèse  et  l'autorité  de 
ci't  ouvrage;  et  de  considérer  cet  examen  comme  le  vrai 
|iiiiiitde  départ  d'une  revision  du  procès  de  Jean-Jacques. 
|]ii  effet,  le  lecteur  se  souvient  qu'au  début  de  notre 
élude,  nous  aflirmion^  que,  non  seulement  la  réputation 
faite  à  Rousseau  par  ses  anciens  amis  était  injustifiée, 
mais  encore  qu'elle  reposait  sur  une  audacieuse  falsifica- 
tion. Eii  bien!  cette  supercherie  se  trouve  dévoilée  par  la 
mise  au  jour  et  la  comparaison  de  trois  manuscrits  dilTé- 
rents  de  l'ouvrage  de  Mme  d'Epinay .  Ces  documents  étaient 
restés  jusqu'ici  ensevelis  à  l'abri  de  toute  investigation 
sur  les  rayons  de  la  ((  Réserve  »,  dans  trois  bibliothèques 
publiques  de  Paris. 

Ces  pages  jaunes,  où  l'encre  s'efface,  contiennent  d'inat- 
tendues révélations  dont  l'éclatéblouithî chercheur.  Nous 
apercevons  les  conspirateurs  sans  leur  masque;  nous  les 
voyons  truquer  les  documents  ;  nous  distinguons  nette- 
ment tous  les  arrangements  pris  pour  les  cacher;  nous 
surprenons  l'heure  fixée  |)our  les  produire.  Plus  tard,  le 
seul  conspirateur  survivant  nous  apparaît,  aux  jours 
redoutables  de  la  ]{évolution,  prenant  à  la  hâte,  etù  coup 
sûr,  au  péril  de  sa  vie,  les  mesures  nécessaires  pour  assurer 
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après  sa  mort  la  publicité  de  son  testament  de  vengeance. 

Mais  résumons  tout  d'abord  ce  qui  était  connu,  avant 
nos  propres  découvertes,  de  l'histoire  des  .Mémoires 
imprimés. 

On  a  vu  que  la  citation  de  l'éditeur  Brunet,  destinée  à 
corroborer  son  assertion  que  les  contemporain.s  de 
Mme  d'Epinay  connaissaient  l'existence  de  ses  Mémoires, 
prouve  seulement  que  l'auteur  de  la  notice  sur 
Mme  d'Epinay  dans  la  Biorjraphk  Universelle  (Laporte) 
avait  eu  le  manuscrit  en  main  trois  ans  avant  que  Brunet 
le  publiât. 

Nous  savons,  qu'au  contraire,  pendant  les  trente-deux 
années  qui  suivirent  la  mort  de  .Mme  d'Epinay  (avril 's 
178.3),  comme  pendant  celles  qui  avaient  suivi  la  mort  de  ; 
l'auteur  des  Confessions  (juillet  1778),  le  secret  de  cet 
ouvrage  posthume  fut  jalousement  gardé.  Ce  qui  l'atteste, 
ai  je  dit,  c'est  le  silence  de  tirimm  et  de  ses  amis  après 
le  défi  lancé  par  (iinguené  dans  ses  Lettres  (171)1),  et  c'est 
aussi  le  fait  qu'on  ne  retrouve  chez  les  contemi)orains 
aucun  indice  qu'ils  aient  connu,  ou  soupçonné  l'existence, 
d'une  réponse  quelconque  faite  à  J.-J.  Rousseau  par 
Mme  d'Ei)inay.  La  seule  allusion  à  un  document  en  cours 
de  i)réparation  se  rencontre  en  I78:idans  un  passage  de 
l'A'.v.vai  sur  Séim/ue  de  Diderot,  allusion  dépourvue  de  sens 
et  fort  énigmatique  pour  ses  conlem|>orains,  mais  qui,  à 
la  lumière  des  événements  ultérieurs,  nous  présente 
aujourd'hui  une  signidcation  |irophéli(|UC.  Dans  la  ])ara- 
phrase  malveilhuile  pour  Housscau  (juc  contient  la 
deuxième  édition  de  l'/issni  sur  la  Vie  de  Svucque  '  ajoutée 
à  la  note  de  la  premère  édition  *,  nous  trouvons  l'aveu 
suivant  : 

1 .  /-.'.«ai  sur  Ivs  rî'gncs  lif  Clmule  et  <lf  Néron  cl  sur  les  mœurs  cl  les 
l'rrils  <le  Sàù'ijue,  Olîuvres  [n\.  TouniouxJ,  111,  09-100,  1782,  2  voU, 
l.  1,  HO. 

2.  tissai  sur  Ut  vie  do  6Vn(!</ue.,.,  l'uris,  1771),  liuU)  101,  p.  121-122. 
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l'i'  n'esL  point  une  satire  que  j'écris,  c'est  mon  apologie, 
■  '  --i  celle  d'un  assez  grand  nombre  de  citoyens  qui  me  sont 
'  II'  r-<;  c'est  un  devoir  sacré  que  je  remplis.  Si  je  ne  m'en  suis 
|ii- acquitté  plus  tôt, sije  n'entre  pas  ici  dans  un  détail  de  faits 
s.iM->  réplique,  plusieurs  d'entre  ses  défenseurs  connaissent 
iii'-i  laisons,  et  je  les  nommerais  sans  balancer ',  s'il  leur  était 
I"  I mis  dé  s'expliquer  avec  franchise  sans  tomber  dans  une 
'  iiiiiinelle  indiscrétion.  Mais  Rousseau  lui-même,  dans  un 
iiwaqe  posthume  ^  où  il  vient^  de  se  déclarer  fou,  orgueil- 
li  ii\,  hypocrite  etmenteur,  a  levé  un  coin  du  voile:  le  temps 
M  h 'vera,  et  justice  sera  faite  du  mort,  lorsqu'on  le  pourra 
-.111^  afiliger  les  vivants. 

l'armi  les  personnes  impliquées  dans  la  rupture  de 
li'Misseau  avec  ses  anciens  amis  et  instruites  des  véri- 
lilili's  circonstances  de  cette  brouille  étaient  encore 
vi\  alites  en  1782  :  Mme  d'Epinay,  Diderot  et  d'Alembert, 
liili  yre,  un  vieil  ami  de  Rousseau  qui  n'aurait  pas 
iai-sé  passer  sans  protestation  ces  calomnies,  le  baron 
d  ilolbach,  Saint-Lambert,  Grimm  lui-même ',  et  enfin, 
la  personne  la  plus  compétente  pour  prendre  la  défense 
ilr  .lean-Jacqucs  au  sujet  d'événements  oii  sa  dévotion 
piiiir  elle  fut  la  cause  de  ses  malheurs,  Mme  d'Houdetot, 
m  iile  en  1813,  à  l'âge  de  quatre-vingt-six  ans.  Si  l'on 
!  i|i|irocliocette  date  de  celle  de  la  notice  sur  Mme  d'Epinay 
il  iiis  la  /iiuijriiphie  Unicersellf:,  et  si  l'on  tient  compte  du 
Il  III  |is(|u'ont  exigé  la  consultation  du  manuscrit  et  la  rédac- 
li-n  lie  l'article,  on  voit  que  les  dépositaires  du  manuscrit 
"il  ilù  le  mettre  en  vente  immédiatement  après  la  mort 
de  Mme  d'Houdetot. 

Mien  ((ue  les  Mémoires  eusseni  été  acceptés  [larlegi'arul 
public  comme  un  livre  de  bonne  foi,  et  admirés  par  les 
connaisseurs  littéraires  comme  un  chcf-d'o;uvrc  d'intui- 

1.  Sans  <loulc,  Saint-Lambert  et  M""  d'iloudelot. 

2.  Dans  aucun  livre  poslliunii',  Ilouxscau  ne  se  (léclnri-  ni  fini,  ni 
or^'ucillcux,  ni  hypocrite,  ni  menteur. 

■■i.  Morts  respectivement  en  1783,  17S4,  1783,  I7U7,  178(1,  ISOIl,  1807. 
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tion  psychologique,  les  critiques  historiens,  dès  le  début, 
protestèrent,  déniant  à  la  narration  de  Mme  d'Épinay 
(arrangée  pour  la  publication  par  Brunet)  la  valeur  d'un 
témoignage  sérieux  dans  la  querelle  entre  les  Encj'clopé- 
distes  et  Rousseau. 

C'est  ainsi  que  Mussct-Pathay ',  l'année  même  de  la 
publication  des  Mémoires,  insiste  sur  le  fait  que  cet 
ouvrage  ne  peut  être  reçu  de  la  main  de  ses  éditeurs 
comme  une  autobiographie  véridique  de  celle  à  qui  on 
l'attribue.  L'objection  se  tondait  sur  ce  que  de  nombreux 
événements  de  la  vie  même  de  Mme  d'Kpinay  et  de  celle 
de  ses  parents  et  amis  y  étaient  mal  relatés;  et  que  toute 
l'histoire  de  ses  relations  avec  Rousseau  était  entremêlée 
d'inexactitudes  patentes. 

Voici  t'crivit  Musset  Patliay  les  motifs  pour  lesquels  on  peut 
croire  que  Mme  d'Épinay  n'est  point  l'auteur  des  Mémoires  qui 
portent  son  nom....  ;  3°  Elle  décrit  avec  inexactitude  des  loca- 
lités qu'elle  connaissait  parfaitement;  4°  Si  elle  pensait  réel- 
lement que  l'aveu  de  ses  galanteries  ne  nuisait  en  rien  à 
l'honneur  de  ses  enfants,  ce  qui  pouvait  être,  il  lui  était 
impossible  de  croire  qu'il  en  était  ainsi  en  jetant  du  louche 

sur  la  probité  de  leur  père On  a  dit,  et  l'éditeur  répète 

que  Jean-Jacques  avait  assez  longtemps  parlé  seul  dans  sa 
propre  cause.  (Jui  donc  empêchait  (Irimra  et  Mme  d'Épinay 
de  parler  dans  la  leur?  Tous  deux  ont  survécu  à  Rousseau, 
tous  deux  sont  morts  sans  répondre  un  mot. 

En  outre,  MussetPathay  faisait  ressortir  que  les  lecteurs 
des  voltmies  imprimés  n'étaient  pas  à  même  de  se  faire 
une  idée  juste  de  l'ouvrage  original,  manuscrit,  que  les 
éditeurs  reconnaissent  eux  mêmes  avoir  arrangé  pour  la 
publication  -. 

1.  Anec'tocti'S  in<!ilitfs  pour  filtre  suilc  aux  Hli'moirrs  de  M""  U'Kiiinaf. 
Paris,  I81«. 

2.  /(/.,  pp.  !ll-<,12,  14. 
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I  Ml  sent  bien  que,  dans  cette  recherche,  nous  n"avons  à  notre 
!-li-|Mjsition  que  les  Mémoires  imprimes,  et  que  nous  ne  savons,  sur 
'es  pièces  originales,  que  ce  que  l'éditeur  veut  bien  notis  en  dire. 
Mus  cela  suffit  pour  mettre  le  lecteur  en  état  de  juger.... 
I  ■  llteur  rend  au.\  principaux  personnages  de  ce  roman  les 

s  que  leur  avait  ôtés  l'auteur...  Les  Mémoires  sont  donc 

^'■ii-ililement  altih'rs,  ou  plutôt  on  a  donné  ce  titre  à  l'extrait 
riMi  roman. 

II  y  avait  là  un  défi  sérieux  que  l'éditeur  ne  pouvait 
■i'li'\LT  que  d'une  seule  manière  satisfaisante.  Ce  que  Brunet 
i\  lil  à  faire  pour  prouver  qu'il  n'avait  pas  fait  subir  d'im- 
iiii  laates  altérations  au  texte  original  c'était  évidemment 
l'inviter  son  critique  à  comparer  le  texte  imprimé  avec 
I  lui  du  manuscrit,  qu'il  avait  encore  en  sa  possession. 

<  h'  cela,  Brunet  ne  le  fit  pas.  11  se  contenta  de  répondre 
iHiL;lomps  après,  avec  une  modération  remarquable,  que 
iMi    critique   commettait    une    erreur    en    l'accusant    de 

■lii.yauté  littéraire. 

Les  Mcnioircs  de  Madame  d'Êpinni/,  écril-il  dans  son  Manuel  de 
'Âbruire,  que  nous  avons  publiés  en  1818,  sous  la  direction 
l'un  de  nos  meilleurs  amis,  ont  été  imprimés  trois  fois  en 
noins  de  six  mois....  On  peut  y  joindre  une  brochure 
ntituiée  :  Anecdotes  inédiles  pour  faire  suite  aux  Mémoires  de 
^Iutla}ne  d'Épinay,  précédées  de  l'examen  de  ces  Mémoires.... 
;'est  à  tort  que  l'auteur  de  cet  écrit,  V.-D.  Musset-Pathay, 
conteste  l'autlienticité  de  ces  Mémoires,  et  même  celle  des 
étires  de  .I.-.l.  liousseau  dont  nous  possédons  les  originaux, 
iuns  doute  Mme  d'Épinay,  (jui  a  donné  à  son  ouvrage  la 
orme  d'un  roman,  ne  s'est  pas  toujours  renfermée  dans  la 
tricli:  exactitude  des  faits;  mais  l'éditeur,  a|jrès  en  avoir 
lagué  ce  qui  lui  a  |iaru  purement  romanesque,  a  conservé 
ans  les  altérer  tous  les  récits  qui  offraient  quelque  vraisem- 
ilaiice,  et  c'est  là  peut-être  ce  qui  assure  le  succès  de  cette 
ingulière  autobiographie. 

Nous  reconnaissons  ici  <lo  sérieuses  al^'inialions  à  l'au- 
orité  d'un  onvraHC  qui  devait  jrlcr  un  nouveau  jour  sur 

;i 
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les  soupçons  professés  par  Rousseau  à  l'égard  île  ses 
anciens  amis,  et  rectifier  les  Confessions,  mais  dont  on 
admet  maintenant  que  l'auteur  »  ne  s'est  pas  toujours 
renfermée  dans  la  stricte  exactitude  des  faits  )>. 

Musset-Pathay,  sans  attendre  ces  concessions,  niait  à 
nouveau,  en  1821,  le  caractère  historique  des  Mémoires. 

Je  pense,  écrit  le  plus  consciencieux  des  biographes  de;! 
Rousseau,  que  M.  Brunet  a  publié  sous  le  titre  de  Mémoires 
un  ouvrage  qu'on  lira  toujours  avec  plaisir,  mais  que  ces 
volumes  ne  peuvent  être  classés  au  nombre  des  Mémoires 
historiques,  soit  parce  qu'ils  ne  remplissent  aucune  des  con- 
ditions exigées  pour  constater  la  certitude,  soit  parce  qu'il 
V  a  des  faits  dont  la  fausseté  est  démontrée. 


La  même  opinion,  exprimée  en  1863  par  Boiteau  dans 
la  nouvelle  édition  qu'il  donna  des  Mémoires,  avec  dei 
notes  et  des  éclaircissements  inédits,  lui  valut  d'être 
raillé  et  réprimandé  par  Edmond  Schérer.  En  ce  qui  con- 
cerne le  texte,  l'édition  de  Boiteau  n'est  pourtant  qu'unf 
reproduction  littérale  de  l'édition  originale  de  1818;  et  k 
raison  en  est  manifeste.  Brunet  vivait  encore  en  1863,  e 
possédait  le  seul  manuscrit  dont  on  connût  alors  l'exis 
tence.  Boiteau  dit  qu'il  fut  autorisé  à  en  voir  une  grandi 
partie;  mais  il  est  clair  qu'on  lui  dissimula  les  partiei 
qui  auraient  convaincu  son  prédécesseur  d'avoir  falsifi 
le  texte  qu'il  prétendait  avoir  reproduit  fidèlement.  Boiteai 
prit  toutefois,  comme -Musset-Pathay,  la  peine  de  compare 
la  narration  de  Mme  d'Epinay  avec  les  témoignages  con 
tcmporains;  et  ses  notes  montrent  les  nombreuses  erreur 
et  inexactitudes  de  cette  »  singulière  auto-biograpliie  )) 
Aussi  la  conclusion  à  Intiuelle  arrive  Boiteau  est  celle  d 
Mussel-Patha>-  :  le  titre  de  Mémoires  a  été  donne  à  tort 
un  ouvrage  que  (îrimm  avait  nettement  décrit  comm 
«  l'ébauche  d'un  long  roman  ».  La  (|ueslion  en  resta  1 
quant  à  la  crilii|uc  hislorique  jusqu'en  1883.  .Mais  à  con 
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siili'rer  avec  soin  les  choses,  nous  reconnaissons  vers  1830, 
cliiz  les  littérateurs  surtout,  un  réveil  soudain  et  simul- 
l 'Il  11' d'intérêt,  ou  plutôt  d'enthousiasme,  pour  les;l/6n  oires 
iiiiiime  œuvre  d'art  et  tableau  de  mœurs  contemporaines. 
—  VA  tous  CCS  admirateurs  des  Mémoires,  les  frères  de 
(  I.  inourten  tête  (cf.  La  Femme  au  XVflI"  siècle),  insistent 
-iii  la  vie  et  la  force  d'observation  avec  laquelle,  —  sans 
'\"i\  d'imagination,  disent-ils,  —  l'auteur  sait  évoquer 
ili~  milieux  sociaux  et  des  personnalités  disparus.  —  Et 
t'iil  cela  est  vrai,  —  pour  la  critique  littéraire.  Il  est  vrai 
'\ui'  l'auteur  des  Mémoires  nous  fait  pénétrer  dans  son 
s,ili)ii,et  que  «  les  conversations  yont  un  bruitde  voix  ». 
Il  rsl  vrai  que  son  talent  projette  le  soleil  dans  un  monde 
iiii  il  ne  brillait  plus  :  mais  (question  qui  différencie  net- 
h ment  l'objet  de  la  critique  littéraire  et  celui  do  la  criti- 
i|uu  historique)  le  fait  d'avoir  ranimé  le  soleil  prouve-t-il 
nécessairement  qu'elle  a  reproduit  avec  fidélité  les  objets 
qu'il  éclaire'? 

—  On  affirme  qu'il  en  est  ainsi;  non  peut-être  quant 
aux  détails,  mais  quant  à  l'impression  générale.  Les  de 
Concourt  eux-mêmes  se  montrent  croyants  convaincus  : 
((  Duclos  effraye,  écrivent-ils,  —  Rousseau  ressemble  à  faire 
peur  ».  Pourtant  ce  Duclos,  effrayant  de  cynisme  et  de 
scélératesse  dans  les  Mémoires,  fut  aux  yeux  de  ses  con- 
temporains l'un  des  hommes  les  plus  estimables  de  son 
temps.  Ce  Rousseau  hypocrite  et  sophiste,  qui  rappelle  de 
si  près  le  «  monstre  »  présenté  par  Grimmet  Diderot,  était 
pour  les  témoins  impartiaux  «  le  vertueux  citoyen  de 
Genève  ». 

—  C'est  donc  l'impression  faite  sur  les  littérateurs 
accomplis  j)ar  la  «  véracité  essentielle  »  de  Mmed'Épinay 
(jugée  d'un  point  de  vue  artistique),  qui  les  persuade  de 
l'autlientici  té  du  portrait  de  Housseau,  dans  les  yVoHonr*,  — 
peint  d'après  nature  à  leur  sons,  et  dont  les  traits  carac- 
térisliques  se  retrouvent  sur  le  portrait  tle  .lean-Jacques 
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laissé  par  Grimm.  Voilà  donc  quels  sont  les  fondement! 
de  la  thèse  admise  par  Sainte-Beuve,  Saint-Marc  Girardin,'; 
Schérer,   et  après  par  Lord   Morley,  de   la   personnalité 
antipathique  de  Rousseau. 

Pour  Sainte-Beuve  il  est  aisé  de  reconnaître  ce  qu'il  doit 
à  l'auteur  des  Mémoires.  Il  suffit  de  se  reporter  aux  Cou-, 
séries;  aux  deux  articles  surtout  incessamment  cités'/ 
pour  s'apercevoir  que  les  convictions  de  Sainte-Beuve  ont 
pour  base  sa  confiance  en  la  véracité  de  Mme  d'Épinay, 
et  son  admiration  pour  les  3Iémûir('s. 

Ce  n'est  pas  la  partialité  pour  Grimm,  donc  qui  porte 
Sainte-Beuve  à  croire  que  Rousseau  fut  en  réalité  «  une 
méchante  langue  ».  C'est  Mme  d'Epinay  qui  ensorcelle  ce 
fin  connaisseur,  comme  elle  ensorcelle  les  de  Goncourt, 
par  son  charme  de  maltresse  de  salon,  en  ce  pays  du 
Soleil-Couclié,  où  elle  continue  de  faire  bon  accueil  aux 
hôtes  dignes  de  se  sentir  chez  eux  dans  son  domaine;  et 
d'être  présentés  par  elle  aux  personnes  célèbres  de  son 
époque,  et  à  ceux  dont  le  temps  a  laissé  perdre  le  nom. 

Les  ilcmoires  de  ynadamc  (fi/ximi/,  affirmait  Sainte-Heuve,  f 
ne  sont  pas  un  livre  mais  une  ôpoque.  Toute  la   lillérature 
du   temps   est  dans   (iiiiniu;  IouIl-  la  vie  de  société  est  dans 
Mme  d'Kpinay. 

Quantaux  origines  du  livre,  justifient-elles  son  nom  de 
Mémoirrs?  N'est-ce  i)as  un  roman  retravaillé  par  Rrunel, 
son  éditeur'.'  l'histnirc  de  la  provenance  du  manuscrit 
n'incline  l-elle  pas  au  soupçon?  L'auteur  îles  Caiisrries 
n'aborde  même;  pas  ces  questions  :  et  ne  paraît  pas  se 
douter  le  moins  du  monde  ([u'elies  aient  jamais  été  dis- 
cutées, (lU  i|u'elies  inéril(Mit  derèti'e. 

1.  1,1'  piriiiiiT  iirlii-lc  sur  .Mino  il'l'.piiiny  (juin  1850).  iiii  llmisseaii 
est  iinpIicileiiK'iil  «o.i'iisft  d'iivnir  iiiscrr  di's  Icllros  l'.ilsillcrs  iliiiis  ses 
C«H/c.<si«ns;  losccmid,  sur  Ciriiniii  (10  l'I  17  j.iiivii-r  lS.'i:ll,  mi  lluii-si'.iii 
rsl  iiuv(M'li'iiicnl  liailt'  di'  iiicjilrur. 
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Il  semble  presque  impossible  qu'en  18o0-52  Sainte-Beuve 
lil  iunoré  que  Musset  Patbay  (en  1818  et  1821)  avait  mis 
l'ii  iloute  les  affirmations  contenues  dans  la  Préface  de 
Uni  net  et  Parison?  Cependant  il  reproduit  toutes  leurs 
(livjaratious  sur  l'heureuse  trouvaille  d'un  ouvrage  qui 
'  I  lurait  risque  de  rester  pour  toujours  inconnu  quand 
il  Imnba  aux  mains  du  savant  libraire  M.  Brunet  ». 

Sainte-Beuve  montre  autant  de  confiance  en  Mme  d'E- 
|iiiiay  qu'en  son  éditeur.  Son  opinion  sur  Grimm  est 
lil  IV  du  récit  des  Mémoires  et  il  met  en  garde  ses  lecteurs 
Il 'Il  Ire  ce  qu'il  qualifie  de  mensonges  renfermés  dans  les 
l''>ii  fessions. 

i.riiinii,  tel  que  je  le  reconnais  d'après  le  Icmoignage  de  son 
niiiii'.  est  un  liouime  droit,  judicieux  et  digue,  formé  dès  sa 
-priinière  jeunesse  par  le  commerce  du  monde,  ayant  une 
pauvre  opinion  des  hommes  en  gL'néral,  et  sans  les  fausses 
vues  et  les  illusions  pliilanttiropiques  de  son  temps.  Gardons- 
nous  de  le  juger  d'après  le  récit  de  Rousseau,  qui  ne  lui  par- 
doinia  jamais  d'avoir  été   le  premier  à  le  pénétrer  dans  son 

inciinible  vanité On  n'est   pas  juste  pour  (irimm.  On  ne 

prononce  jamais  son  nom  sans  yjoindre  quelque  qualification 
désobligeante.  J'ai  moi-même  été  longtemps  dans  cette  pré- 
vention et  m'en  suis  demandé  la  cause.  J'ai  trouvé  qu'elle 
reposait  uniquement  sur  le  témoignage  de  J.-J.  Rousseau 
dans  ses  Confessions.  Mais  Rousseau,  toutes  les  fois  que  son 
amoui-proprc  et  son  coin  de  vanité  malade  sont  en  jeu,  ne 
se  gène  en  rien  pour  mentir  :  et  j'en  suis  arrivé  à  cette  convic- 
tion :  qu'à  l'égard  de  Grimm,  il  a  été  un  menteur. 

Saintc-Bcuvc  ne  nous  dit  pas  comment  il  aaci|uis  cette 
conviction;  mais  nous  en  trouvons  l'explication  dans  W 
même  «  Causerie  ».  Au  sujet  de  la  rupture  définitive  entre 
Rousseau  et  Mme  d'Ei)inay,  Sainte-Beuve  insiste  sur  les 
différences  de  texte  qui;  plusieurs  lettres  présentent  dans 
les  .Mémoires  et  dans  les  Confessions. 

Il  ne  saurait  être  dt^  mon  dessein,  écrit-il,  d'examiner  ce 
procès.  Quand  on  lit  les  Mémoires  de  Mme  d'Épinay,  d'une 
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part,  et  les  Confessions  de  l'autre,  il  est  clair  que  les 
lettres  citées  dans  l'un  et  dans  l'autre  ouvrage,  et  qui  peuvent 
éclaircir  la  question,  ne  sont  pas  semblablement  reproduites, 
qu'elles  ont  été  altérées  d'un  des  deux  côtés,  et  que  quel- 
qu'un a  menti  :  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  Mme  d'Épinay. 

C'est  ainsi  que  Sainte-Beuve  k  arrive  à  la  conviction  » . 
que  Rousseau  fut  un  menteur!  Mais  douze  ans  après  i[ue 
cette  opinion  était  émise,  le  seul  témoignage  décisif  qu'on    j 
put  invoquer  prouvait  que  cette  <c  conviction  »  était  erre-    i 
née.  Streckeisen-Moultou  publiait  en    I860,  d'après  les    1 
manuscrits  autographes  de  Xeuchâtel,  les  Lettres  de  Mme    I 
d'Epinay,  de  Rousseau  et  de  (irimm,  reproduites  avec  une    1 
teneur  différente  dans  les  Mémoires  et  dans  les  Confessions. 
Cette  publication  établissait  une  fois  pour  toutes  que 
iiousseau  avait  reproduit  ces  lettres  fidèlement,  et  que 
le  «   quelqu'un    qui   avait    menti    »,   était   l'auteur   des 
MéjHoires. 

Il  faut  noter  (et  ceci  est  caractéristique  de  la  méthode 
suivie)  que,  tout  eu  citant  l'ouvrage  de  Streckeisen-Moul- 
tou ',  certains  criti([ues  s'obstinent  à  donner  comme  faisant 
autorité  la  conviction  de  Sainte-Beuve  que  Rousseau  a 
été  menteur  à  l'égard  de  Crimm. 

On  peut  justifier  Sainte  Beuve  en  disant  ijiie  le  carac- 
tère littéraire  de  ses  Causeries  du  lumli  ne  comi)ortait  pas 
de  recherches  originales  sur  les  points  historii|ues  contro- 
versés. Le  blâme  doit  donc  retomber  tout  entier  sur  ses 
lecteurs,  si  ceux-ci  regardèrent  comme  des  conclusions 
autorisées  son  impression  toute  personnelle  au  sujet  d'un 
procès  (i  (|u'il  n'était  pas  de  son  dessein  d'examiner  ».  La 
même  excuse  ne  saurait  être  iiivo(|uée  en  ce  (|ui  concerno 
Saint-Marc  (iiranlin. 

Celui-ci,  tenu  par  la  nature  même  de  son  élude,  de 
rechercher  les  faits  iic(|uis  en  traitant  la  t|ueslion,  |)arail 

I,  ./.-./.  Iluiissmii,  SIS  iiiiiis  cl  ses  ennemis. 
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iLiiinrer  que,  trente  ans  auparavant,  Mussct-Patliay  avait 
|iiniivé  que  «  les  Mémoires  ne  peuvent  être  classés  au 
iminbre  des  Mémoires  historiques,  soit  parce  qu'ils  ne 
ifinplissent  aucune  des  conditions  exigées  pour  constater 
In  certitude,  soit  parce  qu'il  y  a  des  faits  dont  la  fausseté 
rsl  démontrée».  Dans  une  biographie  sérieuse,  il  reprenait 
l;i  méthode  que  le  ton  des  <(  Causeries  »  avait  excusé;  et 
SI'  livrant  à  son  intime  conviction  que  Mme  d'Epinay 
l'emportait  en  sincérité  sur  Rousseau,  il  prit  d'une  main 
lis  Mémoires,  les  Confessions  de  l'autre,  conciliant  parfois 
1rs  deux  récits  en  attribuant  les  divergences  à  la  manie 
du  soupçon  chez  Rousseau;  et,  lorsqu'une  telle  conci- 
liation n'était  pas  possible,  lorsqu'il  devenait  évident 
(|iii'  l'un  des  deux  récits  avait  été  ce  imaginé  »,  déclarant 
sjiiis  hésiter  que  c'était  celui  de  Rousseau. 

La  même  foi  en  la  véracité  de  Mme  d'Epinay  est  sans 
conteste  à  la  base  du  jugement  de  Schérer.  Sur  les  attaques 
de  Grimm  contre  Rousseau  dans  la  Correspondance  Liltd- 
raire,  Schérer  a  peu  de  chose  à  dire  : 

La  querelle  avec  Jean-Jacques  est  de  1757,  et  Rousseau,  dans 
les  premiers  volumes  de  la  Correspondance,  est  naturellement 
encore  1'  «  austère  et  vertueux  citoyen  de  Genève  ».  Toute- 
fois, même  à  cette  époque,  rien  d'absolument  cordial.  On  sent 
que  la  manière  outrée  et  sophistique  du  Genevois  n'a  jamais 
convenu  au  robuste  sens  commun  de  l'Allemand.  «  Mais,  après 
la  querelle,  Grimm  sort  avec  honneur  de  cette  épreuve 
iniposét;  à  s(in  imp.ulialité  en  critiquant  un  homme  ilout  il 
avait  i)ersonucllumunt  à  se  plaindre,  el  qui  avait  ollensé  tous 
ses  anciens  amis  par  d'odieux  soup(;ons,  et  Mme  d'Kpinay  (lar 
l'abominable  ingratitude  que  nous  connaissons.  >: 

Voilà  pour  Cirinini.  Kncim^  Schérer  n'a  t-il  pas  de  |)ar- 
tialité  exagérée  pour  cet((  Allemand  frotté  do  Krançais  », 
bien  c|u'il  le  fasse  bénéficier  de  toutes  les  obscurités  (|ue 
présentent  les  rapports  entre  Jean-Jaccpics  cl  lui.  Quant 
à  son  admiration  dévote  pour  Mme  d'Epinay,  évocatrice 
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d'une  société  disparue,  elle  l'entraîne  plus  loin  queSainle-  ; 

Beuvc  lui-même  dans  l'affirmation  de  sa  véracité.  z\ 

Aussi  P.  Boiteau  '  ayant  convaincu  Mme  d'Epinay  de 
diverses  inexactitudes,  il  le  prend  à  partie,  non  point  à  ! 
cause  de  ses  conclusions  divergentes  des  siennes,  mais 
pour  avoir  péché  en  mal-appris  contre  les  règles  du  savoir- 
vivre  littéraire. 

M.  lîoiteau  difTère  de  la  plupart  des  éditeurs,  eu  ce  qu"il  pro- 
fesse un  goùlmédiocre  et  une  faible  estime  pourl'écrivain  dont 
il  publie  l'ouvrage.  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  il  n'a  vu  qu'une 
chose  dans  la  publication  des  Mémoires  de  Madame  d'Èpinat/, 
une  occasion  de  la  sacrifier  à  trousseau.  Rousseau,  il  faut  le 
savoir,  a  ses  fanatiques,  qui  ne  parlent  de  lui  qu'en  se  signant, 
qui  prennent  au  sérieux  ses  hallucinations,  qui  croient  à  la 
conspiration  universelle  dont  il  se  regardait  comme  la  vicliuie. 
M.  Boiteau  est  du  nombre  de  ces  apologistes  passionnés.  Les 
notes  dont  il  a  enrichi  les  Mémoires  de  Madame  d'Kpinay  n'ont 
souvent  d'autre  objet  que  de  justifier  les  calomnies  dont  le 
philosophe  genevois  payait  l'affection  ou  les  bienfaits  de  ses 
meilleurs  amis.  Rien  de  plufe  fatigant  que  ce  commentaire  : 
M.  Boiteau  a  le  droit  d'être  de  la  religion  que  bon  lui  semble, 
mais  non  pas  celui  de  célébrer  ainsi  son  culte  sur  la  voie 
publique. 

Cette  fafoii  de  mettre  lin  à  la  discussion,  en  refusant  à 
ceux  (jui  croient  à  la  dignité  morale  de  Rousseau,  et  à  son 
désintéressement,  ledroit  d'exprimer  ouvertement  leur  foi, 
paraît  tant  soit  peu  arbitraire.  C'est  là  le  dogmatisme  d'uU 
critique  supérieur,  qui  acciuierl  ses  convictions  sans  tenir 
compte  des  faits,  par  le  seul  jeu  du  raisonnement.  Entre 
deux  lliéorjes  contradictoires,  il  accepte  celle  <[ui  lui 
paraît  la  plus  vraisemblable  en  rejetant  celle  qui  lui 
semble  extravagante  :  et  se   Irouve  enclin  à   l'irritation 


1.  Mrmnirrs  </,■    Mmimm-  (VEinmiy.   rililHin   luiinclli'.    p:ir    .M.    l'aul 
Boiteau;  l'uiis,  \Wi,  2  vol. 
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cofttre  les  gens  qui  entreprennent  des  recherches  super- 
flues au  sujet  d'une  question  qu'il  estime  vidée. 

Mais  peut-on  affirmer  que  la  théorie  de  la  véracité  des 
Mémoires  n'avait  l'appui  d'aucune  preuve  fournie  par  la 
critique  historique?  Reconnaissons  qu'en  1883,  MM.  Pe- 
rey  et  Maugras,  auteurs  d'Une  Femme  du  monde  au 
XVIII'  siècle,  certifièrent,  à  la  suite  d'un  renseignement 
qu'ils  devaient  à  M.  Maurice  Tourneux,  le  distingué 
critique  et  remarquable  éditeur  des  œuvres  de  Diderot  et 
de  la  Correspondance  Littéraire  de  Grimm,  la  découverte 
d'un  nouveau  manuscrit  des  Mémoires  de  Madame  d'Épi- 
nay,  divisé  entre  les  fonds  des  Arcliives  et  de  l'Arsenal. 
Ils  ajoutaient  : 

A  la  suite  de  quelles  vicissiludes  ce  manuscrit  s'esl-il  divisé? 
Comment  une  partie  s'est-elle  échouée  aux  Archives,  l'autre 
à  r.\rsenal,  classée  dans  les  papiers  de  IJidcrot?  Une  seule 
chose  est  certaine,  c'est  que  l'ouvrage  entier  fut  pris  chez 
Grimm  lorsqu'on  pilla  sa  maison  en  179.'?. 

Nousdécouvrirons  bicntôtque  l'on  peut  en  dircplus  long 
sur  ce  manuscrit.  M.M.  Perey  et  Maugras,  toutefois,  atta- 
chèrent évidemment  peu  d'intérêt  à  des  recherches  qui 
auraient  eu  pour  résultat  de  rouvrir  «  l'éternelle  discussion 
sur  Rousseau  )),  àlac[uelle  ces  écrivains  considèrent  qu'il 
est  temps  de  mettre  un  terme,  en  admettant  «  qu'il  y  a  en 
Rousseau  deux  hommes  :  l'écrivain,  le  penseur  auquel 
tout  le  monderend  justice;  puis  l'homme,  donton  nepent 
méconnaître  l'affreux  caractère  n.  En  ce  qui  touche  à  la 
jeunesse  de  l'héroïne  du  roman  de  Mme  d'Epinay,  ces 
auteurs  ont  rétabli  plusieurs  fragments  très  intéressants 
qui  avaient  été  su|)primés  par  les  premiers  éditeurs;  mais 
ils  n'ont  rien  ajouté  —  information  ou  critique,  —  ((ui 
pût  jeter  un  jour  nouveau  sur  la  véritable  attitude  de 
Mme  d'Eiiinay  envers  J.-J.  Rousseau.  Au  contraire,  sui- 
.  vaut  le  mauvais  exemple  de  leur  prédécesseur  Brunet, 
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négligeant  le  témoignage  des  faits,  ils  ont  émis  des  affir- 
mations qui  ne  résistent  pas  à  l'enquête,  ni  à  la  clarté  des 
témoignages. 

Nous  déclarons,  disent-ils  sérieusement ,  qu'après  le  travail 
le  plus  exact  et  le  plus  consciencieux  nous  sommes  arrivés  à 
la  conviction  bien  nette  de  la  véracité  des  iMémoires  sur  tous 
les  points  essentiels. 

Cette  phrase  se  trouve  dans  la  Préface  du  premier 
volume.  Dans  la  Préface  du  second  volume,  MM.  Perey  et 
Maugras  répètent,  en  y  insistant  encore,  ces  affirma- 
tions : 

Puisque  nous  avons  été  amenés  à  parler  des  Mémoires,  nous 
tenons  à  en  affirmer  une  fois  de  plus  la  véracité.  On  ne  peut 
croire  à  quel  point  Mme  d'Épinay  est  restée  esclave  de  la 
vérité;  toutes  les  fois  que  le  hasard  a  mis  sous  nos  yeux,  soit 
dans  nos  autographes,  soit  dans  les  dépôts  publics,  le  récit 
d'un  fait  raconté  par  Mme  d'Épinay,  nous  avons  pu  constater 
la  parfaite  authenticité  de  ce  récit.  Lcsdénégations  passionnées 
de  Musset-Pathay  et  autres  ne  peuvent  rien  contre  un  fait 
indéniable.  Du  reste,  le  but  évident  de  Musset-Palhay  était  de 
glorifier  liousseau  aux  dépens  de  Mme  d'Épinay. 

On  ne  voudrait  pas  dire  que  le  but  évident  de 
MM.  Perey  el  .Maugras  fùl  de  justifier  Mme  d'Kpinay  et 
(irimm  rui.x  déjtens  de  J{ousscau.  Mais  ce  qui  peut  être 
déclaré  avec  sûreté,  parce  que  l'on  peut  en  fournir  la 
lueuvc,  c'est  que  ces  écrivains,  dans  ce  qu'ils  donnent 
pour  un  travail  ((  exact  »  et((  consciencieux  »,  ont  omis  la 
précaution  élémentaire  de  tenir  compte  des  fails  du 
domaine  courant  relatifs  au  sujet  sur  lequel  ils  ])rélen- 
daienl  se  prononcer  en  spccialisles.  C'est  aiiKsi  (pi'eii 
IMC).")  SIreckeisen-Maullou  avait  publié,  d'aiirès  les  aulo- 
gr.iplics  originaux  conservés  ;i  Neuchàtel,  les  lellres 
aulhcnli(|ues  écrites  en  1757  par  Mme  d'Epinay,  Diderot 
el  (Irimm,  cl  données  avec  une  teneur  diiïéren le  dans  les 
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'y'inoirrx  et  dans  les  Confessions.  Cette  publication  éta- 
lilissait,  une  fois  pour  toutes,  que  Rousseau  avait 
iv|iroLluitces  lettres  exactement,  et  que  celles  des  Mcmoircs 
il  lient  l'œuvre  de  faussaires.  En  1883,  c'est  à-dire  dix- 
liiiit  ans  après  que  la  méprise  était  devenue  impardon- 
iiilile  chez  tout  critique  prétendant  faire  autorité  dans 
la  question,  MM.  Perey  et  Maugras  reproduisaient  ces 
I IX les  falsifies  comme  étant  les  lettres  autlien tiques  de 
Mnie  d'Epinay. 

Ainsi,  les  déclarations  de  ces  deux  écrivains  au  sujet  de 
la  VI  racité  des  Mémoires  n'avait  pas  l'autorité  qu'on  leur 
.1  i  iirderait,  s'il  était  possible  de  concilier,  avec  les  preuves 
ili  leur  négligence  à  s'enquérir  de  témoignages  accessi- 
iili-  à  tout  le  monde,  leurs  prétentions  aux  investigations 
li^  l)lus  minutieuses  concernant  les  documents  autogra- 
|ilii  .s  inconnus  et  les  manuscrits  inexplorés  des  biblio- 
tiieques  publi(jues. 

Mais  ce  second  manuscrit  des  Mémoires,  utilisé  par 
MM.  Perey  et  Maugras,  offrait-il  un  témoignage  quel- 
coni|uc  d'un  caractère  inexpliqué  qui  justifiât  la  confiance 
de  ces  auteurs  en  la  véracité  de  l'ouvrage?  Telle  est  la 
(lucstion  que  nous  nous  posâmes  avant  d'examiner  nous- 
mêmeles  manuscrits.  Notre  étude  attentive  de  la  Corres- 
pondance Littéraire  nous  avait  convaincus  qu'elle  avait 
été  le  principal  instrument  employé,  du  vivant  de  Rous- 
seau, parles  conspirateurs  pour  ternir  sa  réputation  non 
seulement  en  France,  mais  par  toutel'Europe.  Nous  étions 
arrivés  également  à  la  conclusion  iiue  les  Mémoires  de 
M'idame d' /■.'j/niny  ava'ieniéié  le  second  instrumentducom- 
phjtetquc  leur  publication,  immédiatement  après  la  mort 
de  Mme  d'Iloudelol,  prouvait  (juc  des  dispositions  avaient 
dû  être  prises  pour  tenir  ce  document  caché  et  ne  le 
pui)lier  (|ue  I(>rs(|ue  tous  les  contemporains  auraient 
disparu. 

Mais    taudis    ([ue  nos   conclusions  sur   la  Currespon- 
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dancr  /.itlénitre  s'appuyaient  sur  des  lémoignages  irréfu 
tables,  dans  le  cas  des  Mémoires,  par  contre,  notre  convic- 
tion personnelle  résultait  d'un  faisceau  de  constatation 
éparses    et    qui    avaient    besoin   d'être   corroborées.    Si 
convaincantes   qu'elles  nous  parussent,    nous   sentions 
qu'elles   nous  feraient  considérer  comme  des    «   fana- 
tiques 1)  aux  théories  extravagantes,  et  qu'elles  ne  con- 
vaincraient  pas   les   lecteurs    moins    familiers    avec  la. 
question  et  n'ayant  pas  consacré,  comme  nous,  plusieurs 
années  à  l'étude  des  méthodes  occultes  employées  avec 
une  activité,  une  patience  et  une  habileté  presque  in- 
croyables par  des  hommes  qui  se  targuaient  d'être  hon- 
nêtes et  qui   se  vouèrent  à  la  tâche  de  créer  un  faux 
Jean-Jac(|ues. 

Ce  dont  nous  avions  besoin  alors,  et  ce  qu'à  dire  vrai 
nous  espérions  bien  peu  découvrir,  c'était  : 

1°  La  preuve  que  Grimm  et  Diderot  avaient  pris  une 
part  active  à  la  fabrication  de  la  légende  de  Rousseau 
transmise  dans  l'ouvrage  posthume  de  Mme  d'Kpinay; 

2"  Les  preuves  patentes  qu'en  donnant  cet  ouvrage 
comme  »  l'ébauche  d'un  long  roman  »  et  en  négligeant 
de  le  publier,  Grimm  cachait  le  dessein  de  le  retenir  pour 
être  publié  seulement  après  la  mort  de  tous  ceux  qui 
eussent  pu  défendre  Rousseau  contre  ses  calomniateurs. 
Nous  en  étions  donc  là  quand,  par  ce  que  l'on  peut 
nommer  un  heureux  accident,  un  jour  où  nous  ne 
nous  attendions  à  aucune  découverte  sensationnelle  de 
quelque  espèce  ([ue  ce  fût,  le  talisman  qui  devait  nous 
|iermetlre  délui-ider  le  mystère  nous  tomba  sous  la  main 
dans  la  petite  salle  de  lecture  des  Archives  de  l'aris. 

Ici,  pour  en<;ourager  d'autres  pionniers  foulant  le  rude 
sentier  des  travaux  hisluriques,  nous  croyons  pouvoir 
invn(|uer  notre  expérience  personnelle.  .Nous  conseillons  à 
quicon(|ue  explore  ces  régions  de  bien  se  remémorer  la 
règle  si  prolitablc  à  l'heureux  vt)yageiM'  des  vieux  contes 
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(11'  fées.  Le  frère  cadet  réussit  là  où  ses  prédécesseurs  ont 
ivlmué  :  il  va  loger  à  l'auberge  où  le  possesseur  de  l'épée 
Ml  Inique  est  justement  descendu;  il  passe  devant  la 
liuiiie  même  où  repose  le  colporteur  qui  lui  vendra  les 
lu 'Iles  de  sept  lieues;  il  passe  dans  l'unique  verger  où 
iinirissent  les  pommes  qui  puissent  sauver  la  fille  du 
\\"\.  Et  tout  cela  parce  qu  a  rencontre  de  ses  frères  aînés, 
il  a  su  fermer  l'oreille  aux  tentateurs  qui  voulaient  le 
(Il  tourner  de  prendre  la  route  escarpée.  Cette  roMteescaj'pée, 
lia  IIS  le  domaine  de  l'idstoire,  c'est  l'exploration  des  docu- 
ments originaux.  Quiconque  l'a  suivie  en  connaît  les 
fa  I  ligues  et  sait  la  tentation  de  se  laisser  persuader  que 
liiiir  cette  peine  est  inutile,  que  le  travail  a  déjà  été  fait 
il  parachevé,  que  tous  les  points  intéressants  ont  été 
n|M  rés  et  que  le  résultat  se  trouve  consigné  dans  les 
livres  dont  la  lecture  est  plaisante  et  facile.  Mais  le 
voyageur  qui  ne  tient  pas  à  passer  agréablement  le 
temps  dans  des  sentiers  de  traverse  bien  battus,  et  qui 
veut  au  contraire  poursuivre  sérieusement  ses  re- 
clierclies  de  faits,  doit  bien  se  garder  d'écouter  ces 
conseils.  Il  lui  faut  persévérer  dans  sa  tâche  et  suivre  lui- 
même  la  route  escarpée,  notant  tous  les  coudes  et  détours 
du  chemin,  se  défiant  de  toute  information  reçue,  vérifiant 
tout  ce  qui  s'offre  à  son  observation  d'enquêteur  indépen- 
dant, (|ui  veut  se  rendre  compte  de  toute  chose.  Toutce(|ui 
lui  demeurait  inconnu  et  ignoré  avant  un  examen  per- 
sonnel doit  lui  livrer  son  secret  pour  qu'il  poursuive  son 
voyage.  Les  chances,  en  adoptant  celte  méthode,  sont 
nombreuses  pour  que  la  bonne  fortune  qui  ('cliiil  au 
héros,  des  fées  le  favorise  à  son  tour!  Car  si  la  roule 
escarpée  des  travaux  hist()ri(jues  peut  sembler,  pour 
un  temps,  monotone  et  fastidieuse,  elle  est  par  contre 
semée  de  surprises  romanesques.  Un  jour  le  voyageur 
arrive  inopinément  à  l'IiostelleiMe  de  Itonnc-Avcnture. 
A  tout  iiislaiit  il   peut  ramasser  sur  sa    roule  un  olijel 
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perdu,  méprise  par  ses  devanciers,  mais  qui  excite  sa 
curiosité.  Et,  le  maniant  de  la  bonne  façon  pour  la  pre- 
mière fois,  il  se  découvre  en  possession  du  talisman  quî 
le  transportera  partout  où  il  a  besoin  d'aller,  et  qui  évo 
quera  autour  de  lui  les  esprits  d'un  monde  disparu,  obligés; 
désormais  de  répondre  à  ses  questions. 

C'est  précisément  à  une  aventure  de  ce  genre  que  nous 
devons  les  découvertes  grâce  auxquelles  nous  pouvons 
donner  ici  la  première  histoire  authentique  des  Mémoires 
de  Mme  d'Epinay  et  trouver,  comme  point  de  départ  et 
comme  justification  de  la  nouvelle  critique  de  Rousseau, 
ce  fait  que  nous  avons  si  longtemps  cherché,  à  savoir  :  la, 
preuve  palcnle  et  sensntionnelle  de  la  cnnspiration  ourdie, 
contre  lui,  et  dans  laquelle  les  critiques  modernes  ne' 
voulaient  voir  qu' ((  un  spectre  de  son  imaginatimi 
malade  » 


i 


CHAPITRE   III 
LA    DÉCOUVERTE    DU    «    TALISMAN     • 

l.r  .Manuscrit  des  Archives,  contenant  les  Mémoires,  corrigé  suivant 
un  plan  indiqué  dans  les  notes  du  Manuscrit  de  l'Arsenal. 

L'importante  découverte  dont  il  est  question  dans  ce 
Il  ivaildevintpossible,  et  même  inévitable,  pour  un  cher- 
I  liriir  persévérant  et  de  bonne  foi,  après  l'examen  du 
iiKiiiuscrit  que  MM.  Perey  et  Maugras  prétendent  avoir 
I  xactement  et  consciencieusement  étudié. 

lie  que  nous  nous  attendions  à  trouver,  grâce  à  l'inves- 
liLjation  personnelle  de  ces  documents,  c'était,  tout  au 

I  il  IIS,  pour  les  affirmations  et  déclarations  de  ces  écri- 
\  ains  relatives  à  la  véracité  des  Mémoires,  une  base  de 
li'inoignages  insuffisants.  Ce  que  nous  avons  trouvé,  en 

II  ulité,  c'est  qu'elles  étaient  énoncées  au  mépris  d'un  fait 
i|iii  doit  s'imposer  à  l'attention  de  tout  chercheur  perspi- 
cace, lecteur  attentif  des  feuillets  du  manuscrit.  Ce  fait, 
c'est  que  le  document  a  été,  d'une  manière  patente, 
truqué  :  et  qu'en  particulier  toute  l'histoire  de  «  René  » 
(Rousseau),  telle  qu'on  la  trouve  aujourd'hui  dans  le 
manuscrit,  et  telle  qu'elle  a  été  imprimée  dans  les  édi- 
tions des  Mémoires,  est  une  interpolation  qui  a  pris  la 
place  d'un  récit  primitif  postérieurement  sui)primé. 

Cette  découverte  préliminaire  est  si  pertinemment  le 
résultat  de  l'examen  du  manuscrit  :  iMlres  de  Mndmnp.  de 
Mouthrilldiil,  divisé  entre  les  Archives  et  l'Arsenal,  f|u'iine 


48  LE  COMPLOT;  SES  DEUX  ORGANES. 

simple  description  des  documents,  accompagnée  de  fac- 
similés  d'écritures,  suffira  pour  convaincre  le  lecteur.  Le 
manuscrit  complet  comprend  cent  quatre-vingt-cinq 
petits  cahiers,  de  format  écolier  ordinaire,  sans  couver- 
ture. Dans  chaque  cahier  les  feuillets  sont  retenus  par 
une  faveur  bleue.  Les  Archives  possèdent  L40  de  ces 
cahiers:  et  dans  le  carton  bleu  qui  les  renferme  se  trouve 
une  feuille  de  papier  libre,  sans  date,  donnant  ce  qu'il 
faut  considérer  comme  un  état  des  plus  incertains  de| 
l'acquisition  du  manuscrit.  Voici  ce  document  : 

M.  789. 

Cent  quarante  cahiers  d'un  manuscrit  incomplet  sous  forme  j 
d'un  roman  épistolaire,  qu'on  pourrait  intituler,  d'après  le] 
nom  du  principal  personnage  et  des  sujets  qui  sontla  matière, 
de  ses  lettres,  continuées  sous  forme  de  journal, 


Lettres  de  Madame  de  Montbiiltant 

ou 
tableau  de  maquis  au  XVIII'  siècle. 

Une  note  trouvée  dansée  manuscrit,  envoyé  à  ce  cju'ii  parait 
jiar  l'Assemblée  Nationale,  ou  la  Convention,  au  ConHt<'  de 
rinstruclion  publique,  donne  ainsi  qu'il  suit  les  noms  des 
|)(Tsonnages  les  plus  remarquables  qin  y  sont  mis  en  action  : 

M.VI.  de  Monllirillanl  ....  d'Kpinay. 

I.ange il'lloudetot. 

Dulaurier .Sidnt-Lamberl. 

Desbarres Duclos. 

Itené Itousseau. 

Caruier Hidcrot. 

Yolx (irimiii. 

Un  lit  vers  la  moitié  de  la  page  du  milieu  du  'M'  cahier,  dans 
une  k'itrc  de  l'un  des  personnages  principaux  (.Marqins  de 
l.isirux):  «  Je  les  prie  (les  crili(]ues)  de  se  rappeler  sans  nssr 
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,ui'  ce  n'est  pas  un  roman  que  je  donne  au  public.  Mais  les 
Miiiuires  très  véritables  d'une  famille  et  de  plusieurs  sociétés 
|j unîmes  et  de  femmes  soumis  aux  faiblesses  de   l'huma- 


Arrivons  aux  faits  qui  s'imposent  à  l'attention  de  qui- 
ûni|ue,  n'étant  pas  aveugle,  examine  le  manuscrit  des 
.icliives. 

I.i's  cinquante  derniers  caliiers  de  la  collection  révèlent, 

II  lies  indices  manifestes,  que  non  seulement  ils  ont  été 

I II  les,  mais  en  grande  partie  récrits,  et  d'une  écriture 
illi  rente  de  celle  qui,  délicate  et  irrégulière,  court  uni- 
iniit'ment  à  travers  les  pages  jaunies  des  quatre-vingt- 
ix  premiers  cahiers.  Ce  n'est  pas  c|ue  l'écriture  originale 
is|i;iraisse  à  la  fin  du  quatre-vingt-dixième  cahier,  lais- 
:nil  au  nouveau  venu  le  soin  de  poursuivre  le  récit.  Ce 
iiiimI  arrivant  est  clairement  un  intrus,  qui  interrompt 

I  II  irration  primitive;  celle-ci  continuant  son  cours 
ii^iilier,  sauf  aux  endroits  oii  une  main  plus  hardie  et 
niilalc  s'ingère,  soit  dans  des  passages  intercalés,  collés 
m    les  feuillets   du   manuscrit  pour  prendre   la   place 

•mires  passages  qui,  très  visiblement,  en  ont  été  coupés  ; 

II  ilans  de  longues  notes  marginales  ;  ou  dans  des 
lassages  écrits  en  surcharge  par-dessus  l'écriture  plus 
L'gèrc,  (jui  est  barrée.  FA  l'intrusion  de  cette  seconde 
criture  accuse  toujours  une  évidente  malveillance.  Une 
ois  (lu'ellc  a  pénétre  dans  le  manuscrit,  comme  un  col- 
)ortcur  de  mr'disances  dans  une  société  d'honnêtes  gens, 
elle  main  ])i'rlide  s'attache  désormais  à  la  besogne  : 
emant  de  (ielleuses  anecdotes,  commentant  par  de 
;yni(iues  réflexions  les  propos  tendres,  insérant  des 
cmarques  indécentes  et  blasphématoires  dans  de  spiri- 

s  dialogues,  s'appli(|(iant  surtout  à  dépeindre  comme 
l'hypocrites  charlatans  et  des  visionnaires  mercenaires, 
es  gens  d'un  commerce  agréable  qui   nous  avaient  été 
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d'abord  présentés  comme  les  meilleurs  amis  de  Mme  de^ 
Montbrillant. 

Mais  c'est  tout  particulièrement  quand  René  ent 
dans  riiistoire  que  la  malignité  de  l'intrus  devient  mant 
feste.  Dès  que  ce  nom  paraît,  on  est  sûr  de  trouver  à  li 
suite  une  interruption  de  la  narration  originale; 
plume  calomniatrice  se  trempe  d'encre  plus  noire,  raturé 
ou  surcharge  l'écriture  délicate  et  pâle,  dont  on  peut 
néanmoins  saisir  par  endroits  des  traces,  là  où  sont 
imparfaitement  effacées  des  expressions  affectueuses  oa 
admiratrices  pour  René,  comme  un  sourire  furtif  adressé 
par  Mme  d'Epinay  à  son  ancien  favori,  à  travers  les 
barreaux  d'une  prison. 

Le  manuscrit  des  Archives,  même  pris  isolément 
prouve  donc  que  le  portrait  de  Rousseau  et  l'exposé  de  s| 
conduite  envers  ses  anciens  amis,  tels  qu'on  les  trouve 
dans  les  Mémoii-es  édités  dont  les  critiques  se  sont  servis 
pour  rectifier  les  Confessions,  ne  sont  nullement  de  la 
rédaction  primitive,  de  la  narration  originale  de 
Mme  d'Epinay.  Mais  ce  portrait  de  k  René  »,  qui  corres- 
pond si  exactement  au  portrait  de  iartilicicux  Jean- 
Jacques  par  tirimm  et  Diderot,  est-il  même  de  Mme  il'E 
pinay','  et  s'il  n'est  pas  d'elle,  qui  donc  en  fut  le  véritiililc 
auteur"?  Cette  question,  l'examen  attentif  du  manuscrit 
de  l'Arsenal  va  la  résoudre. 

Le  manuscrit  dit  /lisloirc  de  Madmnc  de  llamhure, 
fragment  d'un  roman  inédit',  se  compose  des  çiiaranle 
quatre  cahiers  restants  de  la  narration,  et  d'une  collection 
de  vieux  cahiers  et  feuillets  détachés.  Parmi  ces  derniers 
se  trouve  une  série  de  notes  jetées  sur  des  bouts  de 
pajjier,  (|ui  sont,  comme  nous  le  verrons,  d'une  grandi 
importance.  Les  cahiers  de  l'Arsenal  ne  révèlent  pas  le- 
alléralions  du  récit  original  d  une  manière  si  Irappanli 

1.  Arsenal,  n"  3I.ÏS  (iiiicicii  :itiO  bis  U.  1'.). 


FAC-SIMILE 

MONTRANT   LES   DEUX  ÉCRITURES 


liette  page  reproduite  du  1S5=  cahier  du  Manuscrit,  montre 
l(  s  deux  Ecritures  :  celle  de  l'histoire  originale  (n°  1),  celle 
.lu  rédacteur  interlope  qui  se  charge  d'insérer  les  libellés 
I  iiiitre  Hené  (n"  2).  L'incident  inséré  dans  le  cahier  155  est  la 
I  lusse  histoire  de  la  visite  que  Diderot  aurait  fait  à  Rousseau 
uu  mois  d'août  1757,  histoire  qui  est  donnée  par  Grimm  à 
Mme  d'Epinay  pour  justifier  le  récit  de  Diderot  dans  ses 
Tablettes  sur  la  réalisation  qu'il  prétend  avoir  été  faite,  sans 
mauvaise  intention,  du  secret  de  la  malheureuse  passion  de 
Rousseau  pour  Mme  d'Houdelot.  «  Embarrassé  de  sa  conduite 
avec  Mme  d'H.  il  m'appela  à  l'Ermitage  pour  savoir  ce  qu'il  avait 
à  faire.  Je  le  conseillai  d'écrire  tout  à  M.  de  Saint  L.  et  de  s'éloi- 
(jner  de  Mme  d'H.  Ce  conseil  lui  plût  :  il  me  promit  qu'il  le  sui- 
vrait ».  Voir  Tablettes,  p.  89.  —  Voir  pour  l'incident,  p.  231. 

Le  lecteur  comprendra  que  l'histoire  originale  racontée  par 
Mme  d'Epinay  n'était  pas  en  correspondance  avec  le  récit  de 
Diderot,  puisque  nous  avons  sous  les  yeux  l'altération  intro- 
duite dans  la  première  version. 

Voir  dans  les  Mémoires  [éd.  lirunetj,  vol.  III.  p.  l'ii. 


Fac-similé.  —  Ecriture  X"  2. 


.  4"/-  ,  


Fac-similé.  —  Ecriture   N°  1 . 


^^/-ji^Sf/^it»'^ 
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pii'  les  cahiers  des  Archives,  parce  que  nous  sommes  ici 
iniM's  à  cette  partie  du  récit  qui  parle  des  méfaits  de 
lli'in'  comme  thème  principal  :  et,  par  conséquent,  c'est 
iviilure  du  rédacteur  interlope,  récrivant,  l'histoire  ori- 
^iiiile,  qui  prédomine.  Mais,  sans  doute  par  suite  d'une 
inailvertance,  quelques-uns  des  anciers  cahiers  où  trans- 
piiMit  l'écriture  primitive  sont  demeurés.  Or,  bien  qu'on 
■lil  lians  ceux-ci  coupé  ou  altéré  certains  passages,  nous 
Su  m  mes  à  même  de  découvrir  le  moment  précis  où  les 
.illii'.itions  ont  été  faites,  et  dans  quelques  cas  (lorsque 
!r-  iijrrections  sont  simplement  notées  dans  l'interligne) 
il  est  possible  de  comparer  les  différentes  versions  du 
niiine  incident,  —  comparaison  qui  rend  plus  inexplicable 
i|iM'  jamais  l'aveuglement  singulier,  sinon  volontaire, 
ili  -MM.  Perey  et  Maugras,  qui,  sembic-t-il,  n'auraient 
|iii  |iroclamer  com.me  un  «  fait  indéniable  »  la  «  parfaite 
I  \  Il  (itude  »  et  la  a  véracité  »  des  Mémoires,  s'ils  avaient 
Jl examiné  ces  cahiers. 

Mais  les  documents  d'une  importance  capitale  dans 
cette  enquête  sont  les  Notes  dont  j'ai  parlé  plus  haut. 
Leur  objet  se  trouve  indiqué  par  le  titre  général  :  «  Notes 
des  changements  à  faire  dans  la  fable  ».  Et  le  fait  que  les 
modifications  des  cahiers  des  Archives  et  de  l'Arsenal 
sont  conformes  aux  indications  données  dans  ces  Notes 
met  entre  nos  mains  la  preuve  patente  que  la  narration 
originale  de  Mme  d'Epinay  a  été  altérée  de  manière  à  la 
faire  concorder  avec  le  portrait  donné  de  Rousseau  par 
(Irimm  et  Diderot. 

Bien  que  ces  Notes  soient  écrites  sur  des  bouts  de 
pa|»ier  détachés  ou  des  morceaux  arrachés  de  vieux 
caliiers,  et  bien  qu'elles  aient  été  ainsi  jetées  sans  égard  h 
l'onlre  des  événements,  il  est  possible  de  les  classer, 
parce  que  cha(]ue  Note  est  accompagnée  du  numéro  du 
cahier  où  les  altérations  devaient  être  faites.  Il  en  résulte 
que  les  numéros  qui  accompagnent  les  Notes  ne  corres- 
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pondent  plus  exactement  aujourd'hui  à  ceux  des  cahiers 
récrits;  mais  ils  correspondent  aux  numéros  des  vieux 
cahiers  conservés.  De  toute  façon,  en  observant  l'ordre 
des  numéros  donnés  sur  les  Notes,  celles-ci  servent  de  fd 
conducteur  à  travers  les  falsifications  du  récit,  et  démon- 
trent que  tous  les  passages  interpolés  et  les  chapitres 
récrits  représentent  des  changements  voulus  dans  les 
Notes. 

Le  plus  grand  nombre  de  ces  Notes  est  de  l'écriture  ([ui 
corrige  le  manuscrit.  Il  y  a  cependant  quelques  exceptions 
importantes  à  cette  règle,  comme  on  le  verra  bienti'it, 
quand  nous  traiterons  de  la  Note,  —  découverte  fonda- 
mentale de  cette  étude, —  qui  ouvre  en  quelque  sorte  brus- 
quement la  porte  de  la  chambre  secrète  et,  en  y  laissant 
pénétrer  un  jet  de  lumière,  nous  aide  à  distinguer  les 
traits  des  conspirateurs. 

Mais  de  qui  est  l'écriture  (jui  corrige'.'  11  est  nécessaire 
ici  de  rappeler  la  conclusion,  d'ailleurs  inexacte,  que 
nous  avions  formulée  dans  un  précédent  ouvrage* 
En  1893,  quand  nous  n'i-tions  qu'au  début  de  ces 
recherches,  nous  croyions  que  l'écriture  légère  et  pâlie  dil 
manuscrit  original  (fac  similé  n"  l)  était  de  Mme  d'Épi- 
nay,  et  ([u'il  fallait  attribuer  l'écriture  ferme  et  plus 
fraîche  du  calomniateur  de  Rousseau  à  quel(|ue  personne 
employée  [lar  (irimni  pour  falsifier  le  récit  de  Mme  d'Epi- 
nay,  probablement  après  la  mort  de  celle-ci. 

Nous  avions  d'autant  plus  facilement  accepté  celte 
liièse  (|u'elle  s'accordait  avec  notre  réelle  sympathie  pour 
i'aiinalile  femme  qui  bâtit  à  .Iean-Jac(|ues  son  k  ermi- 
lage  »;  et  aussi  parce  (ju'il  nous  répugnait  de  la  croire 
associée  au  complot  formé  pour  nuire  à  son  ancien  ami. 
Notre  opinion   d'alors  avait  aussi  pour  garant  (]uel(|ucs 


I.   Sliidici   III    Ihr  Fluiici:  uf    \'iitluirc  uiitl  lloiissmii ;  Loiulri's    I8'.I5, 
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;i>sertions  formelles  de  MM.  Perej'  et  Maugras  qui  assii- 
iiMieiit  avoir  eu  entre  les  mains  des  autographes  origi- 
iMUX  confiés  par  les  descendants  de  Mme  d'Épinay. 
l'.i liant  avec  l'autorité  que  leur  conféraient  leurs  sources 
d'i  II  formation  toutes  spéciales,  ces  écrivains  affirmaient 
(|ii  un  certain  document  faisant  partie  du  manuscrit  de 
l'Arsenal  avait  été  écrit  par   Mme  d'Epinay  elle-même. 

II  La  page  suivante,  disaient-ils  avant  de  la  citer,  estentii;- 
rriiiPiii  écrite  de  sa  main  '  »  ;  or  cette  page  est  de  l'écriture  du 
fii-similé  n°  1.  Des  recherches  ultérieures  nous  prou- 
Mifiit  toutefois  que,  même  sur  cette  simple  question, 
.MM.  Perey  et  Maugras  égaraient  leurs  lecteurs. 

Mais  la  déception  que  nous  causa  cette  découverte  ne 
|ii.ivient  pas  tant  de  ce  que  Mme  d'Epinay  aurait  dicté 

I  1111  secrétaire  (écriture  n"  1),  au  lieu  de  l'écrire  de  sa 

III  lin,  la  version  primitive  de  son  récit.  Le  fait  accablant 
r c^l  qu'elle-même  aurait  de  sa  propre  main,  quatorze  ou 
i|iiiiizeans  plus  tard,  semé  de  calomnies  les  pages  jaunies 
i|iii  ivoquaient  le  souvenir  de  son  ancien  ami. 

i.a  conviction  que  l'écriture  n"  2,  qui  altère  et  intercale 
ili-  passages  dans  le  manuscrit  des  Archives,  doit  être 
iiiliiliuée   à  Mme  d'Épinay,    nous    vint,   avec   toute  la 

II  il  II-  d'un  désappointement  personnel,  après  l'examen  des 
piqiiiTs  possédés  par  la  Bihliothèque  Nationale.  Elle  se 
confirma  à  la  vue  du  fac-similé  donné  dans  le  Dictionnaire 
des  auliigraphes;  le  doute  enfin  ne  nous  fut  plus  permis 
quand  nous  reçûmes  l'obligeante  réponse  de  l'administra- 
teur de  la  liibliotlièque  publif(uc  de  Neuchâtel,  à  (|ui  nous 
avions  envoyé  deux  fac-similé  en  le  priant  de  les  com- 
parer avec  des  lettres  originales  de  Mme  d'Epinay.  Sa 
r(''|)()nsc  que  le  fac-similé  n"  2  est  indubitablement  de  la 
propre  écriture  de  Mme  d'Epinay  établit  une  fois  pour 


1.  /,«  Jeunesse  rie  Maibinie  inipinay.  X.WII.    . 
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toutes  que  c'est  elle  qui,  de  sa  propre  main,  a  falsifié  son 
récit  original. 

Mais,  bien  qu'il  soit  déconcertant  de  trouver  Mme  d'E- 
pinay  coupable  à  ce  point  de  trahison  envers  s.  m 
ancien  ami,  des  recherches  ultérieures  établissent,  par 
des  preuves  tout  aussi  irréfragables,  qu'elle  n'est  pas  l'au- 
teur des  diffamations  contenues  dans  son  ouvrage,  mais 
simplement  l'instrument  passif  des  inventeurs  de  ces  dif- 
famations. Ceux-ci,  après  avoir  apporté  leur  jjrovision 
d'ivraie  dans  son  champ,  ont  dirigé  sa  main  pour  l'y  semer. 
Quoi(iu'elles  soient  écrites  de  sa  main,  Mme  d'Épinay 
ne  rédigea  pas  elle-même  ces  Notes,  mais  les  écrivit  sur 
les  indications  de  ceux  qui  lui  faisaient  modifier  son  récil. 
C'est  ce  que  prouvent  les  termes  des  Notes.  L'auteur  do  ce 
récit  est  pris  à  partie  par  ses  correcteurs,  parfois  avec  bien 
peu  de  ménagement.  Ainsi,  au  sujet  de  certaine  protesta- 
tion de  l'héroïne  contre  la  supposition  qu'elle  avait  accordé 
ses  faveurs  à  «  Desbarres  »  [Duclos].  On  ne  dit  pas,  lui 
reproche  le  correcteur  :  //  nr  nia  pas  touchée  du  limil  xlcs 
doi'jls,  (luand  ficrsonuf  ne  vous  a  j<imnh  louchrc  du  bout  des 
doigts. 

Quels  étaient  donc  les  véritables  auteurs  de  ces  Notes'.' 
On  peut  le  deviner  facilement,  d'après  le  but  qu'elles  révè- 
lent. Ce  but  n'est  pas  de  glorilier  Mme  d'Epinay  sous 
les  traits  de  Mme  de  Montbrillant,  ni  de  la  disculper 
des  accusations  de  trahison  formulées  contre  elle  par 
Rousseau  dans  les  Confessions.  Ce  but  est  de  glorilier 
(irimm  et  Diderot  sous  les  noms  de  Voix  et  Carnier,  de 
renouveler  conli'c  lîoussoaules  mêmes  dilTamalions  répan- 
dues i)ar  la  Curresjjitndance  /.itlcniire  et  rapiiorlées  secrè- 
lement  dans  les  Tulililtes  de  Diderot,  el  (|ui,  plus  tard, 
furenlconliécs  à  des  i)ersonnages  dont  ou  avait  l'assurance 
qu'ils  les  propageraieul  au  dehors,  cmnmi'  Marmonlel  et 
I.,a  Harpe. 

l'ji  Iranchaiil  aiusi  la  (jueslidn,  nous  ne  nous  a|i|)uyons 


FAC-SIMILE 

DISE   NOTE   ACTOGRAPHE   DE    DIDEROT 


Note  1.  —  La  page  du  Manuscrit  de  l'Arsenal  reproduite  ci- 
■  "litre  porte  le  chiffre  10.  —  On  retrouve  dans  les  cahiers  140 
iininiiscrit  des  Archives)  et  141  (manuscrit  de  rArsenal)  l'inci- 
d'  nt  interpolé  dans  l'histoire  originale  :  écriture  n"  2.  — Cf. 
Mt:iiiriires.  Vol.  3,  p.  60-61-62.  Voir  aussi  dans  ce  volume 
p.  153  à  laS. 

Notes  2  et  3.  —  Dans  les  deux  autres  notes,  on  trouvera  les 
fllorts  faits  par  l'auteur  pour  transformer  les  lettres  d'amour 
.1  ■  Voix  par  la  règle  :  c<  d'ôter  tout  ce  qui  tient  au  sens  et  de  rem- 
]dir  les  Ittires  di'.  chosfs  morales  »  (voir  les  cahiers  142  (vieux) 
et  137  (neuf)  de  l'Arsenal). 

On  reconnaîtra  note  3  les  origines  de  la  légende  du  Grimm 
qui  •  sauva  »  iMme  d'Epinay.  Cette  note  a  rapport  à  la  légende 
de  «  l'homme  sans  aveu,  Verret  •,  inventée  par  Diderot,  et  con- 
servée dans  le  l^O"  cahier  du  n"  5  de  l'Arsenal,  supprimée  par 
Mme  d'Epinay  (voir  p.  133).  Il  est  évident  que  l'on  voulait 
calomnier  par  les  insinuations  d'un  secret  honteux  <■  qu'une 
femme  ne  saurait  dire  »,  Duclos,  homme  haï  par  Grimm 
presqu'autant  que  lîousseau  :  Desbarres  s'associe  avec  Gar- 
nier  dans  la  légende  pour  faire  une  pension  à  Verret;  on 
insinue  que  "  la  raison  de  ta  bienveillance  de  Desbarres  »  est 
quelque  secret  possédé  par  Verret. 
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|his  seulement  sur  des  arguments,  mais  sur  des  preuves 
c\  illentes,  positives.  Dans  les  Notes  écrites  par  Mmed'É- 
pinav  l'on  trouve  consignées  des  additions  et  des  alté- 
iMtiims  aux  instruetions  originales,  et  ces  altérations  sont 
ilr  l'i'criture  de  Diderot! 

l-]ii  particulier,  au  sujet  d'une  histoire  calomnieuse  des- 
tinée à  montrer  l'odieux  égoïsme  de  René,  et  fréquemment 
iil((>  par  les  critiques  (histoire,  soit  dit  en  passant,  qui  se 
n  trouve  textuellement  dans  les  Tablette!;  de  Diderot  '), 
ce  ilernier  prend  lui-même  la  plume  pour  y  ajouter  une 
H  suite  »,  qui  entre  en  effet  dans  le  141''  cahier  (Arsenal)  et 
(luis  les  Mémoim  imprimés. 

I.i'  caractère  décisif  du  témoignage  de  cette  note  est  si 
iiii|)ortant  à  établir  que,  pour  ne  laisser  aucune  possibi- 
lili  lie  doute  dans  l'espritdes  admirateurs  de  Diderot,  nous 
donnons  ici  le  fac-similé  de  l'écriture  bien  connue  de 
Diderot  '. 
Une  autre  page  importante  du  manuscrit  de  l'Arsenal 

1.  Tablettes  de  Diderot,  voir  Correspondance  Littéraire  (édilion  Tour- 
neux),  vol.  XVI,  p.  222.  «  Un  soir,  causant  avec  lui,  il  eut  envie  de 
veiller;  je  lui  demandai  un  mot  sur  une  phrase,  et  aussitôt  il  nie  dit: 
Allons  nous  coucher.  • 

Mss.  Arsenal,  cahier  141.  Garnier  [Diderot]  cause  avec  lui  d'un  plan 
qu'il  a  dans  la  tète,  et  prie  Uené  de  l'aider  à  arranger  un  incident 
qui  n'est  pas  encore  trouvé  ii  sa  fantaisie.  •■  Cela  est  trop  difficile, 
répond  froidement  liené;...  je  ne  suis  pointaccoulumé  à  veiller  [r/uf/- 
</ues  lignes  plus  liant  on  lit  :  •■  Heiié  l'a  tenu  impitoyablement  à  l'ou- 
vrage depuis  le  samedi  dix  heures  du  matin  jusqu'au  lundi  onze 
heures  du  soir  »];....  il  est  temps  do  dormir.  Il  se  lève,  va  se 
coucher  et  laisse  Garnier  pélrillé  de  son  procédé.  » 

2.  "  La  femme  de  Garnier,  qui  est  une  honne  femme,  mais  qui  a  [une 
pénétration  peu  commune  (Imm'  et  rcmplnd par  :  ]  un  tact  des  carac- 
tères, voyant  son  mari  désolé  le  lendemain,  lui  en  demande  la  raison 
et,  l'ayant  apprise,  lui  dit  :  -  Vous  ne  connaissez  pas  cet  homme-là;  il 
est  dévoré  d'envie;  et  il  fera  un  jour  ipielque  grand  forfait  plutôt 
que  de  se  laisser  ignorer.  Tenez,  je  ne  jurerais  pas  (ju'il  ne  prit  le 
parti  des  Jésuites.  »  La  femme  de  fJarnier  a  senti  juste;  mais  ce  n'est 
pas  cela  que  René  fera.  [Il  prendra  parti,  6«rr(f]  C'est  contre  les  pliilo- 
soplies  qu'il  prendra  parli  et  Unira  par  écrire  cnntn^  ses  amis.  Tour- 
ne/, cela  a  1.1   r.iç le  Wolf.  .  (Ms   Arsenal,   Ul"  cahier,  p.   103  ' 
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est   celle  où   se  rencontre    la   Note   recommandant    de  * 
reprendre  l'histoire  entière  de  René  dès  le  commencement. 
Nous  donnons  ci-dessous  le  fac-similé  et  la  transcription 
de  ce  passage,  nous  réservant  de  montrer  plus  tard  que  la 
recommandation  a  été  fidèlement  suivie. 

Reprendre  René  dès  le  commancement,  il  faut  1"'  le  mettre 
dans  le  cas,  promenade  ou  conversation,  de  delTendre  quelques 
thèses  bizarres  &,  il  faut  qu'on  s'appercoive  qu'il  a  de  la  déli- 
catesse,... beaucoup  de  goût  p^^our]  les  femmes,...  galament 
brusque,  certain  tems  sans  le  voir  M"  de  Montbril[lant]  en 
demande  raison,  il  répond  en  faisant  le  portrait  de  tout, 
beaucoup  d'honnêteté  et  point  de  mœurs,  demande  ce  qu'il 
pense  (ri'll(\  il  répond  ce  qu'on  en  dit  et  ce  qu'il  en  pense.... 

Tandis  que  nous  examinions  les  cahiers  si  soigneuse- 
ment corrigés  sous  la  direction  de  Diderot  et  ("irimm  ', 
maniés  avec  tant  d'amour  par  Mme  d'Epinay  elle- 
même,  comme  l'attestent  les  rubans  fanés  qui  retiennent 
les  feuillets  jaunis,  unequestion  nous  intriguait  vivement. 
t^e  manuscrit  ne  pouvait  être  celui  que  Brunet  (ou  Barbier) 
trouva  en  possession  des  héritiers  de  Lecourt  de  Villièrc. 
Comment  expliquer  cette  existence  de  deux  manuscrits 
et  ((uelle  filiation  y  avait-il  de  l'un  à  l'autre? 

.M.M.  Perey  et  Maugras,  tout  en  sevantantde  connailre 
les  documents  autographes,  n'avaient  pas  la  moiiulre 
information  à  donner  sur  aucun  de  ces  manuscrits,  u  Gom- 
ment ce  manu.scrit,  déclarent-ils  en  parlant  du  manuscrit 
de  BruncI,  élait-il  en  possession  de  M.  Lecourt  de  Villière'.' 
il  nous  a  été  impossible  de  le  découvrir  -  ».  Nous  nous  occu- 
[lerohs  plus  loin  de  ce  manuscrit.  Quant  au  manuscrit 
qu'ils  avaient  utilisé  eux-mêmes,  nous  avons  vu  que  la 
seule  chose  (|ui  fùt((  certaine  »  pour  ces  auteurs  était  «  que 

1 .  .  (irimm  ri  niison,  Ir  iièrc  piiis  coupable  au  moins  (jourmandé  •  écrit 
Didciiil  dans  iiiu'  iiulc.  L'éiiiturode  Grimiii  se  trouve  aux  cnhicrs  154 
il  133  du  .M.  S.  de  r.Vrsciiul. 

2.  Lu  jeunesse  de  MiuUune  (C/v/jimiv,  X.XIX. 
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La  page  reproduite  ci-contre  appartient  à  un  cahier  île 
-H  pages  qui  porte  les  chitîres  120-129.  Les  phrases  même  de 
Litle  note  se  trouvent  reproduites  dans  le  1IJ9'-'  caliier  du 
Manuscrit,  et  dans  les  Mémoires  vol.  111,  p.  30. 
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l'ouvrage  entier  (maintenant  réparti  entre  les  Arcliives  ot 
l'Arsenal)  fut  pris  chez  Grimm,  «  lorsqu'on  pilla  sa 
niiiison  en  1793  '  ». 

Or  le  »  pillage  »  de  la  maison  de  Grimm,  pour  employer 
l'rxprossion  que  M.M.  Perey  et  Maugras  ont  empruntée  à 
Cl  lui-ei,  s'était  opéré  en  I7Î)3  dans  des  conditions  stricte- 
inriit  conformes  au  décret  du  gouvernement  révolution- 
nai i(>,  ordonnant  la  confiscation  et  l'afTectation  à  l'utilité 
|Mil)lique  (les  biens  et  objets  laissés  en  France  par  les 
('iiiii^-rés.  M.  Manrice  Tourneux,  dans  ses  précieuses  anno- 
tai ions  à  la  Correspondance  Litlérairc  -,  a  retracé  l'histoire 
ilr  la  bibliothèque  et  des  papiers  de  Grimm.  Ils  turent 
d'abord  transférés  de  la  rue  du  Mont-Blanc,  domicile 
lie  Grimm,  à  la  rue  Marc.  Là  des  commissaires, 
siHiialement  désignés  à  cet  efîet,  dressèrent  des  livres  de 
I'.  iriigré  et  autres  ouvrages  de  littérature  ou  d'art  lui 
i|i|iartenant,  un  inventaire  remis  au  Comité  d'Instruction 
|inlilique.  Dans  ce  premier  inventaire,  le  manuscrit  de 
Mme  d'Épinay  était  compris  sous  l'article  149,  ainsi 
l'iMincé  :  «  Plus  .'54  paquets  de  paperasses,  gazettes  et  jour- 
naux ne  méritant  aucune  description». 

(ielle  rubrique  de  l'inventaire  attira  l'attention  d'un 
membre  du  (Comité  «l'Instruction  publique  qui,  peu  de 
temps  après  la  confiscation,  avait  été  chargé  d'examiner 
les  papiers  dans  l'intérAt  de  la  fille  de  Diderot,  Mme  de 
Vaudeuil.  Le  rapport  de  ce  personnage,  ancien  domini- 
cain du  nom  de  «  Poirier  »,  contient  le  passage  suivant  ': 

...  L'arliclo  140  m'a  paru  mériter  attention,  il  est  ainsi 
énoncé  :  Plus  34  paquets  tic  paperasses,  gazettes  et  journaux 
ne  méritant  aucuno  tlescription...  Je  me  suis  donc  transporté 
au  ilé|iôt  (le  la  rue  .Marc...  (les  :)4  |)a(]uels  de  paperasses  sont 
dans  des  carions,  j'en  ay  ouvert  plusiiMirs,  c|uclc|u('suns  ren- 

I.  l)i:rniiTfs  unmvs...,  III. 

J.  (Correspondance  Littéraire,  XVI,  5i2-.")."i7. 

:i.  Hil)Ii»lliéi|ue  Niitional.  Mss.  Fds  francfiis,  ii"  2(lSi:)  [l"!!"    IIO|. 
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ferment  des  copies  au  net  de  divers  ouvraiîes,  d'autres  des 
lettres  adressées  à  Grimm,  maisdans  la  plus  grande  confusion. 
Dans  ce  premier  coup  d'oeil  très  rapide  de  quelques  cartniis 
je  n'ai  point  appercu  de  Lettres  de  Diderot,  mais  je  suis  toniln- 
sur  une  ou  deux  où  il  étoit  fort  mention  de  Diderot. 

Au  reste  il  paroit  par  ce  que  j'ay  vu  jusqu'icy  parmi  os 
prétendues  paperasses  qu'il  étoit  très  lié  avec  les  philosophas 
de  ce  tems-là  et  étoit  de  la  société  de  Madame  (.leosfroy  [si'cl,  «t 
dans  la  plus  intime  correspondance  avec  Mme  delà  Live', 
auteur  des  (Joiwersations  d'Emilie,  dont  il  y  a  beaucoup  de 
lettres  et  plusieurs  autres  écrits  originaux. 

Or,  d'après  Grimm,  Mme  d'Épinay  ne  laissa  en  fait 
d'écrits  originaux  qu'une  ((  suite  encore  imparfaite  des 
Conversations  d'Emilie,  beaucoup  de  lettres,  et  l'ébauche 
d'un  long  roman,  en  d'autres  termes  l'ouvrage  manuscrit 
auquel  on  donna  en  le  publiant  le  titre  de  Mi-moirr^  ilr 
Madame  d'Epinaij. 

La  remarque  faite  par  dom  Poirier  que  Diderot,  le  phi- 
losophe par  excellence,  proclamé  tel  par  la  secte  encyclo- 
pédique, ((  paraît  avoir  été  très  lié  avec  les  philosophes  de 
ce  lemslà  »  prouve  que  cet  ex-dominicain  n'était  pas 
lui-même  assez  familiarisé  avec  les  philosophes  et  leur 
monde  pour  découvrir,  sous  les  pseudonymes  de  Garnier. 
N'olx  et  Itené,  les  personnages  réels  (jui  liguraient  ilans  le 
roman  de  Mme  d'Epinay.  Le  manuscrit  demeura  donc 
intact  au  Dépôt  littéraire  de  la  rue  Marc,  classé  sous  le 
titre  de  »  paperasses  ne  méritant  aucune  description  ». 

C'est  ici  le  premier  hasard  heureux  pour  les  conspira- 
teurs contre  Housseau.  On  imagine  le  résultat  si  un  mem- 
bre du  Comité  d'Instruction  publi(|ue,  mieux  informé, 
avait  visité  ces  papiers,  s'il  avait  trouvé  la  clé  du  roman, 
s'il  l'avait  publié  à  une  é|)0(|uc  où,  |iarnii  les  défenseurs 
/éli's  et  coinpr'leuls  de    Itnusseau,    Du   rcynui,  Deleyre 

I.  La  Livi>  l'I.iil  li'  Muni  ilc  fiiiiillle  du  iii.iri  clf  Mine  iriOpiiiay,  ijul 
n'c'l.iil  ij|]|iiii,iy  i|ue  |i.ir  miii  ilnniaiiir. 
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il  Mme  de  Latour  de  Franqueville  vivaient  encore,  où 
.Mme  d'Houdetot  et  Saint-Lambert  appelés  en  témoi- 
i:iiat;e  auraient  reconnu  mensonger  le  récit  des  incidents 
Miixiiiiels  ils  avaient  été  mêlés,  où  Grimm  encore  vivant 
■I lirait  dû  s'expliquer  sur  lapartque  lui  et  Diderot  avaient 
l'ii'^e  dans  ces  machinations  calomnieuses  contre  un  mort 
\riiéré.  Cette  publication  aurait  assuré  la  révélation  immé- 
ili;ile  et  sensationnelle  de  la  conspiration  contre  Rousseau 
il  n'aurait  pas  laissé  matière  à  do  nouvelles  théories  édi- 
lii  is  sur  sa  prétendue  u  manie  de  la  persécution  »  et  sa 
Il  liue  envers  des  bienfaiteurs  qui  Tavaient  «  comblé  des 
plus  touchantes  attentions  ». 

Après  un  séjour  de  deux  ans  au  Dépôt  de  la  rue  .Marc, 
|i  -  i)apiers  et  la  bibliothèque  de  Grimm  furent  transpor- 
I'  -  au  Dépôt  des  Cordeliers;  où  on  les  oublia  encore  trois 
:iiis.  En  1798,  Capperonnier,  directeur  de  la  Bibliotlièque 
X.ilionale,  procéda  à  un  triage  des  livres  les  plus  précieux 
et  les  plus  utiles.  Le  résultat  de  ce  choix  se  trouve,  avec 
le  procès-verbal  de  l'opération,  dans  les  Archives  des  dépôts 
littéraires  '  conservées  à  l'état  manuscrit  à  l'Arsenal.  Les 
écrits  de  Mme  de  la  Live  signalés  par  Poirier  ne  figu- 
rent pas  dans  la  liste.  Selon  la  pratique  ordinaire,  le 
Comité  d'Instruction  publique  a  dû  répartir  entre  d'autres 
bibliothèques  les  livres  et  papiers  restants  et  présentant 
quelque  intérêt  ;  et  la  note  annexée  aux  Lettres  de  Mme  de 
Mon tOri liant  ■  montre,  sous  cette  réserve  que  l'inter- 
vention de  l'Assemblée  Nationale  est  au  moins  tlouteuse, 
(|iR'  (elle  fui  la  voit!  suivie  [)ar  ce  premier  fragment  du 
iiiainiscril  i-()iilis(|ué. 

Dans  la  fraginenlation  qui  dut  avoir  lieu  à  cette  épo- 
iiue  nous  ne  pouvons  voir  une  simple  négligence.  Il 
faut  tenir  compte  du  faitipie,  tandis  ([u'uiie  clé  accom- 

I.  1'.  Xlll,  i:);ij. 

I.  Il.'|ii(..luj|i'  ICI,   |).  U). 
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pagaelcs  140calùersdes  Archives,  les  4't  caliiersel  fcuillesS  ' 


détachées  de  l'Arsenal,  où  l'on  décrit  la  noire  ingratitude  ^  ■ 
de  René  envers  sa  bienfaitrice,  en  sont  dépourvus,  et  ont  ? 
été  de  plus  comme  enterrés  sous  le  titre  trompeur  de 
l'Histoire  de  madame  de  Rambure,  encore  en  usage  au 
catalogue,  bien  qu'aucun  personnage  ne  porte  ce  nom,  qui 
a  été  raturé  et  remplacé  par  celui  de  la  véritable  héroïne, 
Mme  (le  Montbrillant,  dans  le  seul  endroit  du  manu- 
scrit où  il  apparaisse.  Celui  qui  eut  ainsi  à  cœur  de  dérober 
à  l'attention  cotte  partie  du  roman,  était-ce  un  admirateur 
de  Jean  Jacques  irrélléchi  et  maladroit  qui  ne  songea  qu'à 
dissimuler  un  pamphlet  dirigé  contre  lui  en  la  personne 
de  René'.'  ou  un  ami  de  Grimm,  instruit  de  son  désir  de 
dissimuler  les  calomnies  jusqu'à  la  disparition  des  témoins  ^ 
capables  de  les  réfuter?  Quoi  qu'il  en  soit,  il  a  réussi  à 
tenir  dans  l'ombre  le  chapitre  le  plus  intéressant  du  récit. 
Après  l'édition  des  Mémoires,  les  Lettres  de  Mme  de  Mont- 
hrillanl  furent  identifiées  comme  un  manuscrit  incom- 
plet du  même  ouvrage.  Mais  l'/Zis/on'e  de  madame  de  Ifam- 
burc  sommeilla  plus  de  quatre-vingts  ans  dans  sa  boîte 
de  carton  jusqu'à  ce  que  M.  Tourneux,  à  l'occasion  de  ses 
recherches  sur  Diderot,  rexhumàt  et  fit  part  de  sa  décou- 
verteà  MM.  l'erey  et  Maugras,  qui,  nous  l'avons  vu,  ne  vou- 
lant pas  rouvrir  I'h  éternelle  discussion  sur  Rousseau  », 
ont  détourné  les  yeux,  pour  ne  pas  voir  les  preuves  qui 
ilémenlaient  leurs  premières  allirmations  sur  la  véracité 
des   Mémoires. 

N'oilà  ])our  liiisloii'e  du  manuscrit  saisi  dans  la  maison 
(le  (irimm,  et  (jui  se  trouve  actuellement  partagé  entre 
les  liihliothèques  des  Archives  et  de  l'Arsenal. 

Le  manuscrit  employé  par  Hruuet  venait  aussi  de 
(irimm  i)nr  les  mains  de  l.,ecourt  de  Villière.  I.,cs  rai- 
s(ins  (|ui  avaient  i)rovo(|ué  le  choix  de  ce  dépositaire  ont 
|iu  paraître  difficiles  à  découvrir  à  MM.  l'erey  et  Maugras, 
qui    veulent   que    l'uuvrage   de  Mme  d'I'lpinay   n'ait   été 
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lestiné   à  la   publication    ni  par    elle    ni    par   Grimm. 

depuis  qu'il  est  établi  que  cet  ouvrage  était  bien  destiné 

i  être  publié,  et  préparé  pour  l'être,  dès  que  les  témoins 

mraient    disparu,   il   n'y   a    rien   d'extraordinaire  dans 

;e  choix  fait  par  Grimm  d'un  personnage  obscur  et  digne 

le  confiance,  qui  avait  des  raisons  particulières  d'être 

ïttaché  à  Mme  d'Epinay,  chez  qui  il  avait  jadis  occupé  les 

'onctions    d'intendant.   Lecourt    de    Villière,    paraît-il, 

a'était    pas   le    secrétaire   de  Grimm,   mais  son  agent 

îonfidentiel   et  son    homme  d'affaires,   poste  analogue 

1  celui  qu'il  occupait  au  service  de  Mme  d'Epinay.  Cet 

lomme,  dépositaire  du  document,  devait  être  d'autant 

plus  disposé  à  suivre  les  instructions  qu'on  lui  donnait 

qu'il  était  assuré  d'agir  pour  le  bon  renom  d'une  dame 

dont  la  générosité  et  la  bonté   lui  rendaient,  paraît-il, 

tous  ses  serviteurs  profondément  attachés.  Ce  Lecourt,  il 

faut  le  reconnaître,  se  montre  extraordiuairement  dévoué 

t  .patient  en  laissant  à  ses  héritiers,  quels  qu'ils  dussent 

être,  tous  les  profits  à  venir  de  cette  opération.  Mais  tout  en 

constatant  celte  patience  héro'i'que  et  ce  désintéressement, 

on  doit  se  rappeler  f|ue,  pendant  la  Révolution,  l'agent  de 

Grimm,   l'ancien   intendant  de  Mme  d'Epinay,  agissait 

sagement  en  laissant  dans  l'ombre  tous  les  faits  rappelant 

son  ancien  rôle  auprès  des   ennemis  de  Rousseau;  car 

rien  n'eût  été  plus  dangereux  pour  un  homme  dans  sa 

position   que  d'être  soupçonné  de  garder  un  document 

destiné  à  réfuter  les  Confcssioim. 

Foutes  ces  considérations  nous  aident  à  cnnq)rcndre 
comment  (îrimm  s'y  prit  avec  Lecourt  de  Villière;  elles 
ne  nous  donnent  pas  la  clé  de  l'énigme  des  deux  manu- 
scrits, l'un  saisi  chez  Grimm,  l'autre  acheté  par  Bruiict. 
l'our  résoudre  ce  [)roblèmc,  ce  (|u'il  fallait,  nous  nous 
en  convain(inîmes  bien  vite,  c'était  de  trouver  le  second 
manuscrit,  l'examiner  aussi  soigneusement  que  le  pre- 
mier et  les  comparer  l'un  à  l'autre.  , 
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Cette  recherche  n'aurait  pas  dû  être  si  difficile  qu'elle  le 
fut  :  car  lorsque  nous  l'entreprîmes  en  1896,  le  manu- 
scrit de  Brunet  se  trouvait  depuis  onze  ans  dans  une 
bibliothèque  publique.  Personne  cependant  ne  paraissait 
avoir  d'indice  sur  le  sort  de  ce  document  à  la  Bibliothèque 
Nationale,  aux  Archives,  à  l'Arsenal,  où  notre  enquête 
n'obtint  que  des  réponses  découragées.  Brunet,  quiavnit 
de  fortes  raisons,  nous  le  verrons  bientôt,  pour  ne  pas 
laisser  sortir  de  ses  mains  un  manuscrit  qu'il  affirmait 
n'avoir  pas  altéré,  tint  ce  document  jalousement  enfermé 
jusqu'à  sa  mort  (1867).  II  fut  mis  en  vente  le 28  avril  1868 
par  M.  Labitte,  quai  Malaquais,  avec  les  autres  livres  et 
manuscrits  du  fameux  bibliographe.  L'acquéreur  du 
document  fut  M.  Môselmann.  Ce  fut  pendant  longtemps 
tout  ce  que  nous  pouvions  découvrir.  Ce  M.  Miiselmann 
vivait-il  encore?  Quel  motif  avait-il  eu  d'acheter  ce 
manuscrit?  Avait-il  écrit  quel([ue  chose  sur  ce  sujet? 
Avait-il  montré  le  document  à  quelqu'un?  Nous  était-il 
possible  d'entrer  d'une  manière  quelconque  en  rapport 
avec  l'heureux  possesseur  de  ce  trésor,  et  pourrions-nous 
obtenir  de  lui  l'autorisation  d'en  prendre  connaissance? 
Autant  de  questions  dont  nous  importunions  les  biblio- 
thécaires toujours  obligeants,  mais  toujours  découra- 
geants :  lorsqu'après  plusieurs  mois  un  hasard  nous 
donna  enfin  le  renseignement  qui  nous  était  nécessaire. 

Un  autrechercheurqui  fouillait  comme  nous  les  précieux 
documents  secrets  de  la  Bililiothè(iue  de  l'Arsenal  et  (jue 
nous  interrogeâmes  sur  l'édition  manuscrite  de  la  Currcs- 
jxDiddnce  Littéraire  nous  conseilla  d'aller  voir  au  musée 
t;arnavalet,  où  la  Bibliothèque  liistorirjue  de  la  Ville  de 
l'aris  se  trouvait  encore  à  cette  date.  Vax  examiuaut  les 
catalogues  nous  découvrîmes  (|ue  parmi  les  documents 
en  sa  possession  se  trouvait  le  Manuscrit  original 
cmplojiiipar  J.-C.  Brunet  pour  la  publication  des  Mànoircs 
de  Mnn:  d' /■.'pinaij. 
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\'oici  la  note  qui  accompagne  le  premier  des  neuf 
volumes  de  cet  énorme  manuscrit.  On  remarquera  qu'elle 
iM'  fait  que  reproduire  les  assertions  de  la  Préface  im- 
primée. 

Les  Mémoires  de  Mme  J'Épiiiay  ont  été  publiés  pour  la  pre- 
mière fois  en  1818  par  M.  Brunet  d'après  ce  manuscrit  donné 
à  Griinm  par  Mme  d'Épinay  elle-même  et  laissé  par  celui-ci  à  son 
dernier  secrétaire  Lecourt  de  Villière,  quand  il  dut  quitter  ta 
France.  M.  Brunet  acheta  ce  ms.  en  1817  des  liéritiers  de 
L.  de  Villière  et  le  conserva  jusqu'à  sa  mort.  A  la  vente  de 
J.-C.  Brunet,  il  fut  acquis  par  M.  MOselmann,  qui  le  légua  à 
Mme  Gouetti,  à  la  vente  de  laquelle  la  Bibliothèque  l'a  acheté 
au  prix  de  COO  francs,  le  21  février  1885. 

Evidemment,  la  direction  de  la  Bibliothèque  de  la  Ville 
appréciait  la  valeur  de  son  acquisition  comme  un  docu- 
ment historique  intéressant  et  un  beau  spécimen  de 
calligraphie  du  xviii"  siècle.  Mais  il  n'en  est  pas  moins 
curieux  de  constater  le  peu  d'intérêt  attaché  à  la  critique 
de  Rousseau,  et  le  peu  d'efforts  faits  pour  découvrir  s'il  fut 
un  grand  calomniateur  ou  un  grand  calomnié. 

Avant  la  découverte  tout  accidentelle  ([ue  nous  en  fimes, 
ce  document  est  demeuré  sur  les  rayons  d'une  biblio- 
thèque publique  tout  aussi  secret  qu'il  l'avait  été  pen- 
dant trente-quatre  ans  après  la  mort  de  .Mme  d'Epinay, 
jusqu'à  la  publication  des  Mànours;  et  pendant  les 
soixante-sept  années  où  il  avait  été  dérobé  à  toute  inves- 
tigation (d'abord  par  Brunet,  et  ensuite  par  M.  Miisel- 
mann  et  par  Mme  (îouctti).  Cependant,  la  question  de 
savoir  si  l'édition  imprimée  des  Mémoires  reproduit 
fidèlement  l'ouvrage  original  ne  pouvait  êtredélinitive- 
ment  résolue  (|ue  par  l'examen  du  manuscrit;  tandis  ([uc 
par  sa  comparaison  avec  les  manuscrils  des  .\rchives  et 
de  l'Arsenal,  tous  les  doutes  (s'il  en  existait  encore)  sur 
les  intentions  de  (Irimm,  relatives  à  la  publication  de  cet 
ouvrage  s'évanouirent. 
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Or  cette  comparaison  donne  tout  d'abord  la  raison 
d'être  des  deux  manuscrits. 

Le  manuscrit  de  Brunet  est  indiscutablement  la  copie 
au  net  des  cahiers  corrigés  de  l'ouvrage  original.  Toutes 
les  corrections  et  interpellations  qui  défigurent  les  vieux 
feuillets  des  manuscrits  des  Archives  et  de  l'Arsenal  se 
trouvent  exactement  reproduites  dans  la  copie  récrite 
pour  les  besoins  de  la  publication.  L'écriture  claire  et 
soignée  à  l'extrême  du  manuscrit  de  Brunet  est  très  nette- 
ment celle  de  Mailly,  l'un  des  secrétaires  emplojés  par 
Grimm  pour  la  Correspondance  Littéraire'. 

Il  est  évident  (|ue  si  Grimm  a  pris  à  son  compte  de  faire 
copier  ce  manuscrit,  long  de  2  300  pages,  par  un  calli- 
graphe  aussi  habile  que  Mailly,  c'est  qu'il  préparait 
l'ouvrage  en  vue  de  sa  publication  future.  Mais  ce  n'était 
pas  seulement  un  sacrifice  d'argent  que  consentait  à 
faire  ce  (Jrimm  d'ordinaire  si  circonspect.  Les  faits  nous 
le  prouvent  :  ce  personnage  positif  et  prudent,  si  capable 
(comme  la  sentimentale  Mme  d'Kpinay  en  lit  la  dou- 
loureuse expérience)  de  faire  passer  l'intérêt  i)ersonnel 
avant  l'amour  dans  les  affaires  de  cœur,  n'écoutait  plus 
absolument  que  ses  rancunes  personnelles  ([uand  il  était 
dominé  par  cette  haine  suprême  de  Rousseau  :  iiui  fut 
certainement  sa  plus  grande  passion,  puis(iu'elle  le  fit 
s'exposer  à  des  dangers  (jui  iiouvaieiit  facilement  lui 
coûter  la  vie. 

On  ne  peut  douter,  en  effet,  (|u'aprés  la  publication  de 
la  seconde  partie  des  Confession.s  on  178!),  et  surtout 
a|)rès  l'aiiparition  des  Lettres  de  Ginguené  en  1791,  Paris 
n'était  pas  un  lieu  sûr  pour  le  calomniateur  et  [lersécu- 
leuravéréde  Houssenu.  Il  l'avait  senti;  et  avait  ijuitlé  la 

I.  l.cs  p.ipicrs  (le  Criinm  ciinscrvés  .iiix  Archives  ((inlioiinciil  dos 
rr(,iis  si^;iu''»  ilc  ce  iiK'iiif  .Maillv,  .illcslaiit  If  viTM'iiitMil  (fait  par 
Alcislcr  il  l'drdro  de-  (iriiiiiii)  do  divorsos  soiiiiiic^s  ndalivos  à  dosoopios 
du  la  Corrcspuiidancc  LilU'rairc  <iii:ii\uKU6  ti  l'iiiipornlrioo  Ctithorino. 


LA    DECOUVERTE   DU    «   TALISMAN    ».  63 

France  pour  un  temps.  Il  y  revint,  avec  la  plus  grande 
discrétion  possible,  en  octobre  1791  ;  et  passa  quatre  mois 
de  réclusion  dans  sa  maison,  rue  du  Mont-Blanc,  ne 
voyant  personne,  et  s'occupanl  évidemment  à  régler  des 
affaires  privées  urgentes.  Evidemment  aussi,  ce  qui 
l'avait  ramené  à  Paris,  ce  n  était  pas  le  souci  de  démé- 
nager les  objets  qu'il  y  avait  laissés,  car  ses  meubles, 
ses  vêtements,  ses  livres,  etc.,  furent  saisis  chez  lui 
en  1793. 

Dans  SCS  Mémoires  historiques  sur  C origine  et  les  suites  de 
mon  attachement  pour  Vimpératrice  Catherine,  Grimm 
donne  pour  unique  raison  de  son  retour  à  Paris  son 
impatience  et  sa  préoccupation  de  mettre  en  sûreté  sa 
correspondance  confidentielle  avec  l'Impératrice  de  toutes 
les  Russies. 

Quatre  mois  semblent  bien  longs  pour  les  consacrer 
exclusivement  à  faire  sortir  des  lettres  de  chez  -oi.  Et  le 
fait  qu'à  cette  même  époque  le  manuscritacquis  plus  tard 
par  Brunet  passa  aux  mains  de  Lecourt  de  Villière  est 
confirme  par  cet  éditeur;  qui  sans  doute  tenait  le  rensei- 
gnement des  personnes  auxquelles  il  acheta  ce  document. 
L'hypothèse  que  pendant  ces  ([uatrc  mois  Mailly  achève 
la  belle  copie  de  l'ouvrage  de  Mme  d'I'lpinay  semble  con- 
firmée, elle  aussi,  par  toutes  les  circonstances.  Sans  doute 
la  mise  au  net  des  anciens  cahiers,  arrangés  dans  ce  but, 
dut  être  commencée  du  vivant  de  Mme  d'Epinay,  car  les 
quatre  i)rcmiers  des  neuf  volumes  (|ue  iiossèdc  la  Biblio- 
thèque Histori(|uc  contiennent  nombre  de  petites  correc- 
tions écrites  de  sa  main.  Les  cinq  derniers  volumes  n'ont 
plus  de  ces  corrections,  autrement  dit,  ils  n'olTrent  aucune 
trace  de  revision  due  à  l'auteur;  et  c'est  ce  (|ui  nous  auto- 
rise à  conclure  que  la  cojMe  fut  achevée  après  sa  mort.  Or 
la  date  de  cet  achèvement  se  place,  nous  le  croyons,  entre 
novembre  1791  et  février  1792.  alors  que  ("irimm,  en  danger 
continufl  d'être   arrêté,  se   Icnait  étroitement   renfermé 
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chez  lui.  Ceci  paraît  établi  par  l'oubli  d'une  précaution 
bien  naturelle,  omission  qui  ne  s'explique  que  par  la 
hâte  avec  laquelle  cette  tâche  fut  accomplie,  et  par  la  nervo- 
sité de  Grimm,  qui  reconnaît  avoir  senti  la  présence  d'une 
curiosité  malveillante  épiant  tous  ses  mouvements.  C'eût 
été  si  bien  un  acte  de  prudence,  quand  le  travail  de  Mailly 
fut  terminé,  de  détruire  les  cahiers  originaux  contenant 
la  preuve  llagrante  de  ses  propres  corrections  et  de  celles  \ 
de  Diderot,  que  la  saisie  do  ces  documents  chez  lui,  l'année 
suivante,  ne  peut  s'expliquer  que  par  le  désir  de  Grimm 
de  quitter  Paris,  son  but  suprême  atteint,  sans  éveiller 
les  soupçons  qu'aurait  provoqués  la  destruction  de  ses 
papiers.  11  est  probable  qu'il  caressait,  lui  aussi,  la  singu- 
lière illusion,  partagée  alors  par  beaucoup  d'émigrés,  que 
la  fièvre  révolutionnaire  ne  tarderait  pas  à  se  résorber 
d'elle-même,  et  que,  l'ancien  régime  rétabli,  il  pourrait 
rentrer  à  Paris  et  remettre  tout  en  ordre  chez  lui.  Les 
choses,  nous  le  savons,  ne  tournèrent  pas  ainsi;  et  Grimm 
ne  revit  plus  jamais  Paris.  Quand  il  apprit  l'année  sui- 
vante, à  Dusseldorf,  la  confiscation  de  tous  ses  biens,  sa 
protestation  contre  ((  ce  pillage  »  prouve  combien  il  se 
préoccupait  de  décliner  à  l'avance  toute  propriété  du 
manuscrit  qu'il  voulait  classer  parmi  a  les  papiers  ne  lui 
appnrtcnnnt  pas  et  déposés  entre  ses  ynains  par  des  amis  ». 
En  dépit  de  celte  mésaventure,  Grimm  eut  la  chance  de 
son  côté  :  puisqu'il  évita  la  révélation,  qui  semlilait  fatale, 
de  son  complot  secret  contre  Rousseau.  Ou  a  vu  comment 
l'aspect  des  anciens  feuillets  et  des  pages  détachés  de 
l'ouvrage  trouvés  jiarmi  les  papiers  de  Grimm,  inquié- 
lèrciitrindolcnce,  plus  qu'ils  ne  stimulèrent  la  curiosité, 
des  commissaires  (|ui  dressèrent  le  premier  inventaire 
de  la  l)ibliolhèi|ue  et  des  manuscrits.  On  a  vu  aussi 
cummenl,  par  suite  de  l'igiuiraiicc  m'i  l'on  était  des 
philosophes  et  de  leur  époc|ue,  un  nxiinc  déli(u|ué,  Doin 
l'iiiricr,    lU'    saisit    pas   le    vérilalile  caractère   des  écrits 
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(uiginaux  de  .Mme  de  la  Live.  Et  enfin,  on  a  vu  com- 
ini'iitla  timidité  mal  avisée  d'un  admirateur  de  Rousseau, 
Il  la  ruse  prévoyante  d'un  complice  de  Grimni,  fit  ense- 
\rlir  dans  la  bibliothèque  de  l'Arsenal  les  chapitres 
importants  de  cette  histoire  calomnieuse  sous  le  titre 
trompeur  d'Histoire  de  madame  de  liambure.  Il  reste  à  voir 
comment  un  autre  hasard  rendit  acquéreur  du  document 
déposé  chez  Lecourt  de  V'illière  non  seulement  un  de  ces 
éditeurs  littéraires  dont  les  intérêts  et  les  préventions 
faisaient  un  ami  des  enc\'clopédistes  et  un  adversaire  de 
Rousseau,  mais  de  plus  un  homme  bien  au  fait  de  l'his- 
toire de  l'époque;  et  qui,  pour  rehausser  l'importance  de 
l'ouvraj^e  qu'il  donnait  au  public,  altérait  délibérément  le 
texte,  en  vue  de  lui  donner  un  caractère  plus  littéralement 
historique  que  celui  que  les  auteurs  originaux  n'avaient 
voulu  lui  attribuer.  Et  comment,  aussi,  par  suite  de  la 
nouvelle  falsification  de  l'ouvrage,  déjà  falsifié,  d'autres 
complications  venaient  s'introduire  dans  l'aiïnirc  :  c'est 
ainsi  qu'il  devenait  difficile  aussi  bien  à  d'honnêtes  et 
laborieux  critiques  comme  Musset-Pathay  et  Buiteau  (qui 
n'avaient  pour  se  guider  que  les  Mémoires  imprimés) 
d'arriver  à  se  faire  une  idée  claire  des  desseins  des  conspi- 
rateurs originaux. 

Après  le  quatrième  de  ses  neuf  volumes,  le  manuscrit 
Brunct  ne  présente  plus  aucune  correction  de  la  main  de 
Mme  d'Épinay.  Mais  d'autres  corrections,  plus  étendues 
que  les  précédentes,  parsèment  tout  l'ouvrage  sans 
exception;  elles  représentent  —  la  comparaison  avec 
l'édition  de  1818  ne  laisse  aucun  doute  —  la  laborieuse 
mise  en  état  pour  l'impression  effectuée  par  Brunel 
et  l'arison,  —  ou  par  ce  dernier  seul,  s'il  faut  en  croire 
Brunct. 

Ht  celte  mise  en  état  du  texte,  consistant  soilen  des  notes 
au  verso  laissé  en  blanc  des  feuillets,  soit  en  des  languettes 
de  papier  gris  verdàtre  collées  légèrement  sur  les  lignes 
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d'écriture,  infirme  singulièrement  les  déclarotions  de  la 

Préface  '  : 

11  a...  fallu,  pour  assurer  le  succès  de  l'ouvrage  auprès  des 
lecteurs  de  tous  les  temps,  supprimer  les  redites  fréquentes, 
les  épisodes  inutiles  et  un  assez  bon  nombre  de  facturas  contre 
M.  d'Kpinay.  Toutefois  nous  n'avons  rien  voulu  changer  ni 
dans  la  forme  un  peu  singulière  de  l'ouvrage,  ni  dans  les  faits, 
ni  même  dans  le  style,  qui  n'a  pas  toujours  cette  correction  : 
qu'on  aimerait  à  y  trouver,  et  si  nous  ne  publions  pas  tout  • 
ce  qu'a  écrit  Mme  d'Épinay,  nous  ne  publions  du  moins  rien 
qu'elle  n'ait  écrit. 

Le  relevé  et  l'examen  détentes  les  additions,  supressions 
et  modifications  dues  aux  éditeurs  suffisent  à  prouver  que 
cliacune  des  allégations  ci-dessus  est  une  contre-vérité*. 

Les  éditeurs  ont  imprimé  comme  figurant  dans  l'ou- 
vrage un  grand  nombre  de  jjasssages  et  diverses  lettres 
(/»i  n'apparlirnnent  pas  ait  récit  original  de  Mine  d'/ypinaij 
et  qui  se  trouvent  dans  le  manuscrit  sur  des  feuillets 
intercalés  '. 

Ils  ont  rectifié  un  grand  nombre  ilinexactitudes  du 
manuscrit,  afin  que  la  véracité  de  Mme  d'Kpinay  ne 
parût  pas  llécliir  un  seul  instant. 

Us  ont  modifié  plusieurs  lettres  du  manuscrit  pour  faire 
concorder  leur  texte  avec  celui  de  la  CorresponJuncc  de 
l{ousscau,  alors  ([ue  Mme  d'Kpinay  les  avait  déforinées 
pour  les  adai)ter  aux  besoins  de  son  récit. 

Ils  ont  ainsi  complèlement  modifié  la  forme,  el  faussé 
le  caractère  de  l'ouvrage  original,  en  donnant  pour  une    ^ 
autobiograpliie  sérieuse,  poin'  une  description  littérale  et 
sincèrcde  personnages  réels  et  d'fM'nrinentsliisliiri(|ues,  ce 

1.  Mémoires  (Drimcl),  l.  i.\. 

2.  On  tniuvoru  un  rt'lcvo  t'om|ili'l  cl  nnc  anahsi'  (Iclaillci'  dans 
.4  IW'wCritichm.  I,  39l-il5. 

il.  Par  «minplc  l.  Il,  252  (Ms.  VII,  »). 
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(|iii  n'étail  ([u'une  œuvre  à  vis('cs  romanesques:  où  l'autcar 
iiili'iulait  donner  librement  à  des  personnages  connus  le 
iiilre  d'aventures,  la  conduite  et  les  qualités  qu'il  lui  plai- 
1  lit;  sans  s'astreindre  à  garantir  l'exactitude  d'aucun  des 
l'.iils qu'elle  racontait. 

Kl  cette  altération  voulue  de  la  forme  et  du  caractère  de 
I  ouvrage  a  entraîné  l'éditeur  non  seulement  à  ((  suppri- 
nii-r  les  redites  fréquentes  et  les  épisodes  inutiles  »,  mais 
encore  à  sauter  un  grand  nombre  de  pages  attachantes, 
simplement  parce  qu'elles  étaient  incompatibles  avec  la 
llii'orie  d'un  récit  historiquement  exact  de  la  conduite  de 
(iiimm,  de  Diderot,  dcRousseau. 

L.i  comparaison  de  rou\ra,i,'e  tel  qu'il  sortit  des  mains 
lies  éditeurs  du  mx'  siècle  avec  ((  l'édition  »  qu'en  avaient 
liii'paréc  Cirimm  et  l)iderot,  montre  de  plus  que  les  nou- 
\  luux  falsificateurs  ont  travaillé  en  contradiction  avec  les 
liicmiers.  Les  inexactitudes  (jue  Brunet  mettait  au  compte 
ilr  l'étourderie,  et  qu'il  s'applique  consciencieusement  à 
I  «uriger  avec  sa  profonde  ((  connaissance  de  l'époque  », 
j  irtaient  d'uu  plan  mûrement  délibéré  :  ce  plan  c'était  de 
l"iii-ficier  de  l'équivoque  d'un  roman  à  clé  pour  établir  par 
ih'  simples  insinuations  l'opinion  que  ilousseau  est  un 
imposteur,  un  ingrat,  un  sophiste  dangereux,  un  parfait 
égoïste,  rendu  fou  vers  la  fin  par  l'envie,  le  soupçon  et 
l'amour  de  la  célébrité,  tout  en  échappant  à  la  nécessité 
de  [)réciser  en  substance  les  accusations  alléguées  à 
l'apinii  de  cette  théorie  de  son  caractère. 

Diderot,  dont  le  faible  pour  les  circonlocutions  est 
n^connu  par  ses  critiques  les  [dus  bicnveillauls,  a  suivi 
ailleurs  la  même  marche. 

Dans  sa  fameuse  note  l'.tl  de  \'/:'^sfii  sm-  lu  rir  ih: 
Séiii'iiiiit',  il  ne  nomme  pas  k  lartihciinix  sci'ii'ral  »  dont 
il  invite  lout  le  monde  à  se  délier  et  à  s'écarter  p;u'ce(|u'il 

I.    l-:ssiii  .<»(•  ;.(  ré' ,/c  .SV/r'.;ur',  Paris,  1771).  \>.  121-122. 
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calomnia  ses  anciens  amis;  même,  à  la  fin  Je  sa  dénon- 
ciation de((  l'homme  atroce  »,  du  «  lâche  )>,  de  V  «  ingrat  i>, 
il  écrit  :  Mais  je  ne  pense  pas  qu'il  ait  existé,  ni  qu'il 
existe  jainais  un  pareil  homme.  Dans  une  seconde  édition 
de  l'Essai,  quatre  ans  plus  tard  ',  il  sait  tirer  parti  de  cette 
note. 

On  a  dit,  écrit-il  (après  l'avoir  citée  en  en  moditiant  la  fin  -), 
que  ma  sortie  s'adressait  à  Jean-Jacques  Rousseau. 

Ce  Jean-Jacques  a-t-il  fait  un  ouvrage  tel  que  celui  que  je 
désigne"?  A-t-il  calomnié  ses  anciens  amis"?  A-t-il  décelé  l'in- 
gratitude la  plus  noire  envers  ses  bienfaiteurs?  A-t-il  déposé 
sur  sa  tombe  la  révélation  de  secrets  confiés  ou  surpris?  Cette 
lâche  &  cruelle  indiscrétion  peut-elle  semer  le  trouble  dans 
des  familles  unies,  &  allumer  de  longues  haines  entre  des 
gens  qui  s'aiment?  Je  dirai,  j'écrirai  sur  son  monument  :  Ce 
Jean-Jacques  que  vous  voyez  fut  un  pcreeva.... 

Jean-Jacques  n'a-t-il  rien  fait  de  pareil?  Ce  n'est  plus  de 
lui  que  j'ai  parlé. 

E.fiste-t-il,  a-til  jamais  existé  un  méchant  assez  artilicieux 
pour  donner  de  la  consistance  aux  horreurs  qu'il  débite  d'au- 
trui  par  les  horreurs  qu'il  confesse  de  lui-même?  J'ai prolcxté 
que  je  n'en  croijais  rien.  Censeurs,  à  qui  ilonc  en  voulez-vous'.' 
S'il  y  a  queli/u'un  à  blâmer,  c'est  vous;  ]'iii  ébauché  une  télé 
liideiise,  ^'  vous  avez  écrit  le  nom  du  modèle  au-dessus. 

C'est  de  nouveau  sur  le  lecteur  que  serait  retombée  sans 
doute  la  responsabilité  d'écrire  le  nom  de  Rousseau  sous  le 
portrait  de  René,  faux  philosophe,  faux  ermite,  faux  ami, 
si  le  i)rojet  primitif  de  Diderot  relatif  aux  Mrmuires  de 
.Mme  d' Epinui/  avoil  été  mis  à  cxéculion. 

On  ne  peut  jus(|u'ici  tirer,  à  l'honneur  des  éditeurs  des 
Mi'miiires,  qu'une  conclusion,  des  altéralions  frauduleuses 
d'un  manuscrit  (|u'ils  prétendaient  avoir  laissé  inlad.  On 
a  vu  que  .Micliaud,  Suard,  Barbier  et  lîrunet,  -    lant  en 

1.  Kssiii  sur  les  riiiiKS  df  CItiuilr  el  ilc  \i'roii...  Paris,  1782,  2  viil., 
t.  1,  120-127.  OKuvrès  (Tdiu'iunix),  III.  01-92. 

2.  -  ...  .Mftis  l'.c  iiioiislro  n-l-il  jamiiis  existé'.' Je  ne  le  pense  p.is.  • 
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julmirateurs  qu'en  éditeurs  des  Encyclopédistes,  —  ont 
Collaboré  d'une  manière  indéniable  (et  ils  le  reconnaissent) 
h  la  tâche  de  retourner  le  jugement  porté  sur  Rousseau 
P  11  ses  contemporains.  Ils  ont  recherché  et  reproduit  des 
pamphlets  qu'ils  savaient  avoir  été  réfutés;  ils  ont  fort 
]ii  illraité,  et  présenté  dans  un  faux  jour  des  documents 
I  oiiiemporainsen  leur  possession,  alors  qu'ils  étaient  qua- 
liiiVs  pour  juf,'er  de  leur  véritable  valeur.  En  présence  de  ces 
1  lils,  il  est  impossible  de  supposer  que  ces  défenseurs  des 
"  ^lands  hommes  duxviii"  siècle  (entendez  :  les  Encyclo- 
pi'listes)  aient  pu  croire  sincèrement  en  la  justice  de  leur 
1-  Mise.  Pour  apprécier  exactement  leurs  motifs  il  nous  faut 
\nii-  en  ces  adroits  bibliographes  et  collectionneurs  non 
point  de  nouveaux  conspirateurs,  hardiment  conscients 
lii'  leur  œuvre,  mais  les  apologistes  et  peu  scrupuleux 
(  h  iinpions  des  philosophes,  en  particulier  de  Diderot  et 
ili  lirimm,  que  des  sympathies  personnelles  et  des  affini- 
li--  intellectuelles  leur  faisaient  regarder  comme  les  seuls 
pliiliisophes  du  xviir  siècle,  et  qui  avaient  souffert  dans 
I  '^liiiio  piil)Ji([iH'  du  fait  de  leur  mauvais  traitement  de 
lloiisseau. 

Que  Brunet  el  sou  collaborateur  Parison  ne  com- 
prirent rien  au  projet  des  premiers  conspirateurs 
prouve  clairement  qu'ils  furent  les  protecteurs,  sinon 
innocents,  du  moins  ignorants,  d'une  entreprise  aussi 
soigneusement  [)réparée.  Cependant  leur  intervention  fit 
sans  doute  (|ue  le  succès  dépassa  les  espérances  des  conju- 
rés. Lca  Mi'mi lires  de  Mme  d'Epinay  édités  par  Urunct  for- 
cèrent certainement  mieux  la  conliaiu'e  des  lecteurs  que 
n'eussent  pu  le  faire  les  Ij'ilrea  de  Mme  Montbrillant, 
reproduites  intégrahmieut  d'après  le  manuscrit.  Certains 
sacrilices  (lurent  être  faits  en  môme  temps,  pour  maintenir 
les  prétentions  de  l'ouvrage  à  l'exaclitude  hislori(iue. 

.Miisi  l'on  découvre,  en  examinant  le  manuscrit,  que  le 
neuviètnc!  volume  tout  entiei'  (plus  d(!  deux  cents  pages), 
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qui  ronfermo  le  dénoiiemoiit  du  roman,  n  été  coniplèle- 
mcnt  supprimé  par  l'éditeur,  bien  que  cette  dernière  par- 
tie, du  poii\l  de  vue  littéraire  autant  tiuedu  point  de  vue 
critique,  méritât  de  retenir  l'attention. 

(Quiconque  a  vu  lédilion  Brunet  se  rappelle  qu'après 
une  lettre  adressée  à  Mme  de  H...,  à  Genève,  lettre  qui 
contient  les  raisons  de  Mme  d'Epinay  pour  ne  pas  réim- 
primerdeuxouvrages  tirés  pourses  amis  en  nombre  limité, 
les  éditeurs  uflirment  en  italiques  :  «  Ici  tinisscnt  les 
Méuiiiires  de  Mme  d'Epinay  »  ;  ils  aggravent  même  la  décep 
tion  ainsi  causée  au  lecteur  par  une  longue  note  où  ils 
regrettent  que  lauteurn'ait  pas  mené  son  récit  plus  loin. 

Sans  doute  Brunet  avait  confié  à  Paul  Boiteau  que 
l'ouvrage  original  continuait  au  delà  de  ce  terme,  mais  il 
lui  avait  par  contre  affirmé  ijue  la  ((  longue  et  ennuyeuse 
histoire  des  procès  qu'elle  eut  à  soutenir  contre  son  mari»  ■' 
remplissait  presque  tout  cet  épilogue. 


■1 
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Ce  qui  eût  assurément  déplu  à  tout  le  monde»  disait  de  plus 
Boiteau  en  se  fondant  sur  ce  que  Brunet  lui  avait  dit,  c'est  la." 
manière    dont    Mme    d'Epinay,  à  bout  d'aventures    et  fort] 
essouniée,  s'arrangeait  pour  faire  une  lin  à  son  roman.  Par  j 
exemple,  (Irimm  devenait  aveugle,  et  son  aune  le  soii^nailen 
sirur  (le  cliarit('. 

Or  celle  invention  vient  de  Brunet  seul,  et  Mme  d'Epi- 
nay n'y  a  aucune  part.  Non,  il  n'est  pas  vrai  (ju'après 
avoir  ramené  Mme  de  Monlbriilant  de  (-icnève,  l'auteur 
eût  épuisé  sa  provision  d'aventures,  puis(|u'clle  poursuit 
allègrement  scui  n'cit  dans  un  Vdlumi'  de  200  feuillets. 
Non,  il  n'est  |ias  vrai  (iiiVii  manière  île  concdusion  (irimm, 
sdiis  le  iiiiMi  de  \'olx,  dcvinlavcngle  ni  (jue  .Mme  il'l'^iiinay 
~r  lit  '-ii'iir  de  cliarilé  pour  l'amour  de  lui.  I>e  dénouiMuenl 
du  ii'cit  original  est  tout  dilTérenl.  Le  roman  s'acliè\e  par 
la  innrt  de  .Mme  de  Montlirillanl,  déses|)éri'('  de  sa  sé|ia- 
i-aliiin  i\v  riiiruuip.'iralile  \(d.\. 
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tlt'l  austère  modèle  de  vertu  a,  quand  il  écrit,  une  len- 
(liiine  à  la  plaisanterie.  Une  de  ses  lettres,  purement 
|iii\re,  (]ui  renferme  une  allusion  malicieuse  à  l'échec 
iJiMi  commandant  en  chef',  est  saisie  par  la  police,  et 

I  Mii^tjtue  la  base  d'une  accusation  d'espionnage.  Celte 
injure  paraît  à  VoI.\  plus  cruelle  que  la  mort.  Son  pro- 
Irch'ur,  le  Dauphin,  lui  conseille  de  se  réfugier  en  Angle- 
lirn^  jus(]u  a  ce  que  l'indignation  populaire  soit  apaisée 
cl  qu'il  trouve  occasion  de  se  justifier.  Mut?  oblhjé  de  me 
/iisiifier?  IlI  de  rjuoi?  demande  ce  modèle  de  vertu. 
A I Iles  mille  protestations,  et  des  scènes  déchirantes  avec 
Mme  de  .Montbrillant  et  (iarnier,  l'incomparable  Vol.x 
|i  11  l  pour  rAnglcterrc.  Et  Mme  do  Monthrillant  inaugure 
pir  une  syncope  une  agonie  fort  longue,  et  quelque  peu 
l'iiiiuyeusc,  qui  lui  fournit  prétexte  à  une  profession  de 
l'ii  de  femme  philosophe  qui  peut  se  comparer  à  celle  de 
la    ilevolc    Julie    dans    la    Nouvelle    Héloise.    Le    ildèle 

II  iniier  veille  auprès  du  lit  de  Mme  de  Montbrillant  et 
I VI  LR'ille  son  dernier  soupir.  11  abandonne  alors  lui-même 
la  France;  avec  sa  femme  et  sa  fille  il  s'établit  en  Angle- 
Iri  re,  où  il  consacre  son  existence  à  surveiller  le  malheu- 
iriix  Voix  pour  l'empêcher  de  mettre,  dans  sa  douleur,  un 
li'iuie  à  ses  jours. 

On  accordera  que  cette  conclusion  n'est  guère  compa- 
tible avec  la  théorie  que  Mme  d'Epinay  éiait  ((  l'esclave  de 
la  vérité  ))  cl  que  son  roman  représente  les  mémoires 
authcnlii|ues  de  sa  vie.  Mais  nulle  excuse  n'est  admissible 
pour  justifier  la  suppression  radicale  de  ces  chapitres, 
simplement  parce  qu'ils  détruisaient  une  impression 
que  l'auteur  elle  même  n'eut  jamais  l'intention  de  donner 
à  ses  lecteurs.  Admettons  (|ue  rinconi|)arablc  Voix  ait  pu 
prendre  avec  plus  de  calme  et  de  sang-froid  la  méprise 
(•aiis('e    par  son   innocenlc  plaisanterie,   et   qu'cjii    ne  se 

I.  I.e  dur  (le  l;n,-|ie. 
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sente  pas  touché  profondément  par  les  scènes  tragiques 
qui  précèdent  sa  fuite  en  Angleterre.  Concédons  encore; 
iiu'un  désespoir  d'amour  paraît  fort  insulfisant  pour 
conduire  au  tombeau  une  femme  telle  que  Mme  de  Mont- 
brillant,  qui  affronta  tant  d'orages  et  suscita  tant  d'in- 
trigues. Avouons  que,  s'il  était  indispensable  que 
riiéroïne  mourût,  il  ne  l'était  point  quelle  mit  si  long- 
temps à  mourir.  —  Mais,  tout  en  reconnaissant  à  Brunet 
le  droit  d'abréger  les  lamentations  de  Voix  et  l'agonie  de 
Mme  de  Montbrillant,  il  n'avait  pas  celui  de  laisser  Voix 
en  France,  et  Mme  de  Montbrillant  en  vie! 

Et,  bien  que  les  deux  cents  dernières  pages  du  manu- 
scrit ne  soient  pas  la  meilleure  partie  de  l'ouvrage,  ce 
serait  une  erreur  de  croire  qu'il  soit  permis  au  critique  de 
les  négliger.  Dans  cette  espèce  de  transfiguration  qui  ter- 
mine le  roman,  il  est  vrai  (|ue  Voix,  Garnier  et  Mme  de 
Montbrillant  perdent  toute  ressemblance  avec  Grimm,j 
Diderot  et  .Mme  d'Kpinay.  Mais  ils  revêlent  une  ressem- 
blance indéniable  avec  trois  personnages  imaginaires  qui 
nous  sont  familiers.  I^os  lecteurs  (jui  connaissent  la 
A'ouvellc  Hrluise  ne  peuvent  douter,  en  étudiant  le  der- 
nier volume  du  manuscrit,  qu'il  ne  s'y  trouve  une  tenta- 
tive pour  surpasser  liousseau  dans  son  propre  domaine, 
i|ue  nous  sommes  invités  à  considérer  (iarnier  comme  un 
type  de   noble  ami   (|ui  repousse  Milord  Edouard  dans  | 

Monlbrillantl 


fc 


l'ombre,  et  à    accepter  Voix    et  .Mme  de 

comme  un  couple  d'amants  d'un  iiilérèl  plus  palb(''(i(iue  j 

que  Julie  et  Saint-Preux.  V 

il  nous  reste  à  résumer  ce  que  la  découverte  et  l'étude* 
comparée  de  ces  manuscrits  apportent  de  nouveau  pour  î 
l'étude  critique  de  la  personnalité  deJean-.lai'i(ues. 

i'Jt,  tout  d'abord,  en  ce  (jui  concerne  les  Mvimnvex  de 
Mme  d'I'^pinay  ; 

Il  est  [)rouvé  (|ue  cet  ouvrage  —  acccpli'  par  la  iTilii|ue 
actuelle  comme  fournissanl  h'  récit  fail  par  Mme  d'Epiiiay 
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e  la  querelle  de  Rousseau  et  de  ses  anciens  amis,  et 
un  me  apportant  le  témoignage  à  opposer  aux  déclarations 
i'  I  .luteur  des  Confessions  — •  ne  renferme  pas  l'histoire 
I  ii^inale  de  Mme  d'Epinay.  Le  manuscrit  de  l'Arsenal  et 
i-;  Archives  montre  que  le  roman  original  fut  «  récrit 
r--  le  commencement  »,  conformément  à  un  plan  dicté  à 
iiiic  d'Épinay  par  (îrimm  et  Diderot.  Le  manuscrit  de  la 
ililidthèquc  de  la  rue  de  Sévigné  prouve  que  l'histoire 
;iriiiitée  dans  les  Mémoires  imprimés  (c'est-à-dire  l'iiis- 
iiiri'  invoquée  comme  preuve  contre  les  déclarations  de 
liiiisseau  par  la  critique  actuelle)  a  été  ultérieurement 
;il~iliée  par  les  premiers  éditeurs  du  livre. 

i^ii  d'autres  termes,  toute  l'argumentation  tirée  de  la 
)ri  Icndue  concordance  entre  les  relations  de  la  conduite 
le  liousseau  par  Mme  d'Epinay  d'une  part  et  les  Ency- 
li'pi'distes  de  l'autre,  ne  tient  pas  debout;  il  est  prouvé 
|iii'  tous  les  jugements  basés  sur  la  croyance  à  la  véra- 
ili'  essentielle  des  Mémoires  ne  s'appuient  que  sur  des 
oiiilcments  faux. 

l'dur  ce  qui  regarde,  d'autre  part,  la  conspiration  contre 
liousseau,  il  est  prouvé  que  cette  conspiration  exista. 

Les  différents  manuscrits  de  l'ouvrage  posthume  de 
\luM'  d'Epinay  et  l'histoire  de  ces  documents  nous  aident 

I  Recouvrir  l'instrument  soigneusement  ajusté  par  les 
I inspirateurs  pour  transmettre  à  la  postérité  leur  por- 

li  lit  calomnieux  de  l'homme  (ju  ils  détestaient. 

II!  également  l'argumentation,  réfutée  par  l'évidence  qui 

II  suite  de  CCS  documents,  n'a  plus  ni  valeur,  ni  raison 
il  lire.  Il  n'est  plus  permis,  eu  présence  de  cette  évidence, 
ili'  regarder  comme  ((  extravagante  »  ou  ((  improbable  » 
I  i'Iii'  que  des  hommes,  dans  la  position  de  Grimm  et  de 
lii  Irrot,  auraient  eu  l'intention  maligne  ou  auraient  pris 
l.i  peine  de  cons|)irer  délibérément  contre  Housseau, 
il  IMS    le    but    de   lui  édifier  une  réputation   entièrement 
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Il  est  prouvé,  au  contraire,  qu'ils  eurent  celte  mali- 
(fnité  et  qu'ils  prirent  cette  peine. 

Tout  ceci  établi,  la  question  n'est  plus  de  discuter  si 
l'hypothèse  d'un  complot  est  vraisemblable  ou,  au  con- 
traire, absurde.  Afais  il  s'agit  d'examiner  les  instruments 
dont  les  conspirateurs  se  sont  servis,  l'usage  qu'ils  en  ont 
fait  et  le  plan  qu'ils  ont  suivi. 
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Plan  indiqué  par  Diderot,  pour  dilTamer  Rousseau.  Suivi  dans  la 
Corresiiondanci:  LilU-niiiv  et  dans  les  Sept  scélératesses  ilu  Ciloyrn  Boas- 
seau,  ce  plan  a  élé  interpolé  dans  l'œuvre  de  Mme  d'É])inay. 


Nous  savons  que  Tidée  maîtresse  des  conspirateurs  était 
de  prêter  à  Rousseau  une  réputation  de  sopliiste  et  de 
charlatan. 

Mais  il  y  avait  à  cela  un  invincible  obstacle.  Sa  vie, 
indéfienilantc  et  simple,  s'étalait,  ouverte  à  chacun.  On 
avait  aiïaire  à  un  philosophe  dont  les  actes,  contrairement 
à  ceux  de  ses  confrères,  s'accordaient  avec  les  doctrines. 
Il  prêchait  rindépendancc  et  la  liberté  par  le  travail 
manuel  :  et  il  gagnait  son  pain  en  copiant  de  la  musiepie. 
Il  enseignait  que  la  protection  des  hommes  de  lettres  par 
des  personages  opulents  et  haut  placés  entravait  la  libre 
expression  de  leurs  opinions,  et  il  refusait  toute  protec- 
tion, jusqu'à  la  pension  que  le  roi  lui  offrait.  Il  soutenait 
que  le  bonheur  n'est  pas  dans  la  course  à  la  gloire,  ni 
dans  les  distractions  et  les  obligations  (juc  comporte  la 
vie  mondaine  :  et  à  ra])Ogée  de  sa  célébrité,  ardemment 
recherché  jiar  les  chefs  de  l'aristocratie,  le  premier  usage 
qu'il  fait  de  sa  faculté  de  régler  sa  vie  à  sa  convenance  est 
d'aiiandonncr  Paris  et  de  s'établir  à  la  campagne,  pour  y 
mener  en  paix  une  existence  de  travail  et  de  méditation, 
loin  de  l'énervenient  stérile  des  cités. 
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Comment  soutenir  alors  que  cet  homme  agissait  eQ 
hj'pocrite  et  en  imposteur  lorsqu'il  vantait,  dans  ses  écrits, 
la  simplicité  dos  mœurs  et  la  vie  naturelle?  —  Une  seule 
voie  restait  ouverte  à  ses  calomniateurs.  Ils  donnèrent  la  ' 
clé  du  mystère  en  déclarant  que  cet  ambitieux  s'efforçait 
de  conquérir  la  notoriété.  La  fausseté  devenait  la  caracté- 
ristiqueesscntiellc  de  ce  prophète  de  vérité.  L'énigme  que 
présentaient  ses  rfiotifs  et  ses  goûts  intimes  pouvait,  en 
conséquence,  n'être  résolue  que  d'une  seule  manière.  Il 
fallait  prendre  exactement  la  contre-partie  de  tout  ce  qu'il 
disait,  faisait,  ou  écrivait,  pour  connaître  son  véritable 
caractère. 

Rousseau,  par  exemple,  prétendit  toujours  avoir  été 
traité  avec  bonté  et  affection  avant  sa  célébrité  par  tous 
ceux,  hommes  ou  femmes,  avec  qui  il  avait  été  lié  aux 
différents  moments  de  sa  carrière.  Il  affirmait  que  son 
séjour  en  Savoie,  à  Annecy,  à  Chambéry,  aux  Char- 
mettes,  avait  été  la  plus  heureuse  période  de  sa  vie.  Son 
adolescence  vagabonde,  journées  d'indépendance  et  de 
romanesques  aventures  qui  eomponsaieni,  pourcetenfani 
épris  de  la  nature  et  de  la  liberté,  les  épreuves  et  les  pri- 
vations ne  s'achevèrent  qu'à  vingt  ans  accomplis.  Les 
huit  ou  neuf  années  qui  suivirent  furent  un  intervalle, 
dit-il  ',  où  il  se  passa  peu  d'événements  dignes  d'être  rap- 
portés, car  son  existence  (d'abord  en  (jualité  de  secrétaire 
du  cadastre,  et  ensuite  comme  maître  de  musique)  était 
((  aussi  simple  (|ue  douce  ». 

C.L'lto  uiiil'urmiU'',  i''cril-ii.  l'tail  précisrincnl  oc  dont  j'avais  le 
plus  i;iaiul  licsoin  ]>ourachever  de  former  mon  caractère,  que 
des  lroul)l(;s  rontinucls  empi^cliaient  do  su  ti.xer.  C'est  durant 
ce  prûcieux  intervalle  que  mon  éducation  mCtée  et  sans  suite, 
ayant  pris  de  la  consistance,  m'a  fait  ce  que  je  n'ai  plus  cessé 
d'i'-trc  à  travers  les  orages  ipii  in'atlriidaii'nt. 

I.  Ciiii/essions,  1"'  pnrlic,  V. 
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II  menait,  à  cette  époque,  une  vie  à  la  fois  paisible  et 
distrajante.  Mme  de  Warens  était  toujours  bien  vue  de 
la  bonne  société  de  Chambéry;  et  son  protégé,  le  jeune 
musicien  de  Genève,  fut  partout  le  bienvenu,  autant  pour 
son  charme  personnel  que  par  égard  pour  sa  protec- 
trice. 

L'accueil  aisé,  Tesprit  liant,  l'iuiineur  facile  des  habitants 
du  pays  me  rendit  le  commerce  du  nxonde  aimable;  elle  goût 
que  j'y  pris  alors  m'a  bien  prouvé  que  si  je  n'aime  pas  à  vivre 
parmi  les  hommes,  c'est  moins  ma  faute  que  la  leur. 

—  Mais  les  souvenirs  vraiment  délicieux  de  ces  années 
se  résument  dans  les  mois  d'été  passés  aux  Cliarmettes, 
petit  chalet  isolé  au  milieu  des  montagnes,  où  Rousseau 
eût  pour  toute  société  son  adorée  .Mme  de  ^Va^ens,  et  pour 
compagnie  la  nature  '  et  ses  propres  pensées. 

Ici  commence  le  court  bonheur  de  ma  vie;  ici  viennent  les 
paisibles,  mais  rapides  moments  qui  m'ont  donné  le  droit  de 
dire  que  j'ai  vécu.  Moments  précieux  et  si  regrettés!  ah! 
recommencez  pour  moi  votre  aimable  cours;  coulez  plus  len- 
tement dans  mon  souvenir,  s'il  est  possible,  que  vous  ne 
fîtes  réellement  dans  votre  fugitive  succession.  Comment  ferai- 
je  [lour  prolonger  à  mon  gré  ce  récit  si  touchant  et  si  simple, 
pour  redire  toujours  les  mêmes  choses  et  n'ennuyer  pas  plus 
mes  lecteurs  en  les  répétant  que  je  ne  m'ennuyais  moi-même 
en  les  recommençant  sans  cesse?...  Je  me  levais  avec  le  soleil, 
et  j'étais  heureux;  je  me  promenais  et  j'étais  heureux;  je 
voyais  maman  [Mme  de  Warens],  et  j'étais  heureux;  je  la 
quittais,  et  j'étais  heureux;  je  parcourais  les  bois,  les  coteaux, 
j'errais  dans  les  vallons,  je  lisais,  j'étais  oisif,  je  travaillais  au 
jardin,  je  cueillais  les  fruits,  j'aidais  au  ménage  et  le  bonheur 
me  suivait  partout  :  il  n'était  dans  aucune  cliose  assignable, 
il  était  tout  en  moi-même,  il  ne  pouvait  nie  quitter  un  seul 
instant. 

Une  telle  existence,  à  ro[)i)que  décisive  ((ui  s'étend  de 

1.  Confessions,  \"  partie,  liv,  VI. 
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la  viiicjtièmc  à  la  trentième  année,  quand  les  impressions 
ont  la  vigueur  de  la  jeunesse  et  la  plénitude  virile,  aflirmè- 
rent  en  Rousseau  rinaltérabic  foi  au  bonheur  qui  illu- 
mine ses  œuvres.  Ce  bonheur,  pour  Rousseau,  n'est  point  i 
une  chose  vague  et  hors  de  notre  portée,  c'est  la  condi- 
tion naturelle  à  riiommo  et  l'accomijUsscmcnt  de  sa  des- 
tinée. ] 

Rousseau,  dans  l'ardeur  de  cette  foi,  fut  jeté,  à  vingt- 
neuf  ans,  au  milieu  d'un  monde  qui  avait  perdu  bien  des 
croyances,  cl  en  particulier  celle  au  bonheur.  Cette  société 
pour  qui  la  gloire,  la  richesse,  la  puissance  ou  l'admira- 
tion étaient  les  seules  fins  humaines  niait  même  que  le 
bonlieur  fût  possible  ou  simplement  désirable.  Bien 
qu'étranger  à  ce  monde,  Rousseau  n'y  fut  pas  reçu  sans 
égards.  Là  encore,  si  nous  l'en  croyons,  il  n'eût  aucune 
raison  de  se  plaindre  du  sort  ou  des  hommes. 

Un  jcuafi  liomiiic  '  qui  arriva  k  Paris  avec  une  lii;urc  pas- 
sable,  et  qvii  s'annonce  par  des  talents,  est  toujours  sur  d'ùlre 
accueilli.  Je  le  fus  ;  cela  me  procura  des  agréments  sans  me 
mener  à  grand'cliose. 

Cela  lui  procura,  en  tout  cas,  l'occasion  de  lire,  à  l'.Vca 
demie  des  Sciences,  un  mémoire  sur  son  No ui^ eau  Si/.v/o/ic 
de  .Xolalion  mv.sii-iilf  (jui  lui  valut  de  nombreux  compli- 
ments et  un  diplôme  de  l'Académie.  VA  (ce  qui  est  parll-l 
culièrcmcnt  important)  il  entra  en  relations  avec  des 
académiciens,  des  hommes  de  lettres  ou  des  savants  qui 
l'introduisirent  au|)rès  des  maîtres  de  la  pensée  contcin- 
]ioraine.  Si  bien  (|ue  (Rousseau  li'  dit  eu  personne), 
lorsqu'il  en  devint  un  lui-même,  il  ne  (iril  point  place  en 
étranger  parmi  eux. 

De  ])liis,  grAce  à  I  inliTcl  ipic  lui  iKirliTcnl  deux  duchesses 
(Mmes  de  Heseuval  ri  de  liroj;lii),  il  idilinl  uii  poste  de 

1.  Ojiifrsfioiis.  -J'  piiilic,  liv.  VII. 
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•Cl' ni, lire  d'ambassade.  L'ambassadeur,  M.  de  Montaigu, 
!■  i  l'iiduisit  indignement  envers  lui,  il  est  vrai;  mais 
iMiisseau  contracta,  à  Venise,  de  nombreuses  et  hono- 
alilrs  amitiés.  Il  revint  à  Paris,  conscient  d'avoir  quelque 
l.ili'iit.  D'autres  aussi  s'en  rendirent  compte. 

!,('  ilo  décembre  1745,  Voltaire  adressait  à  Rousseau, 
•li.ii>;i'  de  remanier  sa  Princesse  de  Navaire,  une  lettre 
1rs  |ilus  élogieuses  : 

\  "US  réunissez,  monsieur,  deux  talents  qui  ont  toujours 
■'II'  -.r-parés  jusqu'à  présent.  Voilà  déjà  deux  bonnes  raisons 

iiiiii  moi  de  vous  estimer  et  de  chercher  à  vous  aimer.  Je 
^111^  lâché  pour  vous  que  vous  employiez  ces  deux  talents  àun 

lUM'aire  qui  n'en  est  pas  trop  digne,  etc. 

tl  l'st  précisément  à  cette  époque  que  Rousseau  devint 
■-(■l'ii'Iaire  de  Mme  Dupin  et  de  son  beau-MLs,  M.  de  Fran- 
■III  il.  U  était  en  même  temps  leur  ami.  M.  de  Francueil 
lui  ('(inliail  ses  plus  intimes  secrets.  Il  présenta  Jean-Jac- 
|iii  s  non  seulement  à  sa  femme,  mais  encore  à  Mme  d'E- 
|iiii:i>,  sa  maîtresse.  Quant  à  Mme  Dupin,  c'est  une  de 
■I  Mis  qui  méritent  le  litre  d'  «  ancienne  amie  »  de  Rous- 
MMi.  Son  attachement  pour  lui,  né  avant  le  départ  de 
lr,iii-Jacques  pour  Venise,  lui  resta  fidèle  dans  ses  mal- 
heurs. Et  les  discrètes  bontés  qu'elle  lui  prodiguait  sans 
■l'-si^  ne  la  conduisirent  jamais  à  prendre  avec  lui  des 
illiiies  de  bienfaitrice. 

liii  a  dû  résumer  ces  (|uel(|ues  faits,  car,  à  |)rcniiiç  la 
Il  Li'iidc!  de  Rousseau  telle  que  la  donnent  drimm,  Diderot 
el  I  histoire  qui  constitue  les  Mcmoit-fs  de  Mme  d'E[)inay, 
Mil  se  trouve  en  présence,  comme  il  fallait  s'y  altendre, 
il'iiiie  conlre-partie  exacte  de  ce  rpii  précède.  Selon  cette 
liji'iide,  Rousseau,  avant  sa  célébrité,  menait  une  existence 
nii-i'rahie;  les  épreuves  et  les  mésaventures  (|u'il  cul  à 
-iiliir  lui  avaicnl  iiigri  le  caractère;  et  siirtt)nl  les  liiinii- 
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liatioiis  infligées  par  Mme  Dupin  l'avaient  rempli  d'ar 
tume  à  l'égard  des  riches  et  des  puissants  ! 

Un  des  grands  malheurs  de  M.  Rousseau,  lit-on  dans  l.\5 
Correspondance  Liltéraiic  de  Juin  1702',  c'est  d'être  parven^ 
à  l'âge  de  quarante  ans  sans  se  douter  de  son  talent....  (Il)  i 
i';té  malheureux  à  peu  près  toute  sa  vie.  Il  avait  ù  se  plaindra 
de  son  sort,  et  il  s'est  plaint  des  hommes.  Cette  injustice  es^ 
assez  commune,  surtout  lorsqu'on  joint  beaucoup  d'orgueil  i 
un  caractère  timide....  Au  milieu  de  tous  ces  essais,  il  s'étaiÉ 
attaché  à  la  femme  d'un  fermier  général,  célèbre  autrefoi» 
par  sa  beauté.  M.  Rousseau  fut  pendant  plusieurs  années  som 
homme    de  lettres   et  son  secrétaire.   La  gêne    et   la  sortfff 
d'humiliation  qu'il   éprouva  dans  cet  état  ne   contribuèrent' 
pas  peu  à  lui  aigrir  le  caractère. 

Diderot,  lui  aussi,  parle  des  ressentiments  éprouvés  par- 
Rousseau  à  la  suite  de  sa  jeunesse  malheureuse.  Cet  apô- 
tre enthousiaste  du  bonheur  et  de  la  vertu  qui  naîtraient 
d'une  vie  simple  était  un  cynique  et  un  misanthrope! 

—  Rousseau  aflirme  avoir  été  contraint  d'adopler,  dans 
son  commerce  avec  la  haute  société,  son  ton  naturel  de 
franche  simplicité  parce  qu'il  commettait  d'inévitables 
maladresses  et  se  rendait  involontairement  coupable 
d'impolitesse,  quand  il  s'efforçait  d'imiter  le  ton  maniéré 
et  louangeur  des  gens  du  monde. 

Grimm  dit  tout  le  contraire  : 

La  simplicité  et  la  brusquerie  de  Rousseau  sont  affecta- 
tion pure.  11  était  fort  habile  à  tourner  un  compliment. 
Ce  n'est  ([u'après  être  devenu  célèbre  par  son  Discours 
retentissant  de  17o0  que,  «  n'ayant  point  de  naturel  dans 
le  caractère  ",  il  assuma  son  rôle  de  cynique  •'. 

Jusque-là  il  avait  été  complimenteur  galant  et  recliorclié, 
d'un  commerce  même  miellmix  et  fatigant  ù  force  de  tour- 
nures; tout  à  coup  il  prit  le  manteau  de  cyni(iue,  et,  n'ayant 

i.  Conespomluiuv  l.itlfruire,  V,  102,  101,  KVl. 
2.  /</.,  ijiiilli'l  17ri2J,  V,  03. 
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loiiil.  Je  naturel  dans  le  caractère,  il  se  livra  à  l'autre  excès. 
U  li--,  en  lançant  ses  sarcasmes,  il  savait  toujours  faire  des 
Xi  i'|i(ions  en  faveur  de  ceux  avec  lesquels  il  vivait,  et  il 
Mii.i,  avec  son  ton  brusque  et  cynique,  beaucoup  de  ce 
i.iMiiii'raent  et  de  cet  art  de  faire  des  compliments  recherchés, 
-Ml  iiiut  ilans  son  commerce  avec  les  femmes. 

l/aiileardes  Cou fessluns afCirmaii  que  son  talent  d'écri- 
\  lin  tenait  uniquement  à  la  force  de  ses  convictions  et 
:i  1  intérêt  qu'il  prenait  au  sujet  à  traiter.  Il  n'avait  pas  le 
1  II  (le  l'éloquence  purement  littéraire.  Sa  phrase  jaillis- 
-:iil,  toute  chaude  et  toute  vivante,  de  son  enthousiasme 
MM  iiip,  de  sa  foi  en  une  humanité  plus  heureuse  et 
lin  illeure. 

Itiilerot  et  Grimm  affirmèrent  le  contraire  :  Rousseau 
rir  devenait  éloquent  que  lorsqu'il  Itii  fallait  donner  à  des 
raisons  fausses  l'apparence  de  la  vérité  : 

li'.m-Jacques,  écrit  Diderot,  est  tellement  né  pour  le 
Mijlnsme  que  la  défense  de  la  vérité  s'évanouit  entre  ses 
niiiiis....  Je  le  sais  par  expérience.  Il  se  soucie  bien  plus 
<r  iii;  éloquent  que  vrai,  disert  que  démonstratif,  brillant' 
|iii   liifiicien,  de  vous  éblouir  que  de  vous  éclairer. 

Le  grand  défaut  de  M.  Rousseau,  répète  Grimm,  c'est  de 
manquer  de  naturel  et  de  vérité;  l'autre,  plus  grand  encore, 
c'est  d'être  toujours  de  mauvaise  foi,...  il  cherche  moins  à 
dire  la  vérité  qu'à  dire  autrement  qu'on  ne  dit,  et  à  prescrire 
autrement  qu'on  ne  fuit. 

La  répugnance  caractérisée  de  Rousseau  i)our  les  pro- 
tecteurs, en  même  temps  que  son  choix  du  métier  do 
copiste,  était  (selon  Diderot)  une  «  seconde  folie  ))  ou 
plutôt  une  seconde  <(  fausseté  »  de  cet  homme  <(  superbe 
comme  Satan  ».  En  présence  d'un  fait  indéniable,  il  ne 
restait  plus  qu'à  prétendre  qu'il  copiait  si  mal  et  avec 
tant  de  retards,  que  ses  clients  n'étaient  que  des  bien- 
faiteurs discrets.   Touchant   son    ind('q)endaiii'e,    iJiilcrot 
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assurait  que,  malgré  son  affectation  de  désintéressenicul, 
Rousseau  acceptait  et  sollicitait,  en  secret,  tous  les 
secours  de  In  bienfaisance;  et  bien  qu'il  eût  refusé  une 
pension  du  Roi  de  France,  il  n'hésitait  pas  à  devenir  le 
protégé  secret  d'une  femme  (Mme  d'Epinay)  dont  il  disait 
du  mal  tout  en  vivant  à  ses  dépens. 

Grimm  maintint,  lui  aussi,  que  Rousseau  ne  gagna 
jamais  son  pain,  comme  il  s'en  vantait,  en  copiant  de  la 
musique  '. 

En  prenant  la  livrée  du  philosophe,  il  quitta  aussi 
Mme  Dupin  et  se  lit  copiste  de  musique,  prétendant  exercer 
ce  métier  comme  un  simple  ouvrier  et  y  trouver  sa  vie  et  son 
pain  ;  car  une  de  ses  folies  était  de  dire  du  mal  du  métier 
d'auteur,  et  de  n'en  pas  faire  d'autre. 

Rousseau  dit  lui-même  que  son  tempérament  et  ses 
souvenirs  prolongés  (il  faut  se  rappeler  qu'il  avait 
vingt-neuf  ans  quand  il  ([uitta  la  Savoie)  rendaient  le 
séjour  à  la  campagne  si  indispensable  à  son  bonheur; 
que,  durant  les  (juinzc  années  où  il  vécut  à  Venise  et  à 
Paris,  il  n'avait  jamais  cessé  de  se  sentir  en  e.xil,  jamais 
renoncé  à  l'espoir  et  à  l'intention  de  trouver  une  pai- 
sible retraite,  comme  couronnement  des  efforts  (|u'il 
faisait  pour  améliorer  son  sort  personnel.  Là,  éloigné  tles 
misères  et  des  vices  des  cités,  il  devait  pouvoir  commu- 
nier librement  avec  son  âme  et  avec  la  nature,  et  trouver 
ainsi  la  force  nécessaire  ]iour  exécuter  les  graves  projets 
c|u'il  méditait. 

Mais  ici  encore  les  «  anciens  omis  »  (|ui  se  prétenilaieut 
les  seules  personnes  qualiliéc^s  pour  le  comprendre,  sou- 
tinrent le  coiilraire.  Nul  moins  que  I{ousseau  n'était  fait 
pour  vivre  à  la  camiiagne;  à  |)ersonne  la  vie  de  Paris, 
l'anininliDii,  l'adidalion  (|u'(iii  y  Irunvail,  nV'taieiil  plus 

1.  Cirn'Siiiiiubinc,'  Uliâ-aiir,  jmu  1702. 
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ri"  'l'ssaires.  Si  bien  que  lorsqu'il  s'enterra  vivant  à  l'Er- 
iiiit  içe  (par  esprit  de  coutraclictioa  et  pour  faire  parler  de 
lui  à  Paris),  «  son  cœur  s'y  est  aigri,  et  ses  mœurs  s'y 
si'ii I  corrompues  ». 

1*11  ne  s'améliore  pas  dans  le  Iiois  avec  le  caractère  qu'il  y 
i'   rt;iit  et  le  motif  qui  l'y  conduisit,  s'écriait  Diderot. 

Il  se  déchaîne  contre  la  corruption  de  la  ville,  mais  il  brûle 
il'  l'habiter!  Il  a  beau  fermer  la  fenêtre  de  son  ermitage  qui 
ri'^arde  la  capitale;  c'est  le  seul  endroit  du  monde  qu'il  voit. 
Au  fond  de  sa  forêt,  il  est  ailleurs;  il  est  à  Paris  '. 

Et  Grimm  renchérit-  : 

Il  ne  pouvait  désormais  (disait-il)  avoir  d'autre  asile  contre 
hs  hommes  que  les  bois  et  la  solitude.  Elle  ne  convenait  à 
|M  rsonne  moins  qu'à  une  tète  aussi  chaude  et  à  un  terapéra- 
iih  lit  aussi  mélancolique  et  aussi  impétueux  que  le  sien.  Il  y 
'I'  \int  absolument  sauvage;  la  solitude  échauffa  sa  tète 
davantage  et  raidit  son  caractère  contre  lui-môme  et  contre 
ses  amis.  Il  sortit  de  sa  forêt,  au  bout  de  dix-huit  mois, 
brouillé  avec  tout  le  genre  humain. 

Nous  avons  donc  ici  rcs(|uisse  sommaire  du  Jean- 
Jacques  de  la  légende.  Elle  devait,  cette  esquisse,  servir 
de  modède  au  portrait  (pic  tracerait  Mme  d'Epinay  dans 
son  Histoire  ((  récrite  depuis  le  commencement  ».  Voilà 
bien  ce  René  destiné  à  jeter  la  consternation  et  le  désarroi 
dans  l'àme  candide  de  Mme  de  Montbrillant  ((  avec  les 
tlwories  bizarres  qu'il  défend  dans  leurs  promenades  et 
leurs  conversations  »;  cet  homme  tellement  «  né  i^our  le 
sopiiismc  »,  «  que  la  défense  do  la  vérité  s'évanouit  entre 
ses  mains  ».  Qui  ne  reconnaît  dans  ce  personnage,  qui  a 
«  beaucoup  de  goût  ])our  les  femmes  »  et  qui  est  «  galam- 
ment  hrusi|iie    il,    l'arliliciiMix    cynique   dont    le   défaut 

1.  Salon  do  1705  (l.  .\,  417.  Tciunieiix). 

2.  Correspondance  Littéraire  (éd.  Toiirncux).  V,  101. 
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capital  est  de  n'être  jamais  naturel;  et  qui,  sous  sou 
masque  de  rude  sineérité,  sait  si  bien  praticfuer  l'art  de 
la  flatterie?  Dans  les  prédictions  de  Voix  (avant  que 
René  vienne  habiter  la  chaumière  à  la  lisière  du  bois),  où 
il  est  question  des  effets  que  ne  manqueront  pas  d'avoir 
la  solitude  et  la  vie  des  champs  sur  ce  tempérament 
nerveux,  impétueux  et  mélancoli(|ue,  qui  ne  reconnaîtrait 
les  idées,  les  termes  mêmes  de  l'édileur  de  la  Correspon- 
dance /AiléraivK  de  1762?  A  cette  époque,  en  efTet,  Grimm 
rappelait  les  résultats  du  séjour  de  Jean-Jacques  dans  le 
petit  chalet  que  ses  insistances,  ses  ((  persécutions  » 
avaient  arraché  à  Mme  d'Epinay. 

—  Sainte-Beuve  et  Lord  Morlcy,  acceptant  tous  deux 
comme  une  prophétie  le  disconrs  des  Minnoircs,  louent 
Grimm  de  sa  perspicacité. 

En  admettant  que  liousseau,  au  bout  de  vingt  moi,s, 
ait  quitté  l'Ermitage,  après  s'être  querellé  avec  tous  ses 
prétendus  «  anciens  amis  »,  l'accomplissement  de  la  pré- 
diction de  Grimm  prouve-t-il  sa  sagacité?  ou  simple- 
ment sa  persistance  obstinée  â  réaliser  sa  prophélie?  En 
d'autres  termes  la  cause  de  la  querelle  est  elle  l'ctTet  pro- 
duit sur  le  caractère  et  l'imagination  de  liousseau  par  la 
solitudeet  la  résidence  au  milieu  des  bois?  ou  bien  est  rllr 
l'eiïet  produit  sur  le  caractère  et  l'imagination  d'nutii'- 
personnes  étrangères  par  les  machinations  de  Grimm? 

Quant  à  l'efTel  qu'eut  i)our  Rousseau  son  retour  à  la  vie 
de  la  campagne  où  l'atlirnieut  ses  goûts  et  le  charme  de 
clicrs  souvenirs,  lui-même  nous  a  dit,  dans  les  Confes- 
sions, ([uel  il  fui. 

Non  senlcnicnl  il  recDUvrail  ainsi  son  égalité  d'âme  et 
sa  sympalliii'  avrc  l'humanité;  mais,  de  jjlns,  son  génie 
se  trouvait  ddivic  de  l'inllueiu'e  troublante  des  faux 
conseillers  el  d'uru'  pliilosopliic  qui  lui  ir|iugnail.  V.v  fut, 
tdiil  d'aliiird  il  l'aNdue),  un  mi'lange  dcculère  cl  de  pilii', 
|irii\ci(Mi('   pai'  son    ('(mlacl    a\ec    UM   niolidc  dilItTcnl    ilu 
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siiMi.  ([iii  avait  éveillé  sa  vocalion  :  et  les  suites  de  eette 
I  l'iiimotion  intérieure  se  manifestèrent  par  les  deux  Bis- 
'■ij'ii-s.  Mais  ce  n'est  qu'après  s'être  échappé  de  ce  monde, 
ripris  être  retourné  dans  sa  propre  sphère,  qu'il  découvrit 
ncllement  sa  vocation,  et  fut  à  même  de  se  communiquer 
aux  autres  tout  entier  et  sans  contrainte. 

fies  communications  de  Rousseau  au  public  durant  les 
si\  années  qu'il  passa  à  Montmorency,  ce  furent  la  Lettre 
à  il' Aleinherl,  la  Nouvelle  Héloïse,  le  Contrat  social  et 
\'/:'mife. 

-Mais,  tandis  que  cette  liste  de  chefs-d'œuvre  prouve 
birii  ((ue  Rousseau  avait  tenu  ses  promesses  et  dit  la 
vérité,  voici  qu'on  prétend  nous  apporter  la  preuve  que 
^'iii  caractère  s'était  démoralisé,  et  qufr  son  âme  s'était 
•  li:;!  ie  durant  ce  séjour.  Et  ces  preuves,  ce  serait  une  série 
iriicles  abominables  rfu'il  aurait  commis  alors,  et  qui  lui 
.iiiiMient  fait  perdre  tous  ses  amis. 

Otte  calomnie,  c'est  la  légende  transmise  dans  les 
Mriiiiiires  de  Mme  d'Epinay  comme  l'histoire  de  René. 
Le  faux  ermite,  le  faux  philsophe,  le  faux  ami,  n'a  pas 
seulement  les  traits  de  «  l'imposteur  et  du  sophiste  »,  il  se 
rend,  lui  aussi,  coupable  des  «  sept  scélératesses  »  imputées 
à  lîousseau  par  Diderot,  qui  les  donne  comme  cause  de 
la  rupture  entre  .Jean-.Jacques  Rousseau  et  ses  anciens 
amis. 

M.  Maurice  Tourneux  a  découvert  et  publié  poui'  la 
première  fois,  d'après  les  'J'ahlelles  de  Diderot,  le  rajiport 
des  «  crimes  »  supposés  de  Rousseau.  Mention  est  faite 
de  ces  précieuses  Tablettes  du  directeur  de  V/ùiri/rloprdie, 
par  son  biograi)he  et  contemporain,  Meister,  dernier 
sci-i'élairc  do  (irimm  pour  la  Currespandance  Lit liTciire. 

Dans  son  essai  intitulé  Aiir  Mânes  de  Diderot  flTSS) 
Meister  donne  un  curieux  exemple  du  suin  (pic  |ircuail 
Diderot  à  ne  pas  oublier  les  injures,  et  du  scnlini  n(  |ihis 
élrange  encore   qui    le   poussait    à    ruili\rr,   unn    pas   le 
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liienfaisant  oubli,  mais  la  mémoire  artificielle  des  torts  I 
qu'il  avait  suliis  :  | 

C'est  de  la  meilleure  foi  du   iiioiide  (lu'il  se  sentait  porté    1 
à  aimer  tous  ses  semblables,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  de  fortes    ' 
raisons  de  les  mépriser  ou  de  les  haïr;  lorsqu'il  avait  même    j 
de  trop  justes  motifs  de  s'en  plaindre,  il  courait  encore  grand 
risque  de  l'oublier.  Il  fallait  bien  que  cela  fût  ainsi,  puisque 
toutes  les   fois  qu'il  se  croyait  sérieusement  engagé   à  s'en    , 
souvenir,  il  s'était  imposé  la  loi  d'en  prendre  note  sur  ili^s 
tablettes  qu'il  avait  consacrées  à  cet  usage;  mais  ces  tableltes 
demeuraient  cachées  dans  un  cola  de  son  secrétaire,  et  la 
fantaisie  de  consulter  ce  singulier  dépôt  le  tourmentait  rare- 
ment.  Je  ne  l'ai  vu  y  recourir  qu'une  seule  fois,  pour  nie 
raconter  les  torts  i|u"avait  eus  avec  lui  le  malheureux  Jean- 
Jacques. 

Voici  cette  liste  singulière  rédigée  par  Diderot  et  telle 
que  M.  Tourncux  l'a  reproduite  '  : 

Le  citoyen  Rousseau  a  fait  sept  scélératesses  à  la  fois  qui 
ont  éloigné  de  lui  tous  ses  amis  : 

11  a  écrit  contre  Mme  d'Épinay  une  lettre  qui  est  un  jiro- 
digc  d'ingratitude.  Cette  dame  l'avait  établi  à  la  Chevrette,  et 
l'y  nourrissait,  lui,  sa  maîtresse,  et  la  mère  de  sa  maîtresse. 

Il  se  proposait  de  se  retirer  à  Genève  lorsque  la  santé  de 
Mme  d'Épinay  l'y  appela;  il  ne  s'offrit  seulement  pas  à 
l'accompagner. 

Il  accusait  cette  dame  d'être  la  plus  noire  des  feuiiius  dans 
le  temps  même  qu'il  se  prosternait  à  ses  genoux,  et  que,  les 
larmes  aux  yeux,  il  lui  demandait  pardon  de  tous  les  torts 
([u'il  avait  avec  elle.  Cela  est  constaté  jvir  la  date  d'une  lettre 
que  je  lui  écrivis  et  pai'  le  témoignage  de  tous  ceux  qui  fré- 
(|uentaient  chez  Mme  il'l^pinay. 

Il  traitait  Crimm  comme  le  scéléi'at  le  ]ilus  profond  et  en 
même  temps  il  se  réconciliait  avec  lui  et  il  le  faisait  juge  de 
sa  conduite  avec  Mme  d'Eiiinay,  et  (piand  on  lui  demandait 
en  i]uoi  liriniiii  méritait  ses  fureurs  et  ses  invectives,  il  répon- 

i.  Coi-rfs/iondance  l.ilU'mirc  (cl.  Tciiiriicux).  XVI.  210-222. 
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dait  c|ue  cet  homme-là  lui  avait  méchamment  otc  ses  pra- 
tiques de  copie  et  notamment  celle  de  M.  d'Épinay. 

Il  accusait  Mme  d'Epinay,  dans  le  temps  qu'il  lui  devait  tout 
et  ({u'il  vivait  à  ses  dépens,  du  projet  d'ôter  M.  de  Saint-Lam- 
bert à  Mme  d'Houdetot,  et,  pour  y  réussir,  d'avoir  voulu 
séduire  la  petite  Levasseur,  a(in  qu'elle  surprît  une  des  lettres 
que  Rousseau  écrivait  à  Mme  d'Houdetot  ou  une  des  réponses 
que  cette  dame  lui  faisait,  et  d'avoir  dit  à  Levasseur  :  ■  Si  cela 
se  découvre,  vous  vous  sauverez  chez  moi,  et  cela  fera  un 
beau  bruit  ". 

Le  sieur  Rousseau  était  alors  tombé  amoureux  de  Mme  d'Hou- 
detot et,  pour  avancer  ses  affaires,  que  faisait-il?  Il  jetait  dans 
l'esprit  de  cette  femme  des  scrupules  sur  sa  passion  pour 
M.  de  Saint-Lambert  son  ami. 

Il  accusait  Mme  d'Epinay  d'avoir  ou  instruit  ou  fait  instruire 
M.  de  Saint-Lambert  de  sa  passion  pour  Mme  d'IIoudetol. 

EmJiarrassé  de  sa  conduite  avec  Mme  d'Houdetot,  il  m'appela 
à  l'Ermitage  pour  savoir  ce  qu'il  avait  à  faire.  Je  lui  conseillai 
d'écrire  tout  à  M."  de  Saint-Lambert  et  de  s'éloigner  de 
Mme  d'Houdetot.  Ce  conseil  lui  plut;  il  me  promit  qu'il  le 
suivrait. 

.le  le  revis  dans  la  suitr;  il  me  dit  l'avoir  faitet  me  remercia 
d'un  conseil  qui  ne  pouvait  lui  venir  que  d'un  ami  aussi  sen- 
sible que  moi,  et  qui  le  réconciliait  avec  lui-même. 

Et  point  du  tout  :  au  lieu  d'écrire  à  M.  de  Saint-Lambert  sur 
le  ton  dont  nous  étions  convenus,  il  écrit  une  lettre  atroce  à 
kujuelle  M.  de  Saint-Lambert  disait  qu'on  ne  pouvait  répondre 
qu'avec  un  bâton. 

Etant  allé  à  l'Ermitage  pour  savoir  s'il  était  fou  ou  méchant, 
je  l'accusai  de  la  noirceur  d'avoir  voulu  lirouiller  M.  de  Saint- 
Lambert  et  Mme  d'IIoudetol.  Il  nia  le  fait,  et  pour  se  dis- 
culper il  tira  une  lettre  de  Mme  d'Houdetot,  une  lettre  qui 
prouvait  exactement  la  fourberie  dont  je  l'accusais.  Il  en 
l'ougit,  puis  il  devint  furieux,  car  je  lui  fis  la  remarque  que  la 
lettre  disait  ce  qu'il  niait. 

M.  do  Saint-Lambert  était  alors  à  l'armée.  Comme  il  a  de 
l'amitié  pour  moi,  à  son  retour  il  vint  me  voir.  Persuadé  que 
Roussi-au  lui  avait  écrit  sur  le  ton  dont  nous  étions  convenus, 
je  lui  parlai  di'  cirtte  aventuie  comme  d'une  chose  qu'il  devait 
savoir  mieux  que  moi.  Point  du  tout,  c'est  qu'il  ne  savait  les 
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cliosos  qu'à  nioilii'',  et  que,  par  la  fausseté  de  Rousseau,  je 
lombai  Jans  une  indiscrétion. 

Maisque  fit  linfàme  Rousseau?  Il  m'accusa  de  l'avoir  trahi, 
d'avoir  violé  la  foi  du  secret  qu'il  m'avait  confié;  et  il  fit 
imprimer  la  note  là-dessus,  qu'on  voit  dans  la  préface  de  son 
ouvrage  contre  les  spectacles,  quoiqu'il  sût  bien  que  je  n'étais 
pas  un  traîlre  ni  un  indiscret,  mais  qu'il  avait  été  un  homme 
faux  qui  me  trompait. 

.le  lui  reprochai  d'avoir  écrit  à  M.  de  Saint-Lambert  autre- 
ment (|u'il  m'avait  dit.  11  répondit  à  cela  qu'il  connaissait  les 
caractères  et  que  ce  qui  était  bon  avec  l'un  était  mauvais  avec 
l'autre. 

.le  lui  reprochai  de  m'avoir  trompé  rn  me  faisant  croire 
qu'il  avait  écrit  selon  mes  conseils;  à  cela  il  ne  répondit 
rien. 

Sa  note  est  un  tissu  de  scélératesse.  J'ai  vécu  quinze  ans 
avec  cet  homme-là.  De  toutes  les  marques  d'amitié  qu'on  peut 
donner  à  un  homme,  il  n'y  en  a  aucune  qu'il  n'ait  reçue  de 
moi,  et  il  ne  m'en  a  jamais  donné  aucune.  Il  en  a  quelquefois 
eu  honte.  Dans  l'occasion  j'ai  pàli  sur  ses  ouvrages,  et  il  en 
convient  à  moitié,  mais  non  de  tout.  Il  ne  dit  pas  ce  qu'il  doit 
à  mes  soins,  à  mes  conseils,  à  mes  entretiens,  à  tout,  et  son 
dernier  ouvrage  est  fait  en  partie  contre  moi.  Il  y  fait  l'éloge 
<le  d'Aleraberl,  qu'il  n'estime  ni  comme  homme  de  lettres  ni 
comme  homme.  Il  y  fait  l'éloge  de  Mme  de  draffigny,  qu'il 
n'estime  ni  comme  femme  de  lettres  ni  comme  femme;  il  dit 
du  mal  du  comique  larmoyant  parce  que  c'est  mon  genre.  Il 
contrefait  le  dévot  parce  que  je  ne  le  suis  pas.  Il  traîne  la 
comédie  dans  la  boue  parce  que  j'ai  dit  que  j'aimais  cette 
profession.  Il  dit  qu'il  a  cru  qu'on  pouvait  avoir  de  la  probité 
sans  religion,  mais  que  c'est  un  préjugé  dont  il  est  revenu 
parce  que,  méprisé  de  tous  ceux  qui  le  connaissent,  et  surtout 
de  ses  amis,  il  ne  serait  pas  fâché  de  les  faire  passer  pour  des 
cinpiius.  11  suit  (le  là  que  cet  homme  faux  est  vain  comme 
S.ilan,  iiigi'al,  cruid,  hvi)ocrite  et  méchant;  toutes  ses  apos- 
tasies (kl  callKilicisine  au  protestantisiui"  et  du  protestantisme 
au  latholici.Mue  sans  rien  croire  ne  le  prouvent  (|ue  trop. 

Iliie  chose  m'avait  toujours  ofl'ensé  dans  sa  conduite  envers 
iimi  :  c'est  la  manière  légf'ro  dont  il  me  traitait  devant  les 
autres  et  bs  mar(|ucs  d'estime  et  de  docilité  ([u'il  me  donnait 
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iliiiis  le  tôle-ù-ttHe  ;  il  me  suçait,  il  êm|iloyait  mes  idées,  et  il 
ill'-ctait  presque  de  me  mépriser. 

Va\  vérité,  cet  homme  est  un  monsire. 

Après  s"ètre  brouillé  avec  Mme  d'Epinay,  il  se  rapprochait 
irime  Mlle  d'Ette  et  de^Duclos,  deux  ennemis  mortels  de 
-M d"Épinay. 

H  m'embrassait  dans  le  temps  qu'il  écrivait  contre  moi. 

Il  disait  qu'il  haïssait  tous  ceux  qui  l'obligeaient,  et  me  l'a 
ï'irn  fait  voir. 

l'^nlln  il  est  resté  seul.  Sa  note  est  d'autant  plus  vile  qu'il 
-nvait  que  je  n'y  pouvais  répondre  sans  compromettre  cinq 
liii  six  personnes. 

In  soir,  causant  avec  lui,  il  eut  envie  do  veiller;  je  lui 
il'inandai  un  mot  sur  une  jdirase,  et  aussitôt  il  me  dit  : 
"  Allons  nous  coucher  ■■. 

La  date  ap])ro.\imntive  de  ce  document  se  trouve  éta- 
lilic  par  ralliision  à  la  Lntlre  à  dWlcmberl  dé.signoc  comme 
h  (leriiier  ouvrage  de  Rousseau.  La  fcttre  parut  en 
novembre  1758;  V Emile  cl  \e  Contrat  socî'n/ furent  publiés 
iii  1702.  Il  faut  donc  qu'entre  ces  deu.K  dates,  Diderot, 
pour  ne  pas  «  courir  grand  risque  de  les  oublier  »,  ait  note 
ces  méfaits  sur  ses  tablettes.  C'est  au  moins  luiitans  plus 
lard  (|ue  Meister  l'a  vu  consulter  cet  étrange  procès- 
verbal  ;  car  le  jeune  Zurichois  ne  devint  qu'en  1770  n'ulac- 
teur  en  second  de  la  Correspondance  Lilléraivc.  C'est  sans 
doute  à  une  c[)oque  encore  ultérieure  que  Diderot  a  dû 
ressortir  ses  tablettes  \>o\\t  fournir  la  liste  dus  chnnrjemcnts 
essentiels  à  apporter  au  roman  de  Mené  de  Mme  d'Epinaf/. 

La  tàclie  rju'il  nous  reste  à  accomplir  est  d'examiner  les 
accusalions  (k>  Diderot  en  les  confrontant  avec  des  faits 
vérifiaiiles,  et  avec  les  notes  et  les  cahiers  cnirigi-s  du 
manuscrit  de  .Mme  d'Kpinay. 


TROISIEME   PARTIE 

LA    LÉGENDE    DES    «    SEPT     SCÉLÉRATESSES 
DU    CITOYEN    ROUSSEAU    » 


CHAPITRE    I 
L'OFFRE    DE    L'ERMITAGE 

Avant  la  (|uerolle,  Mme  d'Epinay  fut-elle  la  bienfaitrice  de  Rous- 
seau? L'offre  de  l'Errnitape.  Les  deux  versions.  Comment,  en  réalité, 
Mme  d'Kpinay  fut  l'obligée  de  Rousseau. 

Diderot,  en  rcpnjcliaiil  h  Housseaii  sept  scélératesseg 
qui  lui  auraient  aliéné  tous  ses  amis,  ne  rangeait  point 
sous  ces  sept  rubritiues  le  nombre  beaucoup  plus  consi- 
dérable des  charges  qu'il  portait  contre  Jeaa-Jae(|ues. 
Prenant  en  main  les  tablettes,  tâchons  de  disposer  ces 
accusations  de  façon  à  en  éprouver  la  véracité.  Le  meilleur 
parti  sera  peut-être  d'adopter  cette  division  en  sept 
cliarges  capitales;  et  de  les  examiner  comme  formant  les 
éléments  de  la  fA^gende  des  crimes  de  Jean-Jacques  contre 
ses  ((  anciens  amis  ». 

Nous  aurons,  do  la  sorte,  deux  crimes  ainlre  Mme 
d'/'Jpiii'i'i  : 

1°  IJousseau  l'accusa  d'avoir  voulu  semer  la  discorde 
entre  .Mme  d'iloiidetot  cl  Saint-I.,ambert;  d'avoir  àcel  effel 
tenté  d'obtenir  par  de  bas  moyens  les  lettres  de  Mmedliuu- 
dctot  à  liousseau,  et  d'avoir  utilisé  ces  rensei^fiicments 
piiurévcillrr  la  jalinisic  de  Saiiit-I.aiiiln'it  ; 
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2°  Rousseau  refusa  d'accompagner  Mme  d'Epinay  à 
Genève  et  justifia  de  cet  acte  d'égoïsmc  et  d'ingratitude  par 
une  lettre  aljominable; 

Un  crime  envers  Grimm  :  l'avoir  accuse  d'être  son  ciiuenii 
et  cependant  l'avoir  choisi  pour  juge  dans  son  difTcreiid 
avec  Mme  d'Epinay. 

Deux  crimes  envers  Diderot,  et  deux  autres  envers 
Saint-Lambert,  tous  les  quatre  étant  impliques  dans  l'his- 
toire de  la  «  lettre  atroce  »  à  Saint-Lambert. 

En  ouvrant  notre  discussion  par  l'examen  des  «  crimes  » 
de  Rousseau  envers  la  ((  bienfaitrice  »  qui  lui  avait  donné 
l'Ermitage,  notons  que  Diderot  ne  s'arrête  pas  à  recher- 
cher si  Rousseau  avait  des  motifs  sérieux  pour  soupçonner 
Mme  d'Epinay,  ou  si  de  bonnes  raisons  ne  lui  défendaient 
pas  (le  s'olTrir  à  clic  comme  compagnon  de  voyage,  lors- 
qu'elle dut  aller  à  Genève  pour  sa  santé. 

Selon  Diderot,  Jean-Jacques  avait  tant  d'obligation  à 
Mme  d'Epinay,  qu'il  n'avait  nul  droit  de  se  plaindre, 
i|uoi  qu'elle  pût  lui  l'aire  :  ni  de  refuser  aucun  service, 
(jucl(|uc  grand  qu'il  put  être.  U  importe  donc  essentielle- 
ment tle  savoir  exactement  dans  quels  termes  vivaient 
Rousseau  et  Mme  d'Epinay.  Fut-elle,  comme  suggèrent 
les  Confessions,  une  amie  empressée  et  attentive,  qui 
cherche  à  lui  plaire  par  une  gracieuseté?  Ou  fut-elle, 
comme  l'affirme  Diderot,  la  bienfaitrice  qui  «  le  nourrit, 
lui,  sa  inaitresse,  et  la  mère  de  sa  maîtresse  ». 

L'histoire  telle  qu'on  la  trouve  dans  les  Mémoires  est 
présentée  de  façon  à  appuyer  la  dernière  hypothèse.  Si 
elle  est  véridique,  elle  prouve,  entre  autres  choses,  que 
Itdusscaii  MOUS  a  laissé  dans  ses  Confessions  ce  cpie 
Saint-.Marc  (iirariliu  ()lus  poli  que  Sainte-neuve)  appelle 
un  conte  du  fer. 

Tout  le  monde  couuait  la  délicieuse  anecdote  coMl('e 
par  JSousseau  au  livre  VlU  de  son  ouvrage. 

])aiis    la    l'ovreapiinilance    /.iUiiraire,    on    trouve    i|ue 
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ruJmm  racoiitt'  cet  incident  tout  autrement  (voir  p.  24). 
Cl'  ne  fut  pas  Mme  d'Epinay  qui  ofTrit  l'Ermitage  h 
siiii  ami  pour  lui  ôtcr  la  cruelle  idée  do  s'éloigner  d'elle; 
rc  fut,  au  contraire,  l'indélicat  Jean-Jacques  qui  pcrsé- 
ciila  longtemps  cette  charitable  dame  pour  qu'elle  lui 
idètàt  ce  refuge  forestier,  retraite  qui  «  ne  convenait  à 
pirsonne  moins  qu'à  une  tète  aussi  chaude  et  à  un  tem- 
piramcnt  aussi  mélancolique  que  le  sien  ».  C'était  donc, 
ilaprès  cette  version,  une  faveur  accordée  aux  prières  de 
lidusseau  que  ce  séjour  de  l'Ermitage. 

l)ans  les  Mémoires,  René  ne  persécute  pas,  exactement, 
Mme  de  Monlbrillant  pour  en  obtenir  les  Roches;  mais  il 
provoque  l'offre  en  s'adressant  à  elle  dans  ses  perplexités. 
1. 1  République  de  Genève,  d'après  ce  récit,  lui  a  offert  le 
\n:<[c  rémunérateur  de  bibliothécaire  de  la  ville;  René 
m  tient  pas  à  s'y  rendre  :  d'abord  parce  qu'il  se  méfie  de 
Ms  concitoyens;  ensuite  parce  qu'il  ne  veut  pas  quitter 
Mme  de  Alontbrillant  ni  ses  ((  chers  amis  »  Voix  et  Gar- 
iiirr.  Pourtant  il  ne  peut  plus  supporter  de  vivre  à  Paris; 
et  il  n'a  pas  les  moyens  d'avoir  une  maison  de  campagne 
eu  France.  Que  lui  faudra-t-il  faire? 

La  bonne  dame  s'ingénie.  Elle  se  souvient  d'une  petite 
chaumière  située  dans  sa  propriété  de  Montmorency. 
René  n'y  a  jamais  été  '.  La  maisonnette  a  besoin  de 
réparations  :  on  peut  les  faire  à  son  insu.  Mme  de  .Mont- 
brillant  décide  de  lui  offrir  cette  demeure;  et  de  lui 
améliorer  l'existence  en  ajoutant  au  produit  de  la  vente  de 
ses  œuvres  une  somme  qui  lui  assure  un  revenu  suflisant 
pour  lui  et  les  Elois  fc'est-à-dire  les  Levasseurs)  ses  gou- 
vernantes. En  lui  faisant  ces  propositions,  la  bienveillante 
Mme  de  Montbrillant  engage  René  à  peser  ces  avantages 
contre  ceux  cjuc  lui  offre  la  R(''publi((uc  de  Genève.  Elle 
conclut  de  cette  manière  admirablement  judicieuse  : 

1.  Cf.  lus  MéiiMires.  t.  II,  p.  22'J. 
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Enfin,  mon  bon  ami,  réfléchissez,  combinez,  et  soyez  sûr 
que  je  ne  mets  d'cattaclie  qu'au  parti  qui  vous  rendra  le  plus 
heureux.  Je  sens  tout  le  prix  de  votre  amitié,  et  l'agrément 
de  votre  société  :  mais  je  crois  qu'il  faut  aimer  ses  amis  pour 
eux  avant  tout. 

C'est  la  raison  même  qui  parle  :  oui.  mais  ce  n'est  pas  le 
ton  ordinaire  des  lettres  de  Mme  d'Epinay  ;  ce  n'est  pas  non 
plus  l'altitude  qu'elle  était  qualifiée  pour  prendre  envers 
J-J.  Rousseau.  Cette  lettre  indique  néanmoins  les  relations 
entre  Mme  de  Montbrillant  et  son  déraisonnable  et  pauvre 
protégé,  qu'on  veut  nous  faire  croire  étaient  celles  entre 
Jean-Jac([ues  et  sa  bienfaitrice. 

Fidèleà  son  habitude  de  tout  prendre,  tout  en  «  affirmant 
par  l'ingratitude  son  indépendance  »,  ce  déplaisant  jier- 
sonnage  commence  par  refuser,  d'un  ton  bargneux,  l'olTie 
qu'il  finit  par  accepter. 

La  dame  est  charmée  et  confie  à  Voix,  son  amant,  irs 
projets  (ju'elle  caresse  pour  le  bien-être  de  ]\enc.  Voix,  à 
sa  grande  surprise,  désapprouve  nettement  ce  plan.  Il  fait 
preuve,  en  l'occurrence,  d'une  clairvoyance  étonnante  :  il 
prédit  la  folie  certaine  de  René  qui  se  brouillera  avec  tous 
ses  amis  et  accusera  sa  bienfaitrice  de  l'avoir  persuadé  de 
s'expatrier. 

Telle  est  la  version  jiréféréo  par  S;iiule  Reuve  Schérer, 
Saint-Marc  Girardin  et  Lord  Morlc} ,  au  charmant  récit 
des  Coitfassions,  qu'ils  estiment  ,(  peu  vraisemblable  ».  La 
version  des  Mihuuhcs  s'accorde  très  bien,  sans  iloule,avec 
la  légende  du  Rousseau  hypocrite  et  cbarlâtanesque  i/ui 
acceptait  tout  le  premier  jour,  qui  était  prodiijiie  à  icrc- 
t)o('j',  tuais  qui  le  lendemain  faisait  .vc.v  cinnpte.i  et  s'acijuit- 
tait  par  le  mrronteittemeiit.  Miillieureusemeut  l'examen 
des  manuscrits  démontre  que  (elle  histoire,  (|ui  contredit 
\csCotifessioiix,  n'est  pas  le  récit  original  de  Mme  d'Kpinay. 

L'incident  se  trouve  dans  le  lilO''  cahier  du  manuscril 
des  Archives,  l.'cst  visiblcnn  ni  uiu'  inlcrpolalion  rédigée 
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iUii'  des  feuilles  collées  eu  marge  de  pages  coupées. 
Parmi  les  notes  jointes  au  manuscrit  de  l'Arsenal  indi- 
|ii.iiit  les  rlta»(jemeiUs  à  faire  dans  la  fable,  se  trouve  une 
-Il  il'  d'indications  qui  marquent  le  plan  suivi  dans  le 
[lassage  interpolé.  Insistons  sur  un  fait  évident  :  à  savoir 

i| -es  notes  indiquent  ce  qui  ne  se  trouvait  pas  dans  la 

|iiiinière  version.  Donc,  en  ce  qui  concerne  l'histoire  de 
l'iiHrp  des  Roches  à  René,  nous  trouverons  dans  ces  notes 
•!■  i|ui  n'appartient  pas  à  la  première  histoire,  telle  que 
Miiir  d'Épinay  l'avait  racontée.  Voici  ces  notes  : 

\  liené  est  triste.  La  vie  de  Paris  l'ennuie;  l'injustice  le 
1'  \,iUo.  Arrivée  de  Costa;  René  le  présente. 

/;.  Uéné  en  vient  à  faire  confldence  des  propositions  de  la 
Iti  |iuliliqiie  ;  ce  qu'on  lui  répond.  On  cache  la' chose  à  Voix. 

r.  L'histoire  de  René  apprise  par  Costa.  Faire  à  ce  sujet  la 
roiiviMsation    sur    cette    partie    du  journal   entre    Costa   et 

M de    Montbriiiant.  11   faut  que   Voix   ignore   la  proposi- 

ii les  Roches,  quand  il  l'apprend....  <•  Mon  ami,  répondit-elle, 

i\'-  1110  dites  pas  cela  deux  fois;  car  je  me  suis  toujours  si 
mil  trouvée  de  faire  le  bien  qu'il  me  prendrait  peut-être 
r]i\]t'  de  faire  le  mal  pour  voir  si  je  ne  m'en  trouverais  pas 

IIJMllX » 

/).  l'aire  l'iiistaUation  de  René  aux  Roches.  On  fait  porter  la 
vieille  en  cliaise  à  porteurs.  Voir  dans  une  lettre  de  René  ce 

que  c'est  que  l'échange  dos  manteaux. 

Si  les  Mémoirex  peuvent  recevoir  le  démenti  des  événe- 
ments historiques,  la  date  sn  trouve  fixée  par  la  phrase  de 
la  note  A  :  «  Arrivée  de  Costa,  René  le  présente  ». 

Il  Costa  ))  est  le  nom  donné  à  Tronchin.  F.,es  registres 
de  fienève,  consultés  par  M.  Ritter',  étaldissent  ((ue  le 
fameux  docteur  quitta  sa  ville  au  milieu  do  février  l7o6 
pour  aller  à  Paris  inoculer  les  enfants  du  duc  d'Orléans. 
Tronchin  vit  {{ousseau  pour  la  première  fois  lors  de  ce 
séjoiM';  ('(  Rousseau  le  présenta  à  Mme  d'IOpinay. 

1.  Noiivcllfs  llcdiiTchrs  sur  les  Oin/rssioiii. 
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Dans  les  Mémoires,  Voix  est  chez  Mme  deMoiitbrillaut 
dans  la  situation  même  que  Grimm  occupait  en  février 
1736  chez  Mmed'Épinaj-.  Il  est  le  nouvel  amant,  qui  signale 
son  avènement  dans  le  cœur  de  sa  maîtresse  en  travail- 
lant à.  se  débarrasser  de  tous  ses  rivaux.  Dans  le 
roman,  de  Formeuse  (de  Francueil),  qui,  malgré  son  infi- 
délité flagrante,  Mme  de  Montbrillant  tient  à  garder  pour 
ami,  se  voit  consigner  la  porte  sur  les  insistances  de  Voix. 
Desbarres  (Duclos),  que  l'héroïne  a  jugé  prudent  de  se 
concilier,  est  transformé  en  ennemi  déclaré  et  redoutable. 
Reste  à  se  défaire  de  Barsin  (Desmahis)  et  de  René.  Déjà 
Voix  a  sourdement  miné  l'amitié  de  Mme  de  Mont- 
brillant  pour  Barsin.  Il  traite  cavalièrement  ce  dernier, 
qui  s'en  irrité,  et  se  refuse  à  reconnaître  chez  Voix  l'éton- 
nante supériorité  capable  de  justifier  ses  manières  insul- 
tantes. Toute  relation  finit  par  être  rompue  entre  eux. 

Voici  le  passage  en  question  '  : 

Je  plains  Barsin.  Mais  je  suis  encori;  bien  autrement 
alTectée  de  la  mélancolie  qui  s'est  emparée  de  René  depuis 
(juelque  temps.  Il  est  malheureux,  et  lui-même  parait  en 
ignorer  la  cause.  11  se  déplaît  :  Paris  t'ennuie,  ses  amis  lui  sont 
souvent  plusâ  clmr'je  qu'agréables  :  tout  ce  i/u'itvoit,  tout  ce  qu'il 
entend,  le  révalte,  et  lui  fait  prendre  les  hommes  en  dfplaisam-e. 
(Note  A.)  .le  lui  ai  conseillé  de  voyager.  Il  m'a  répondu  qu'il 
fallait  de  la  sauté  cl  de  l'argent  pour  suivre  ce  conseil,  et  qu'il 
avait  ni  l'un,  ni  l'autre,  t  Non,  m'a-l-il  ajouté,  ma  patrie,  ou  la 
campagne,  voilà  ce  qu'il  me  faut  :  mais  je  ne  suis  point  encore 
décidé.  Vous  ne  savez  pas  que  c'est  souvent  un  sacrilice  au- 
dessus  (les  forces  humaines  (|ue  de  iiuitlor  pour  loiijouis 
Miéint^  les  choses  cpii  nous  dcplaiscut  (piclqurloi-s.  Il  faut 
d'abord  ne  [las  prendre  gai'de  à  moi  :  voilà  un  di's  grands 
biens  de  ce  monde;  et  (|ue  mes  chei's  amis,  ou  soi-disani  Uls, 
ont  la  rage  de  ne  pas  vouloir  me  procurer.  —  Je  compreiuls,  lui 
ai-je  dit,  ijur   ci'la  li'ur   est  fort  dilliiilc  cl  quant  à  moi  je  ne 

1.  Ms.  lies  Aivliivi's.  Cahier  KIO.  —  .M>.  liruiiet,  vul.  Vil,  p.  300. 
.Mi'muin-s,  vol.  Il,  p.  21li-2Zl. 
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nii-,  promets  pas  de  parvenir  à  vous  donner  cette  satisfac- 

ll<- lie  sort,  de  chez  moi,  son  âme  est  perplexe;  la  mienne  ne  l'est 
"i<  moins  sur  ce  conseil  qu'il  m.e  demande  et  sur  celui  qu'il  con- 
i'  ni  de  lui  donner.  [Note  B.)  11  a  reçu  des  lettres  par  lesquelles 
Il  I  ■  presse  vivement  de  revenir  vivre  dans  sa  patrie. 

tjuel  parti  dois-Je  prendre,  m'a-t-il  dit"?  Je  ne  veux  ni  ne 
"iiv  restera  Paris  :  j'y  suis  trop  malheureux.  Je  veux  bien 
aire  un  voyage  et  passer  quelques  mois  dans  ma  République, 
mais  par  les  propositions  qu'on  me  fait  il  s'agit  de  m'y  fixer, 
}t  si  j'accepte  je  ne  serai  pas  raaitre  de  n'y  pas  rester.  J'y  ai 
les  connaissances,  mais  je  n'y  suis  lié  intimement  avec  per- 
ionne.  Ces  gens-là  me  connaissent  à  peine,  et  ils  m'écrivent 
;omme  à  leur  frère  :  je  sais  que  c'est  l'avantage  de  l'esprit 
'épublicain,  mais  je  me  défie  d'amis  si  chauds:  il  y  a  quelque 
sut  à  cela.  D'un  autre  côté,  mon  cœur  s'attendrit  en  pensant 
}ue  ma  patrie  me  désire;  mais  comment  quitter  Voix,  Garnier, 
3t  vous?  Ah!  ma  bonne  amie,  que  je  suis  tourmenté. 

«  —  Ne  pourriez-vous  pas,  lui  ai-je  dit.  sans  prendre 
l'engagement  faire  un  essai  de  quelques  mois  de  ce  séjour? 

«  —  Non,  les  propositions  qu'ilsmefont  sont  de  nature  à  être 
icceplées  ou  rompues  sur-le-champ,  et  sans  retour.  Kt  quand 
j'irais  pour  quelques  mois,  que  ferais-je  ici  de  Mme  Éloi  cl 
sa  lilie,  et  de  mon  loyer?  Je  ne  puis  subyeuir  à  tant  de 
lépenses.  Si  je  me  défais  de  ma  chambre  et  que  j'emmène 
nos  gouvernantes,  qu'en  ferai-je?  et  où  irai-je,  si  je  ne  me 
)lais  pas  à  Genève. 

«  —  Il  n'est  guère  possible,  mon  ami,  de  prendre  en  deux 
leurcs  une  décision  sur  une  affaire  aussi  grave  :  donnez-vous 
e  li-mfis  d'y  penser  :  j'y  penserai  aussi,  et  nous  verrons.  • 

(II)  lui  propose  une  chaire  de  pro/'esscur  en  philosophie,  on  lui 
oflVe  douze  cents  livres  de  rente.  Je  ne  sais  s'il  voit  le  dessous  de 
■cl  arrangement,  mais  il  n'en  a  rien  dit.  Il  est  clair  cependant 
{ui:  r.i;  poste  n'est  c^u'un  prétexte  pour  lui  faire  un  sort,  car 
Saint-Urbain  m'a  souvent  dit  que  l'honneur  et  la  considération 
sont  les  seuls  avantages  qu'on  retire  de  ces  sortes  de  places, 
iiux(iuelles  il  n'y  a  que  cent  écus  d'a|)poinlement  attachés.  ■ 
Ainsi  ne  les  donnc-t-on  qu'à  des  hommes  qui  ont  une 
honnête  aisance,  afin  que  l'intérêt  n'engage  personne  à  les 
rechercher.  Il  dit  qurllr.s  suni  rci[iplies  par  des  hommes dis- 
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tingués  et  vraiment  savants.  A  col  égard  personne  n'y  convient 
mieux  que  Heni5;  mais  il  est  bien  à  ciainilrc  qu'il  ne  se  /Wssc 
professeur  de  sophisme  et  de  misanthropie. 


Les  efforts  de  Briinel  pour  donner  au  récit  de  Mme  de 
Monlbrillant  une  apparence  d'exactitude  historique  créent 
ici  une  confusion.  Nous  trouvons  dans  les  Mémoires  im- 
primés (vol.  II,  p.  228)  que  (ienève  lui  propose  une  pince 
>de  bibliothécaire  et  non  pas  de  ((  professeur  de  philoso- 
phie ».  Or,  un  bibliothécaire  n'ayant  que  peu  d'occasions 
d'être  <(  professeur  de  sophisme  et  de  misanthropie  »,  ces 
épithètes,  qui  révèlent  la  mince  estime  où  la  bienfaitrice 
tient  déjà  son  obligé,  se  trouvent  supprimées.  Une 
seconde  modification  (dans  une  lettre  du  protégé  à  sa 
protectrice)  donne  la  clé  de  celle-ci.  //  s'en  faut  bien  (jue 
mon  affaire  avec  ma  patrie  soit  faite,  écrit  René  dans  le 
manuscrit.  7/ .s'en  faut  bien  que  mon  affaire  avec  M.  Tron- 
chin  ne  soit  faite,  porte  l'édition  de  Brunet. 

Ce  dernier  s'était  souvenu  que  (d'après  les  Confessions) 
le  Docteur  Tronchin,  quelque  temps  après  son  retour  à 
Genève,  avait  écrit  à  Rousseau  pour  hd  offrir  le  titre  de 
Bibliothécaire  honoraire  dans  cette  ville.  Le  Professeur 
Rilter,  qui  faitautoritédans  les  questions  decette  nature, 
nous  apprend  que  ce  titre  était  parement  un  témoignage 
d'admiration  conféré  aux  auteurs  genevois  dont  on  tenait 
les  ouvrages  en  honneur.  Mais  cet  liommage  n'impliquait 
aucun  devoir,  et  nulle  rétribution  ne  l'accompagnait. 

Nous  avons  une  observation  à  faire  sur  la  note  se  rap 
portant  aux  commentaires  de  Voix  sur  l'imprudente  bien 
vcilliince  de  .Mme  de  Moutbrillant  envers  René.  Nolou- 
que  les  petits  points  (...)  qui  remplacent,  dans  les  iiis 
Iruclions  pour  les  changements  à  faire,  les  malveillanUv 
prédictions  de  Voix  sur  la  folie  de  René  et  ses  (|uereikv 
futures  avec  ses  amis,  nous  prouvcuil  (|ueces  prédiction.' 
se  trouvaient  di'jà  rapitortées  par  Mme  d'Lpinay.  i 
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René  m'a  écrit  qu'il  acce|ilait  l'Iiabitation  des  Roclics.  Il 
ne  recommandait  d'en  tenir  le  secret,  et  j'en  avais  l'inten- 
ion,  mais  la  joie  que  me  causa  cette  lettre  lorsque  je  la  reçus 
ut  telle  que  je  ne  pus  m'empêcher  de  la  laisser  éclater  en 
résence  de  M.  Voix  qui  était  chez  moi.  J'ai  été  très  étonnée 
le  le  voir  désapprouver  le  service  que  je  rendais  à  René,  et 
e  désapprouver  d'une  manière  qui  m'a  paru  d'abord  très  dure, 
ai  voulu  combattre  son  opinion  :  je  lui  ai  montré  les  lettres 
jue  nous  nous  sommes  écrites.  »  Je  n'y  vois,  m'a-t-il  dit,  de  la 
)arl  de  René  que  de  l'orgueil  caché  partout  :  vous  lui  rendez 
m  fort  mauvais  service  de  lui  donner  l'habitation  des  Roches  : 
nais  vous  vous  en  rendez  un  bien  plus  mauvais  encore, 
a  solitude  achèvera  de  noircir  son  imagination  :  il  verra 
DUS  ses  amis  injustes,  ingrats,  et  vous  toute  la  première  si 
;  refusez  une  seule  fois  d'être  à  ses  ordres.  Il  vous  accu- 
era  de  l'avoir  sollicité  de  vivre  auprès  de  vous,  et  de  l'avoir 
éché  de  se  rendre  aux  vœux  de  sa  patrie.  Je  vois  déjà  le 
erme  de  ces  accusations  dans  la  tournure  des  lettres  que 
ous  m'avez  montrées.  Elles  ne  seront  pas  vraies.,  ces  accu- 
ations;  mais  elles  ne  seront  pas  absolument  fausses,  et  cela 
uflira  pour  vous  faire  blâmer,  et  pour  vous  donner  encore 
apparence  d'un  tort  que  vous  n'aurez  pas  plus  que  tous  ceux 
ju'oii  vous  a  jusqu'à  présont  supposés. 

—  Ah,  mon  ami,  mesuis-je  écriée,  nemediies  pas  ccladenr 
fois,  car  je  me  suis  toujours  si  mal  trouvée  de  faire  le  bien  qu'il 
me  prendrait  peut-être  envie  de  faire  le  mal  pour  voir  si  je  ne  m'en 
rouverais  pas  mieux.  {Note  C.)  —  Non,  me  répondit  M.  Voix, 
cette  envie  ne  vous. prendra  pas  :  mais  en  continuant  à  faire 
poui-  vous  et  pour  les  vôtres  le  mieux  qu'il  vous  est  possible, 
ennncez  à  vous  mêler  des  autres  :  le  public  est  trop  injuste 
envers  vous.  Je  vous  jure  que  ce  (jui  peut  vous  arriver  de 
moins  fâcheux  dans  tout  ceci  c'est  de  vous  douner  un  l'idicule  : 
—  (in  croira  que  c'est  pour  faire  parler  de  vous  que  vous  avez 
ogi''  Ri^né...  -  .Vil,  garantissez  moi,  ai-je  répondu,  qu'il  ne 
ésultera  lien  de  plus  fâcheux  que  cette  fausse  interprétation, 
et  j'aurai  bientôt  pris  mon  parti  1  —  El  moi  aussi,  répondit 
M.  Voix,  mais  si  cette  interprétation  venait  à  la  suite  d'une 
rupture  avec  René,  cela  aurait  plus  de  suite  que  vous  ne 
pensez.  —  Voilà,  lui  dis-je,  ce  qui  n'arrivera  pas  :  mon  amitié 
n'exige  aucune    rei-onnaissaiicr.    Il  m'est  di^moiitré   (jiic  cet 
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homme  serait  malheureux  partout  par  l'iiabitudequ'ila  d'être 
gâté  :  chez  moi,  il  ne  trouvera  que  de  l'indulgence;  nous 
nous  ferons  tous  un  devoir  et  un  bonheur  de  lui  rendre  la  vie 
douce.  —  Voilà  qui  est  à  merveille,  me  dit  encore  M.  Voix; 
mais  on  se  repent  toujours  de  céder  à  la  déraison  :  cet 
homme  en  est  plein,  et  plus  on  la  tolère,  plus  elle  augmente. 
Au  reste  le  mal  est  fait,  vous  ne  pouvez  plus  vous  dédire. 
Faites  en  sorte  à  présent  de  vous  conduire  avec  prudence. 
Mais  comment  vivra-t-il;  et  que  faites-vous  pour  lui'?  —  C'esll 
un  secret,  mon  ami,  ai-je  répondu,  il  me  coûtera  peu,  il  sera 
bien,  et  il  ignorera  ce  que  je  ferai;  il  ne  s'en  doutera  même 
pas....  i> 


...  J'ai  tâché  de  persuader  à  Uené  que  ses  principes,  qui 
seraient  très  estimables,  s'il  était  libre,  devenaient  très  con- 
damnables dans  sa  situation  puisqu'il  ne  pouvait  pas  se  per 
mettre  d'exposer  à  la  misère  deux  femmes  qui  l'en  avaient  Un 
et  qui  avaient  tout  sacrifié  pour  lui.  Celte  considération,  lui  ai-ji 
dit,  doit  vous  rendre  inoins:  difficile,  et  doit  vous  engager  à  ne  p(i> 
rejeter  les  secours  que  r amitié  vous  offre,  elle  est  même  bien  linjm 
de  changer  votre  répugnance  en  un  conseidemcnt  respectable  « 
vos  yeux,  comme  à  ceux  des  personnes  gui  pourraient  en  avoir  con- 
naissance! J'ai  peu  gagné  sur  son  esprit.  »  Ainsi  je  suis  esclave, 
m'a-t-il  répondu;  et  il  faudra  que  j'assujettise  mon  sort'.' 
Non,  non,  cela  ne  me  va  pas  :  mesdames  Éloi  et  sa  lille  soni 
libres,  et  je  prétends  l'être  aussi;  je  le  leur  ai  dit  vingt  fois  ; 
je  ne  les  prie  ni  de  rester,  i)i  de  me  suivre  !  » 

Ce  sophisme  ne  m'a  pas  édifiée  :  je  le  lui  ai  dit.  Il  ne  m',i 
rien  répondit;  mais  à  la  manière  dont  il  m'a  écoulée,  je  le 
soupçonne  de  ne  pas  aimer  de  certaines  vérités.  «  Je  sui.'- 
étonnée,  lui  disais-jc,  qu'avec  de  l'esprit,  de  l'expérience  et  di 
la  philosopliie,  vous  mettiez  tant  d'importance  à  mille  misère- 
(Hii  souvent  ne  valent  jias  la  peine  d'en  parler.  —  Comment 
mcprilieul  me  réi)ondit-ii,  vous  appelez  misères  les  injustices 
les  iiigratiliides  journalières,  la  causticité  de  mes  soi-disan' 
amis?...  —Allons  donc,  lui  dis-je.  Je  ne  puis  répomlre  à  cel.i 
i|u'avec  ce  manvais  diclum  :  On  rit  avec  toi,  et  lu  le  fAclie.'* 
Mais  Vous  ne  |inuvez  [las  croire  un  instant  qu'on  ait  le  projet 
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lUs  blesser?  —  Projet  ou  non,  que  m'importe!  Mais  ne 
M'Z  pas,  madame,  que  ce  soit  pour  moi  seul  que  je  suis 
I.  \olté.  Ce  que  je  vous  ai  vu  éprouver  vingt  fois  de  vos  meil- 
|i  iiis  amis....  —  Faites  comme  moi,  mon  ami  :  s'ils  sont  faux, 
III  ■liants  et  injustes,  je  les  laisse,  je  les  plains,  et  jê'm'enve- 
li|i|"' de  mon  manteau;  en  voulez-vous  la  moitié?...  »  (JVo<eD.) 
Il  ^'^  mit  à  rire  et  me  dit  ensuite  :  i'  .Je  ne  sais  encore  quelle 
|Mii  ;e  prendrai.  Mais,  si  j'accepte  l'habitation  des  Roches, 
I'  1' l'use  encore  plus  que  jamais  les  fonds  que  vous  voulez  me 
|ii'  1er  »  ...  Je  ne  l'ai  pas  voulu  contrarier  davantage  et  nous 
iiMiis  sommes  quittés  moitié  gaiement,  moitié  mal  <à  notre 
aise. 


Le  tuteur  de  Mme  de  MontbrUland  raconte  l'histoire  : 

M.  René,  qui  avait  été  passer  les  fêtes  de  Pâques  à  l'Ermi- 
tage, fut  si  enchanté  de  cette  habitation  qu'il  n'eut  pas  de 
plus  grand  désir  que  de  s'y  voir  établi.  Mme  de  Montbrilland 
se  fit  un  plaisir  d'aller  elle-même  l'y  installer,  et  le  jour 
fut  pris  aussitôt  que  tout  fui  prêt  pour  le  recevoir.  Le  matin 
elle  envoya  une  cliarii'tte  à  la  porte  de  René  prendre  les  effets 
qu'il  voulait  emporter,  un  de  ses  gens  l'accompagnait.  M.  Li- 
nant  monta  à  cheval  dès  le  matin  pour  faire  tout  ranger. 
A  dix  heures,  Mme  de  Montbrillant  alla  prendre  René  dans 
son  carrosse,  lui  et  ses  deux  gouvernantes.  La  mère  Éloi  était 
une  femme  de  soixante-dix  ans,  lourde,  épaisse  et  presque 
impotente.  Le  chemin  dès  l'entrée  de  la  forêt  est  impraticable 
pour  une  berline.  Mme  de  Montbrillant  n'avait  pas  prévu 
que  la  bonne  vieille  serait  embarrassante  h.  transporter,  et 
qu'il  lui  serait  impossible  de  faire  le  reste  de  la  route  à  pied  : 
il  fallut  donc  faire  clouer  de  forts  bâtons  à  un  fauteuil,  et 
porter  à  bras  la  mère  Kloi  jusqu'à  l'IUrmitage.  (Voir  Note  /).) 
Cette  pauvre  femme  pleurait  de  joie  et  de  reconnaissance  : 
mais  liené,  api'ès  le  premier  momcmt  de  surprise  et  d'atten- 
drissement passé,  marcha  en  silence,  la  tête  baissée,  sans 
avoir  l'air  d'avoir  la  moindre  part  à  ce  qui  se  passait.  Nous 
dinAmesavec  lui.  Mme  de  Montbrillant  était  si  é|)uisée,  qu'après 
le  dîner  elle  pensa  se  trouver  mal.  Elle  fit  ce  qu'elli:  put  pour 
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le  caclier  à  René,  qui  s'en  douta,  mais  (jui  ne  voulut  puint 
avoir  l'air  de  s'en  apercevoir. 

Tiotis  nous  en  revînmes  doucement;  et,  chemin  faisant,  je  dis  à 
Mme  de  Montbritland  que  je  craignais  fort  qu'elle  ne  fût  pas 
longtemps  à  se  repentir  de  sa  complaisance  '. 

Ainsi,  la  comparaison  des  notes  avec  le  manuscrit 
démontre  que  les  traits  principaux  du  récit  actuel  des  . 
Mémoires,  au  sujet  de  l'ofïre  de  l'Ermitage,  résultent  de  ; 
changements  suggérés  à  Mme  d'Epinay,  et  qui  ont  été' 
apportés  au  récit  primitif  dès  l'offre  des  Roches  à  René.  ; 
Mais  peut  on  accepter  ces  faits  comme  historii|uement-i 
exacfs?  Avant  de  juger  la  question,  examinons  la  situa- 
tion de  Rousseau  en  17oG  et  les  faits  connus  de  ses  rela-  ; 
tions  avec  Mme  d'Epinay. 

En  premier  lieu,  quelle  raison  y  a-t-il  (ou  plutôt  peut- 
il  y  avoir,  de  supposer  que  Genève  offrit  à  Rousseau  en 
175(1  soit  le  poste  de  Bibliothécaire,  soit  celui  de  Profes- 
seur de  philosophie,  aux  appointements  de  1  iOO  llorins? 
et  que  Tronchin  fut  chargé  de  transmellre  crih-  lAh-c  h 
l'auteur  du  Discours  sur  rinégalilé'.' 

La  première  réffexion  qui  vient  à  l'esprit  c'est  ([u'il  est 
assez  étrange,  —  si  une  telle  proposition  fut  faite  à 
Rousseau,  —  que  celui-ci  ne  l'ait  pas  mentionnée  dans* 
ses  Cu7iff!ssions.  Au  contraire,  il  exjjrime  sa  déception', 
de  l'accueil  glacial  (juc  reçut  à  (ienève  son  Disi'nurs 
sur  riiirr/alili-.  11  donne  même  ce  fait  comme  une  des 
principales  raisons  i|ui  rai(Mit  fait  cliangcr  ces  plans 
en  17i)."),  alors  (pie  l'année  précédente,  encore  sous  le 
charme  de  la  réception  que  venaient  de  lui  fairc^  ses  cum- 
[lalriotes,  il  s'était  décidé  à  li(|uider  ses  affaires  d'inlérèt 
cl  ;i  aller  s'élablir  à  (îenève. 

lui  h'vrier  IT.'Ki,  date  (hi  voyage  de  Tronidiin  à  l'aris, 
Jinusseau  avail  d('j,'i  n'^ohi  d'accepter  l'Ermilage.  Il  n'al- 

I.  Ccllr  iliTinm-  iilii.i^i'  r-l  uiiiiM'  il;iii^  Icn  Mriiiuiiyx  iiii|iriiiics 
(|i.  21'i.  I.   Il),  rai    .Miiii'  li  tlpina.v   y  c^l  cl ■.■  < m-  la  iiairalricc. 
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iii'l'iil  [lins  (jue  de  voir  les  plâtres  secs.  Si  jjieii  i|iie, 
Il  1110  an  cas  où  Troncliin  eût  été  délégué  pour  lui  offrir 
■  I  iisle  de  Bibliothécaire  [vacant,  nous  apprend  leProfes- 
•l'iir  Rittcr,  par  suite  de  la  démission,  à  quatre-vingt- 
ix  iiis,  du  précédent  titulaire  :  «  le  Spectable  »  Baulaire], 
ip me  en  ce  cas,  Rousseau  ne  pouvait  que  décliner  l'offre 
■Il  question.  M.  Ritter,  après  avoir  étudié  les  registres  de 
I  \  iiiérable  Compagnie  des  Pasteurs  de  Genève,  a  établi 
|iii  la  démission  du  Spectable  Baulaire  avait  été  admise 
II'  -S  février,  et  que  l'élection  du  Pasteur  Pictct  qui  le 
Il  iiiplaça  eut  lieu  le  5  mars. 

.M.  J^itter,  comme  d'autres  lecteurs  des  Mémoires,  est 
induit  en  erreur  par  la  substitution  du  mot  hihliotln'cnire 
à  celui  de  professeur  de  philosophie,  a  Quand  on  remarque, 
écrit-il,  la  hâte  de  Genève  à  nommer  M.  Pictet,  alors  qu'on 
avait  eu  à  peine  le  temps  d'apprendre  l'insuccès  des  négo- 
ciations de  Troncliin  auprès  de  Rousseau,  on  ne  peut  que 
se  demander  si  sa  nomination  eût  été  dans  sa  ville  natale 
du  goût  de  tout  le  monde.  » 

La  seule  conclusion  admissible  est  que  Tronrlùn  n'avait 
aucune  mission  de  ce  r/enre  à  remplir.  La  légende  de  ce 
posie,  rétribué  tout  spécialemeiU  pour  venir  en  aide  à 
celui  qu'il  devait  honorer,  est  une  invention  des  conspi- 
rateurs pour  étayer  la  théorie  que  Rousseau  était,  de 
l'aveu  général,  incapable  de  gagner  son  pain,  comme  il  le 
prét(MuIait,  grâce  à  ses  talents  de  copiste;  mais  ((ue  .ses 
amis,  et  même  le  grand  public  étaient  complices  de  l'im- 
posture. En  attendant,  comme  il  s'obstinait  à  repousser 
tout  protecteur,  on  .s'arrangeait  [lour  lui  rendre  en  secret 
des  services. 

Mais,  à  suppppser  l'exislenre  d(>  ci't  i'in|ilni  i-i'rnuni'Ta 
teur  cr('é  [lour  lui  à  Genève,  Rou.sseau  aurait-il  connu  en 
17.")(i  les  mêmes  indécisions  que  René'.'  .\ulremenl  dit  : 
di'siriMix  dr  quillci'  Paris  el  peu  cnlhousiasle  de  Griièvc. 
la  |i(isiliiin  lie  lîiiussi'au  l'iail-i'lk'  assez  précaire  pnur  lui 
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interdire  le  lojer  iriiiie  maison  à  Montmorency  (ou  ail^ 
leurs),  où  il  trouverait  le  calme  et  le  repos  des  champs"'' 

En  étudiant  la  situation  matérielle  de  Rousseau  six  ans 
après  la  publication  de  son  Discours  couronné  à  l'Académie 
de  Dijon  et  quatre  ans  après  que  son  Devin  du  rillnjie 
eut  été  joué  à  Fontainebleau,  l'absurdité  de  cette  hypo- 
thèse saute  au  yeux.  Rousseau  était,  alors,  l'homme  de 
lettres  le  plus  célèbre  et  le  plus  recherché  de  son  époque. 
Son  sort  pouvait -il  donc  dépendre  des  aumônes  de  la 
femme  d'un  fermier  général  insouciant  jusqu'à  l'extrava-i 
gance?  Cette  «  bienfaitrice  »  pouvait  elle  donc  se  créer  desj 
obligations  sérieuses  envers  Rousseau,  en  lui  offrant  un^ 
maisonnette  dans  l'opulente  propriété  de  son  mari?         | 

Rousseau,  tout  d'abord,  n'était  ni  besogneux,  ni  vagal 
bond.  Il  gagnait  son  pain  par  son  travail  :  et,  de  plus,  il 
avait  pu  amasser  quelque  argent  grâce  au  succès  de  sonj 
opéra  qui,  dit-il  dans  ses  Confessions,  lui  rapporta  plus  qu^ 
le  Contrat  Sorinl  et  VEmilr.  Il  n'était  ])as  non  plus  sans| 
refuge.  L'épO(|ue  des  persécutions  n'était  pas  encore) 
ouverte;  cl  il  avait  en  France  bon  nombre  d'admirateurs 
distingués  et  iniluentsqui  lui  eussent  de  grand  cn'urofferl 
une  chaumière,  ou  même  un  château,  sur  leurs  terres, 
si  au  su  de  tout  le  monde  une  oifre  (|uelconque  n'avait* 
dû  être  pour  l'auteur  du  premier  Discmrrs  un  cruel 
affront. 

C'est  parce  iiuc  la  pro|)osili(»n  de  iMmc  (fp^iiinay  avait 
un  caraclère  d'affection  —  et  nullement  de  cliai'ilé  — 
qu'elle  ins]iira  tant  de  gratitude  à  Rousseau. 

Ce  n'est  point  \mrcc  que  l'I'lrmitage  était  un  cadeau 
précieux,  ni  iiarcetjue  ce  cadeau  résolvait  les  perplexitésdc 
sa  situation,  que  Jean  Jaccpies  arrt)sa  de  i)leurs  (cemme 
il  le  rapporte  la  main  généreuse  (|ui  le  lui  lit; —  c'est 
parce  (|ue  la  charinanlc  surprise  d'une  cocjuette  chau- 
mière au  lirii  Di'i  s'cicvail  la  cabane  délabrée,  lui  prouvait 
tiiutc    l'ainiahie  lii'licalessc.    ttaite   l'aU'ectueuse  dévotion 
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à  lui  plaire,  de  l'amie  qui  employait  de  tels  arguments 
pdiir  le  retenir  auprès  d'elle. 

—  C'est  là  le  sens  du  nom  de  :  bienfaitrice,  donné  par 
l'idusseau  à  Mmed'Epinay.  Le  mot  ne  peut  pas  en  avoir 
il  'lutre.  Car  si  l'on  pèse  cette  offre  et  cette  acceptation  de 

I  llrmilage  dans  la  balance  marquant  la  valeur  relative 
dis  avantages  matériels,  on  ne  doutera  pas  que  la 
|i'  l'sonne  la  plus  favorisée  du  fait  de  cette  résidence  de 
llniisseau  à  i  Ermitage  ne  fut  Mme  d'Epinay. 

l'Hley  gagnait,  non  seulement  la  société  et  la  conversa- 
li  ]i  d'un  ami  ([ui  en  même  temps  était  un  homme  de 
i;<  nie,  et  dont  les  idées  originales  l'intéressaient  si  elles 

II  ivaient  par  sur  elle  d'iniluence,  mais  encore  le  prestige 
il  I  Ire  l'hôtesse  du  plus  célèbre  écrivain  de  l'époque,  et 

l'ir  sa  gloire  faisait  rechercher  davantage  par  ses  admi- 
nilriirs  tout  en  le  rendant  plus  inaccessible  que  jamais. 
Mme  d'i'^pinay,  à  cette  date,  désirait  avant  toutes  choses 
un  salon  littéraire  :  la  i)résence  de  Rousseau  à  l'Ermitage 
liiiii  iiaità  la  Chevrette  quantité  d'hommes  de  lettres,  exclu- 
-i\i'ment  attirés  par  l'admiration  ou  la  curiosité  que 
siiiilcvait  Jean  Jacifues. 

Tels  furent  les  avantages  appréciables  qu'obtint  la  soi- 
disant  bienfaitrice  de  Rousseau.  —  Quel  bénéfice  lui- 
même  a  t-il  réalisé? 

(Jn  ne  saurait  qualifier  de  «  bienfait  »  l'autorisation 
d'habiter  l'Ermitage  sans  en  payer  le  loyer.  Les  ([U(!lf(ues 
pièces  d'or  que  cette  habitation  aurait  pu  coûter  par  an  à 
Rousseau  n'eussent  point  obéré  ses  ressources.  D'ailleurs, 
pendant  treize  mois  sur  les  vingt  oii  il  fut  l'hôte  de 
Mme  d'Epinay,  il  paya  les  gages  du  jardinier.  Les 
créances  s'accumulèrent  et  il  refusa  d'en  accepter  le 
remboursement.  Il  est  donc  inexact  de  dire  que  ce  séjour 
ne  coûta  rien  à  Rousseau.  Mais,  en  avril  17.'i(),  Jean- 
Jacques  était  tout  aussi  bien  qu'en  décembre  17;i7  en 
étal  de  se  trouver  sans  assistance  un  abri.  Il  prit  à  ses 
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frais,  après  avoir  quitte  l'Ermitag^e,  la  petite  maison  île 
Mont-Louis,  beaucoup  plus  spacieuse  et  bien  située.  Il  y 
vécut  trois  ans  et  demi,  jusqu'à  son  expulsion  de  France. 
L'as^citiiin  de  Diderot  que  Mme  d'Épinaj'  entretenait 
Rousseau  et  les  Levassseur  à  l'Ermitage  est  un  men- 
songe gratuit.  On  a  vu  au  contraire  que,  lors  de  la  sépa- 
ration, la  dame  lui  devait  les  gages  de  son  jardinier.  — 
Ce  fait  ne  prouve  aucune  mesquinerie  de  la  part  de  j 
Mme  d'Épinay,  mais  il  nous  la  montre  partageant  le  4 
sort  de  ces  riches  que  leurs  extravagances  laissent 
constamment  à  court  d'argent,  —  tandis  que  Rousseau 
est  parrpi  ces  gens  pauvres,  mais  prévoyants,  auxquels 
la  crainte  des  temps  difficiles  laisse  toujours  quclipic 
petite  somme  en  réserve. 

Une  lettre  de  Rousseau  (insérée  mal  à  propos  dans 
les  Mriiioircs)  rend  évident  le  fait  qu'en  l"oi),  avant 
qu'on  eût  décidé  entre  le  retour  à  Genève  ou  le  séjour  à 
1  Ermitage,  Mme  d'Epinay  avait  voulu  consolider  sa  propre 
situation  en  exposant  à  son  ours  quelques  propositions 
concernant  un  projet  qu'elle  avait  pour  lui  augmenter  ses 
revenus.  11  avait  répondu,  non  pas,  comme  l'affirme 
.'^aint-.Marc  Girardin,  »  du  ton  d'un  portier dédamateur», 
mais  avec  assez  de  sécheresse;  et  avec  l'intention  manifeste 
de  témoigner  à  Mme  d'Epinay  que  les  motifs  du  [)Iaisir 
qu'il  ('prouvait  à  accepter  d'elle  l'Ermitage  n'imi)liquaient 
aucun  renoncement  à  ses  principes.  Une  autre  lettre,  en 
réponse  à  coup  sûr  à  un  mol  d'excuses  de  Mme  d'Epinay 
où  elle  exi^rime  son  regret  dcle  voir  irrité,  est  écrite  avec 
l'intention  d'atténuer  la  raideur  de  la  première. 

Il  n'y  a  dans  ces  lettres  rien  de  déshonorant,  rien  de 
|ilal,  ririi  ilii  Ion  d'un  (i  portier  déelamaleur  »,  si  l'on 
(•(uisiilirr  la  posiliDU  de  Rousseau  (|uand  il  les  écrivait. 
.Ses  ]iirl('nilus  amis  faisaient  de  persistants  ilfurls  |Miiir 
ri'prr'senler  coinnii>  une  impuslure  son  désir  iliiidi' 
neudanciv  liniisscau  ignorait  encore  leur  iMuduile.  .Néan- 
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iimIiis  ,uc  roublions  pas),  il  sentait  fortement  la  nécessité 
\r  iiorsiiailer  tout  spécialement  Mme  d'Épinay  qu'on 
in  rplant  l'Ermitage  en  gage  d'amitié,  il  voulait  strictc- 
niriil  limiter  ses  obligations  au  vif  plaisir,  reconnu  avec 
■iii|ii'esscment,  d'habiter  une  retraite  à  sa  convenance. 

Mais  du  point  do  vue  de  Rousseau  —  et  ce  point  de  vue 
(lait  légitime  si  l'on  tient  les  relations  d'amitié  pour 
Ml  iiiises  et  sacrées,  —  Mme  d'Epinay,  en  lui  créant  des 
iligations,  s'en  créait  elle-même.  En  vertu  de  la  douce 
affection  qui  empêchait  Rousseau  de  se  défendre,  elle 
s'engageait  à  ne  point  trahir  la  confiance  qu'elle  avait 
gagnée.  Et,  lorsqu'elle  la  trahit,  sa  faute,  aux  yeux  de 
Rousseau,  ne  comprenait  pas  simplement  le  préjudice 
qu'elle  lui  causait,  ni  le  fait  de  donner  à  ses  ennemis  la 
possibilité  de  travestir  sa  confiance  en  elle  et  d'en  faire  un 
renoncement  à  ses  principes.  Non,  la  grande  faute  aux 
yeux  de  Rousseau  était  d'avoir  trahi  ces  sentiments  de 
loyauti'  et  de  lionne  foi  ([iii  sont  la  base  des  amitiés 
vraies. 


CHAPITRE   II 
AVANT    LE    SÉJOUR    A    L  ERMITAGE 


Avant  le  séjour  à  l'Ermilage,  Diderot  et  Grimm  furent-ils  les  amis 
de  Rousseau?  Grimm,  ses  oblij^ations  envers  Jean-Jacques.  Le  «  petit 
chef-dVeiA're  de  Diderot  ». 


Lûrst[u'('n  IT.'iG  Rous.seaii  abaiulomm  l'aris  pour  s'éta- 
blir à  l'Ermitage,  il  ne  soup(,'oimait  jias  tiue  la  gênante 
opposition  (le  ses  amis  signifiait  autre  cko.sc  que  leur 
irritation  en  présence  d'un  homme  dont  ils  ne  compre- 
naient pas  la  fa(;on  d'envisager  l'existence.  C'est  en  quoi 
il  se  trompait.  Sa  conduite  scella  le  pacte  de  desirtiction 
qu'avaient  signé  (îrimm  et  Diderot. 

.Avant  d'établir  le  fait,  cherclions-en  la  raison.  Pour- 
(|uoi  Diderot  et  Grimm,  à  qui  le  nom  et  la  gloire  de  Rous- 
seau portaient  ombragt^  répugnaient-ils  à  le  laisser  se 
cachera  la  campagne?  Prenons  d'abord  le  cas  de  Crimm. 
La  raison  de  son  objection  à  cette  retraite  est  aisée  à 
découvrir.  Il  venait  de  devenir  l'amant  de  la  femme  ipii 
avait  fait  construire  à  Jean-.lac(iues  son  Ermitage.  Rous- 
seau avait  présenté  Grimm  à  .Mme  d'Epinay..  ..  Il  était 
lilusciti'un  de  SCS  vieux  amis;  c'était  un  conlident  au  cou- 
rani  de  son  ancienne  liaison  avec  de  Francueil,  — Jean 
,lacc(ues,  en  un  mol.  s.-ivait  tropde  clu)ses,  et  Mme  d'Epinay 

l'aiiiiail    Irdp.    pour   que   (Iri se  sentit  à  l'iiise  près 

(le    lui.   Tiiiil    cela   ressdri    de    l'clilile    des   Mrmain'S.   En 
prenant  le   témoignage  de  1  Duvrage  pour  ci'  (ju'il  vaut, 
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wL-sL-à-ilire  comme  une  relation  non  pas  delà  vérité,  mais 
e  ce  que  Grimm  et  Diderot  essayaient  de  faire  croire,  — 
ous  remarquerons  c(ue  Grimm  ne  dissimula  point  sa 
laine  contre  Rousseau,  ni  ses  tentatives  pour  ruiner  la 
onliance  et  l'affection  de  Mme  d'Epinay,  ni  ses  efforts 
lour  ouvrir  les  yeux  de  Diderot  sur  le  détestable  carac- 
ère  de  son  ancien  ami,  à  l'égard  duquel  (toujours  d'après 
Mémoires),  Diderot  —  à  ses  heures  de  faiblesse  et 
[uand  il  échappait  à  l'influence  de  Grimm  —  éprouvait 
les  accès  de  sympathie.  —  Mais  à  quel  titre  Grimm  se 
)ermettait-il  de  maltraiter  Rousseau?  En  aucun  endroit 
les  Mémoires  Voix  (c'est-à-dire  Grimm)  ne  parait  avoir 
ie  motif  spécial  ou  personnel  de  se  plaindre  de  René 
c'est-à-dire  de  Rousseau).  —  Bien'  au  contraire.  René  a 
)résenté  Voix  à  Mme  de  Montbrillaut;  il  a  chanté  ses 
ouanges,  et  par  ses  raisons,  sans  doute,  la  dame  en  cette 
)ccasion  s'est  trouvée  à  la  fois  surprise,  et  quelque  peu 
icandalisée,  au  premier  abord,  de  voir  Voix  se  montrer 
par  trop  sévère  et  tranchant  dans  l'opinion  qu'il  a  de  son 
ami.  La  cause  prétendue  de  tout  ceci  est  l'extraordinaire 
supériorité  morale  de  Voix  sur  René;  sa  per.spicacité  à 
juger  la  folie  de  ce  dernier;  et  le  don  de  prophétie  ([ui  lui 
permet  de  prédire,  bien  avant  que  René  ait  rien  commis 
de  mal,  sa  conduite  déplorable  envers  tous  ses  amis. 

N'y  avait-il  donc  pas,  même  de  l'aveu  tacite  des 
Mémoires,  de  l'ingratitude  de  la  part  de  Grimm  à 
proliter  de  cette  introduclion,  pniir  travailler  dans  la  suite 
àséparer  l'homme  qui  la  lui  présenta,  de  l'amie,  devenue 
sa  maîtresse?  —  Non  :  car  d'après  ce  récit,  si  Grimm 
devait  la  première  connaissance  de  Mme  d'Epinay  à.Iean- 
Jac(|ucs,  ce  fut  à  lui-même  qu'il  devait  la  préférence 
(pie  la  dame  bientôt  lui  accorda,  eu  dépit  de  ses  senti- 
ments plus  compatissants  qu'affectueux  pour  son  ancien 
ami  .lean  .Jacques.  Tout  cela  ressort  d'une  histoire  racontée 
dons  les  Mémoires  dont  nous  ne  irouoons  aucune  mention 
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dans  les  Confessions.  C'est  Thistoire  du  duel  de  ((  Voix  »  qui, 
quoique  «  connaissant  peu  »  Mme  de  Montbrillant.  l'es^j 
tiine  généreuse  et  honnête;  et  l'entendant  attaquée  par] 
des  libertins  qui  déchirent  sa  réputation,  se  fait  son  chain- 
pion,  et  se  bat  pour  elle;  il  blesse  son  adversaire,  mais 
il  reçoit  une  blessure  plus  séi-ieuse,  qui  manque  de  lui, 
estropier  le  bras  pour  toute  sa  vie!  —  C'est  par  cet  acte 
chevaleresque  que  Voix  force  l'admiration  et  la  reconnais- 
sance de  l'héroïne  du  roman;  et  bientôt  ces  sentiments 
s'épanouissent  en  une  aiTection  plus  tendre,  que  sou  «  che- 
valier »  avait  bien  méritée. 

La  méthode  qui  consiste  à  prêter  foi  au  récit  de 
Mme  d'Kpiuay  fait  accepter  le  duel  chevalerestjue  de 
Crimm  comme  authentique  par  Sainte-Beuve,  par  Saint- 
Marc  Ciirardin,  par  Schérer,  par  le  Professeur  Ritter,  par 
MM.  Perey  et  Maugras,  c'est-à-dire  par  tous  les  critiques 
qui  croient  à  la  véracité  essentielle  des  Mémoires. 

Cependant  nous  n'avons  aucune  autorité  sur  celle 
question,  hors  l'ouvrage  de  Mme  d'Epinay.  Aucune  chro- 
nique contemporaine  ne  fait  allusion  à  ce  duel  extraordi- 
naire, en  contradiction  si  flagrante  avec  les  coutumes  et 
les  idées  remues,  entre  un  baron  (ou  tout  autre  membre 
de  l'aristocratie),  ami  intime  du  comte  de  Friesen,  Maré- 
chal de  France,  neveu  du  fameux  Maréchal  de  Saxe,  et  un 
jeune  Allemand  inconnu,  simple  domestique  du  Comte, 
qui  devait  pour  vivre  compter  sur  la  protection  de  ce  der- 
nier. .Meister  lui-même  ((jui  fut  trente  ans  secrétaire  de 
Crimm  et  rédigea  en  1808  une  notice  nécrologique  où  tous 
les  biographes  ont  puisé  dan.s  la  suile  leurs  matériaux)  ne 
révèle  aucune  connaissance  de  cet  incident.  Ce  duel,  s'il 
avait  eu  lieu,  aurait  fait  si  grand  honneur  au  défenseur 
de  .Mme  d'Kpinay  qu'on  n'imagine  guère  un  personnage 
aussi  fat  (|ue  (irimni  l'Iail  mililianl  d'en  iiislriiire  st)n 
jeune  historiograpiie. 

liiiusscan,  dans  les  Cunfcssiiuis,  ikuis  l'avons  vu,  nemen- 
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ioiine  pas  ce  duel.  II  n'y  fait  même  aucune  allusion  aux 
loupçons  contre  Mme  d'Epinay,  qui  (d'après  le  manuscrit 
)ris'inal  des  Mémoires)  l'incita  à  écrire  une  courte  nou- 
l'ello  sur  les  fausses  réputations  nées  des  commérages 
Tiédisants  :  ouvrage  anonyme,  qui  «  produisit  une 
rande  impression  ». 

lîrunet,  toujours  prudent,  a  retranché  du  livre  ce  der- 
nier épisode.  Il  prévoyait  qu'en  parlant  d'une  nouvelle  à 
sensation  publiée  par  Jean-Jacques  sept  ans  avant  la 
tXiiiirelle  Hùio'isc  les  critiques  curieux  se  demanderaient 
quel  pouvait  être  ce  roman.  Mais  riiistoire  de  ce  roman 
écrit  par  Rousseau,  pour  défendre  Mme  d'Epinay,  a  tout 
juste  la  même  valeur  que  celle  du  duel  de  Grimm  pour 
venger  son  honneur  attaqué.  Pour  être  plus  clair  :  ces 
deux  anecdotes  font  partie  d'un  même  récit  destiné  à 
illustrer  le  caractère  opposé  de  ces  deux  personnages;  et 
les  bonnes  raisons  qu'avait  la  dame  de  préférer  le  cheva- 
leresque Voix,  qui,  la  connaissant  de  fraîche  date,  risquait 
sa  vie  pour  défendre  son  honneur,  au  René,  égoïste  et 
vain,  se  dissimulant  tout  d'abord  pour  écrire  la  défense 
de  sa  bienfaitrice  et  amie,  et  qui  le  livre,  une  fois  lancé, 
en  réclame  la  paternité,  et  gâte  ainsi  l'effet  que  son  œuvre 
cùl  produit  comme  document  impartial. 

La  date  de  cet  incident  supposé  se  trouve  fixée  par  la 
mort  de  Mme  de  Julli,  belle-sœur  et  amie  intime  de 
.Mme  d'Elpinay,  en  décembre  17.'j2'. 

.Mme  de  Julli,  jeune  femme  d'une  beauté  remarquable  et 
d'une  conduit(î  fort  dissipée,  mourut  en  cinq  jours  d'une 
alta(|ue  maligne  de  petite  vérole.  Mme  d'Epinay,  avec 
l'iiçroïsmc  qui  caractérise  son  époque,  s'enferma  avec  la 
malade,  la  soigna,  recueillit  ses  dernières  confidences, 
exé(-uta  ses  dernières  volontés.  Dans  aucune  des  relations 


1.  Mme  (le  Julli  est  cMilerréc  a  l'église  Saiiit-liocli,  rue  SainHIomiré, 
à  Paris,  où  l'on  peut  encore  voir  son  médaillon  sculpté  par  Falconet, 
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contemporaines  de  la  mort  soudaine  et  tragique  de  l4 
jeune  femme,  on  ne  trouve  d'allusion  à  la  disparition  dt 
ses  bijoux  après  sa  mort  ;  ni  à  la  destruction  suspecte  de  ses 
papiers.  Pas  d'allusion  non  pins  à  aucun  duel  de  Grimm, 
ni  à  un  roman  anonyme,  publié  puis  avoué  par  l'anteuÉ 
du  Devin  du  villarje,  et  cjui  aurait  eu  trait  à  des  rumeurs 
malveillantes  sur  les  amants  et  les  amies  de  Mme  de  Julli  '; 
Si,  maintenant,  nous  nous  reportons  aux  Mémoires, 
comme  à  l'unique  autorité  en  la  matière,  quy  trouvons- 
nous?  C'est,  en  premier  lieu,  le  114'  cahier  du  manuscrit 
des  Archives.  Ce  document  nous  dépeint  une  émouvante 
scène  :  nous  y  voyons  deux  jeunes  mondaines,  deux 
femmes  infidèles,  l'une  renonçant,  l'autre  condamnée  à 
dire  un  éternel  adieu,  aux  plaisirs  du  monde.  .VI me  de  Mont- 
brillant  est  enfermée,  seule  à  seule,  avec  une  malade  qui 
va  mourir,  dans  ce  récit,  qui  est  un  des  chefs-d'einivre  de 
Mme  d'Epinay.  «  Autour  de  chaque  fait,  l'air  du  temps 
circule!  »  Comme  on  sent  la  vérité  de  cette  remaniue  desi 
de  Goncourt.  Et  quelle  étonnante  époque  que  cell(>  où  ccl 
air  circule,  et  d'où  émane  cette  amosphèrc  d'horreur  et  do 
pitié,  de  haine  et  de  tendresse  compatissante! 

Mme  de  Ménil  est  la  confidente  de  l'héroïne,  et  e 
même,  à  son  tour,  lui  a  confié  ses  alTaires  de  cœur.  Si  jiien 
que  nous  sommes  en  mesure  de  comprendre  ce  qu'étaient 
ces  deux  jeunes  mondaines  recluses  en  celte  chambre 
isolée,  où  sévit  la  petite  vérole,  un  des  symboles  de 
corruption  du  siècle.  Nous  les  avons  suivies  dans  leiu's 
mnriapes  sans  amour,  leurs  aventures,  leurs  passion*, 
leurs  intrigues,  leurs  rivalités,  et  dans  les  heures  |ilii-. 
douces  (le  sympathie  et  d'amitié  :  mais  sans  soupçon mi 
en  elles  l'existence  de  qualités  essentielles  qui  éclatent  ici. 
Le  monde,  vu  se  prnfilc  la  siliiouelte  des  maris  gênants 
et  des  aniauls  infidèles,  est  mainleiiaiil  si  luin  d'elles!  Et 

1.  MmciloMriiil  esl  \r  iiniinliiiinr  il.iil-  los  IMih.i/ns  a  MmiMlr  .liilli. 
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ces  deux  femmes  —  seules,  sans  religion,  sans  scrupules 
moraux,  par  la  simple  vertu  de  la  sympathie  humaine  qui 
les  unit  l'une  à  l'autre,  et  grâce  à  leur  philosophie  de  la 
dignité  personnelle  —  se  trouvent  dans  la  nécessité  de  faire 
bravement  face  à  une  situation  désespérée.  Comme  elles 
s'en  tirent  toutes  deux  à  leur  honneur!  Celle  qui  doit 
mourir  et  qui  le  sait,  jeune  beauté  flétrie  dans  sa  fleur  et 
dans  l'ardente  joie  d'une  passion  nouvelle,  a  conscience 
néanmoins  de  ce  (jui  lui  reste  encore  à  accomplir  :  employer 
ses  fiiculti'S  déclinantes  à  .s'  «  étourdir  sur  tout  ce  qu'elle 
perd  et  sur  tout  le  mal  quelle  a  causé  ».  On  conserve  d'elle 
une  plus  noble  parole  encore.  Cette  créature  de  caprice 
aux  yeux  du  monde,  qui  a  en  se  jouant  bouleversé  toutes 
les  conventions,  refuse,  au  dernier  moment,  de  se  déjuger 
elle  même,  pour  satisfaire  ce  même  monde  et  ses  conven- 
tions et,  ne  croyant  pas  aux  rites  de  l'Eglise,  elle  repousse 
la  confession.  A  l'amte  qui  la  presse  :  «  Cela  contenterait 
votre  mari  et  votre  mère;  ils  croiront....  —  Tout  ce 
qu'ils  voudront,  interrompt  la  mourante.  Non  !  Ir  dernier 
acte  de  ma  vie  ne  sera  pas  une  fausseté  !  » 

L'autre  femme,  également  mondaine,  également  cou- 
pable, d'après  nos  conventions  sociales,  soumise  elle  aussi 
à  la  commune  loi  humaine,  traverse  héroïquement  cette 
crise.  Voyez-la,  insoucieuse  de  la  contagion  d'un  mal  (jui 
pour  une  élégante  suggère  un  fléau  pis  (|ue  la  mort  :  la 
ail  leur.  Voyez-la,  tout  entière  absorbée  par  sa  tAche 
d'inlirmière,  revendiquant  pour  sa  malade  la  paix  des 
heures  dernières  et  la  libei'té  de  mourir  à  sa  guise.  Voyez- 
la,  temporisant  avec  adresse  et  pruden('e,  autant  (ju'avec 
intrépidité;  persuadant  au  prêtre  conciliant  que  la  bonté, 
non  moins  (|ue  l'intérêt,  lui  commande  de  s'éloigner  de 
|la  moribonde  pour  palienter  (jnelque  temps  dans  la 
ciiambrc  aux  volets  clos,  échappant  grâce  à  ce  subterfuge 
à  l'odieuse  loi  ijui  ordonnait  i)Our  les  mécréants  ayant 
refusé  In  confession  le  transport  à  travers  la  ville  de  leur 
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cadavre  lui,  couché  sur  une  civière,  puis  l'abandon  de  1 
cliair  morte  aux  égouts.  Voyez-la,  quand  la  mort  es 
venue,  dominer  son  chagrin  et  son  effroi;  et  avant  de  ried 
annoncer  à  i^ersonne,  sans  autre  témoin  que  la  forme" 
rigide  étendue  sur  le  lit,  ouvrir  le  coffret  avec  la  clé  reçue,-' 
puis,  bravant  les  risques  judiciaires  et  la  calomnie,  jeter] 
aux  flammes  les  billets  d'amour  compromettants  qui| 
eussent  transmis  à  la  famille  en  deuil  un  héritage  de,' 
honte  et  de  douleur.  Désormais  survivra  intact  le  trésor 
de  tendres  regrets. 

«  Tableaux  d'après  nature  »  est  le  titre  qui  convient  à 
de  pareilles  descriptions.  Non  seulement  elles  mettent  en 
lumière,  mais  elles  évoquent  dans  leur  vérité  convain- 
cante, ce  que  les  documents  historiques  laissent  inconce-^ 
vable  et  incompréhensible,  je  veux  dire  les  contradictions! 
de  ce  monde  déconcertant.  D'un  côté,  les  conditions  de 
vie  physique  et  sociale  malsaines,  riiiluimanité  et  le  fana- 
tisme sous  le  nom  de  religion  ;  l'injustice  et  la  barbarie 
héréditaires,  incorporées  ilans  les  lois;  toutes  les  répu- 
gnantes manifestations  d'un  système  pourri  jusqu'aux 
moelles,  l'uis,  en  présence  de  ces  vices  et  de  ces  hontes,  la 
saine  philosophie,  la  dignité  dans  le  malheur,  la  lidélité 
et  l'abnégation  dans  l'amitié,  le  courage  devant  la  mort 
—  tant  de  vertus  honorables,  tant  d'aménités  gracieuses, 
preuves  d'une  humanité  profondément  civilisée....  (les 
traits  donnesntaux  femmes  de  ce  monde  une  vie  toute  parti- 
culière :  voyez  Mme  de  Julli  :  voyez  encore  Mme  d'Epin;iy  ! 
Ces  portraits,  sans  doute,  les  laissent  loin  de  nous,  haiii- 
tants  d'un  au  Ire  globe.  Mais  (|ucl  orgueil,  malgré  tout,  elles 
nous  inspinmt!  Femmes  aimantes,  femmes  courageuses 
d'un  siècle  sur  ((ui  le  soleil  s'est  couché,  vos  vices  (comme 
disait  iiousseau)  élaient  ceux  de  voire  épo(|ue:  vos  vérins 
n'a|)paitenaient  cfu'à  v<ius.... 

La    mort   de    ((  Mme    de  Ménil    »  nous   révèle  donc  le 
talent  supérieur  de  Mme  d'i'lpinay.  Mais  l'épisode  qui  suit, 
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I  hiiiVine  soupçonnée  d'avoir  pris  certains  papiers  man- 
|ii:iiit  aux  liasses  de  sa  belle-sœur,  le  duel  de,  Voix,  le 
[oiiian  de  René,  toute  cette  histoire  est  de  son  plus 
m  iiuais  style;  ou  plutôt,  il  n'est  pas  d'elle,  mais  de  la  main 
(iii  charge  la  fable.  Les  notes  de  l'Arsenal  et  les  cahiers 
II-  Archives  prouvent  que  tout  ce  passage  et  les  deux 
iiiriilents  relatés  ont  été  interpolés. 

Dans  les  notes  de  l'Arsenal  retraçant  l'histoire  complète 
des  soupçons  éveillés  après  la  mort  de  Mme  de  Ménil, 
et  de  l'attitude  de  ses  amis  durant  ses  déportements,  on 
remarquera  qu'il  s'agit  de  la  disparition  d'un  diamant. 
La  métamorphose  d'un  bijou  en  documents  qui  fondent 
une  plainte  contre  M.  de  Montbrillant  a  dû  être  suggérée 
par  l'invraisemblance  d'un  vol  banal  commis  par  une  dame 
dans  la  position  de  Mme  de  Montbrillant.  Et  ce  renché- 
rissement sur  l'idée  initiale  est  une  preuve  nouvelle  que 
l'incident  tout  entier  est  une  invention  purement  gratuite  - 

Voici  ces  notes  : 

125.  Mme  de  Ménil  aurn,  donné  an  diamant  à  Volne.x  '  pour 
sesdultes  :  il  part,  elle  meurt.  Mme  de  Montbrillant  est  soup- 
çonnée de  l'avoir  pris  :  les  uns  la  di'fendent,  les  autres  l'ac- 
cusent, on  se  bat. 

Elle  dit  en  mourant  :  Il  est  à  Constantinopli'.  Je  vais  dans 
un  sérail  où  je  ne  lui  serai  pas  infidèle. 

lili.  Rôle  de  Hem;  qui  prend  tous  ces  gens-là  pour  uni; 
caverne  de  fripons;  il  lit  un  roman  sur  les  bruits  publics, 
sur  l'injustice  des  réputations  :  cet  ouvrage  fut  donné  sans 
qu'il  se  nonnne.  Il  lit  grande  impression  :  lîené?  ou  Voix? 
alors  c'est  Itené  qui  se  nomme  :  tout  est  détruit;  avec  beau- 
coup de  talent  il  n'en  peut  souffrir  à  personne. 

(Voix)  dit  ce  qui  réloinic  le  plus,  c'est  de  voir  combien  on 
est  pressé  de  désiionurer. 

"  J'ai  peu  l'iionneur  dr  lacoimaitre.  Je  .sais  (|u'jdle  est  ridie, 
elle  a  de  l'esprit,  on  dit  qu'elle'  est  bonnéti',  ji;  in.'  sais  si  elle 

I.  lr/i(iiv;,  p.siMiiluiiyii]!'  ilii  Clii'v.ilirr  di'  \'i'i;;criiics ;  rniii.iiiL  de 
iii.iil.iiiii!  (le  Jiillv. 
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est  coupable  ou  non,  cela  n'est  pas  vraisemblable;  mais,  ma 
foi,  cela  me  donne  un  souverain  mépris  pour  ceux  qui  sont 
si  pressés  à  croire.  »  Il  faut  avoir  peu  de  mœurs  pour  avoir 
besoin  de  déshonorer  les  autres  si  vite,  et  il  se  bat  chez  le  comte 
de  G. 

Mme  de  MnnlbriiUinl  envoie  tous  les  jours  prendre  de  ses 
nouvelles. 

Impression  de  cette  liistoire  sur  le  maii.  la  mère,  toute  la:| 
famille.  • 

126.  iJonner  le  nom  de  »  Chevalier  à  Voix  ». 

Faire  une  lettre  où  elle  peigne  l'effet  que  son  malheur  a  fait 
sur  tous,  sur  René.  Lorsqu'on  lui  reproche  qu'il  a  détruit 
l'effet  du  livre,  je  n'aime  pas  qu'on  me  donne  les  œuvres 
d'autrui,  elles  sont  ou  trop  bonnes  ou  pas  assez  pour  moi. 

Desbarres  veut  dénii^rer  le  service  de  Voix,  cela  n'a  servi 
qu'à  faire  un  éclat  (Uuliable. 

Ces  notes  nous  renvoient  au.\  12n°  et  126'  cahiers, 
remplacés  par  les  114''  et  il.")'  cahiers  du  manuscrit  des 
Archives.  Mais  des  fragments  des  anciens  caliiers,  portant 
toujours  le  numéro  de  In  référence  (i2j  et  12(1),  sont 
attachés  aux  nouveaux. 

L'histoire  du  duel  se  trouve  dans  le  ll.'i'  cahier,  entiè- 
rement récrite.  Elle  débute  i)ar  une  lettre,  adressée  à 
l'héroïne  jiar  de  Formeuse  qui  est  supposé  vivre  dans  la 
retraite,  à  la  suite  de  la  mort  récente  de  sa  femme,  (le 
paragraphe  a  été  supprimé  pnriininel;  il  savail  en  effet 
i]ue  A[me  de  .lulli  élail  iiKuir  en  I7.)2,  tandis  (pu' 
.Mme  ili!  Francueil  ne  nnuinil  (|u'rii  IT.'i'i. 

Voici  le  iiassai;''  l'ii  (|ui'sliiin.  liri'  du  ll.'j'  cahier  du 
manuscrit  des  .\rclii\rs. 

Mmi'  lie  Miiiillirilliiiil  rcril  ii  son  liilriir  : 

^'uns  pense/,  bien  cpu'  Desliarres  ne  me  laisse  i;;non'r 
auiiiii  lies  ]iiii|His  qui  se  lienneiil.  "  Si  le  mari  de 
Mme  (le  .MuiUlirillaiil  était  par  hasard  dans  le  cas  de  nuuKpier, 
éliiiil  contraint  de  \<:tyv  la  Mimiiie  réclamée  par  M.  de  Ménil, 
cl  (|ii'elle  cl)   ail   sniisliail  le  litre  pour  iiuehjue  terniis  seule- 
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lent,  y  a-t-il  bien  du  mal  à  cela?  dit  l'un.  —  J'en  suis  fâché 
our  Mme  de  Montlirillant ;  peut-être  n'esl-elle  pas  coupable; 
aais  en  attendant  c'est  une  femme  qu'on  ne  peut  plus  voir,  dit 
autre'.  »  — Concevez-vous  qu'on  se  permette  de  telles  suppo- 
itinns  et  de  pareilles  réilexions?...  René  est  tombé  dans  une 
utre  extrémité.  Toutes  les  fois  qu'il  avait  été  question  en  sa 
résence  de  cette  affaii'e-là  il  avait  toujours  gardé  le  pluspro- 
ond  silence,  et  jamais  il  ne  m'en  avait  dit  un  mot.  Comme  je 
)Ouvais  croire  que  j'étais  suspecte  à  ses  yeux,  je  l'ai  forcé  à 
ixpliquer. 

«  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise?  m'a-t-il  répondu.  Je 
/ais,  je  viens,  et  tout  ce  que  j'entends  m'indigne  et  me 
Ite.  Je  vois  les  uns  si  évidemment  méchants  et  si  adroits 
dans  leurs  injustices,  les  autres  si  gauches  et  si  plats  dans 
eur  bonne  intention,  que  je  suis  tenté  (et  ce  n'est  pas  la  pre- 
mière fois)  de  rcfjurder  Paris  comme  une  caverne  de  fripons  -, 
dont  chaque  voyageur  est  tour  à  tour  la  victime.  Ce  qui  me 
donne  de  la  société  la  plus  mauvaise  idée  c'est  de  voir  combien 
on  y  est  pressé  de  pardonner  à  soi-même,  à  cause  de  la  mul- 
titude de  ses  semblables.  S'il  était  question  d'accréditer  une 
10  action  on  ne  la  croirait,  morbb'u!  qu'à  son  corps  défen- 
dant. 

.\l)rôs  le  misaniiirope  René,  nous  avon.s  l'homme 
vertueux  et  croyant  à  la  vertu  chez  les  autres,  l'inimitable 
Voix. 

■  Mme  (le  MontlMiliant  écrit  celle  fois  à  son  amant  en 
titre,  M.  de  Formeuse,  qui,  en  retraite,  en  conséquence  de 
la  mort  de  sa  femme,  n'a  pu  se  montrer  publiquement 
l(^  défenseur  de  sa  maîtresse  : 

l5on  Dieu!  qu'ai  je  appiis,  mon  iinii  ?  Il  ne  raanquaitque  cette 
circonstance  à  niuii  malheur.  .M.  Voix  s'est  battu,  il  a  été 
blessé,  et  j'en  suis  la  causfM  (;'est  iJesbarres  qui  est  arrivé 
avant-hier  au  soir  tout  exprès  pour  m'apprendre  cet  événe- 
ment  le  no  puis  Vous  dire  la  révolution  i\w  me  lit  ci^tte 


1.  I.i-i  iifis  la  ilrfi-iiilfiil,  les  uulrfs  l'ucciismt. 

2.  Kùlc  lie  lleiic,  elc. 
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nouvelle  :  je  vis  un  honnête  homme  qui  perdait  la  vie  peut-  ' 
être  pour  avoir  pris   la  défense   d'une  femme    à  qui  il    ne  j 
devait  rien  :  et  cette  femme,  c'est  moi.  M.  Voix  était  à  dinerj 
chez  le  comte  de  Guerrai  chez  qui  il  loge.  Il  y  avait  beaucoup  |i 
de  monde,  mais  pas  de  femme  ;  vers  le  milieu  du  repas  on  conta  | 
mon  aventure,  et  elle  fut  présentée  comme  un  tour  de  pa.sse-  •. 
passe  d'autant  plus  adroit  que  j'avais,  dis.iit-on,  couvert  mon 
escamotage  du  voile  de  l'amitié;  et  qu'ensuite  je  m'étais  fait 
donner  cent  louis  par  mon  mari  pour  récompense  du  service 
que  je  lui  avais  rendu.  M.  Voix  avait  voulu  me  défendre  par  la 
réputation  de  probité  et  de  désintéressement  que  je  m'étais 
acquise    universellement.   «  J'ai  peu    l'honneur   de  connaitre, 
Mme  de  Monbrillant,  disait-il  ',  elle  passe  pour  avoir  une  fortuné' 
honnête,  elle  a  de  l'esprit,  on  dit  qu'elle  fait  beaucoup  de  bien,j 
qu'elle  est  noble  et  généreuse.  On  ne  me  persuadera  jamais  qu'en 
vingt-quatre  heures  on  change  de  mœurs  et  de  principes  et 
qu'on  sacrifie   tous   les  avantages  dont  jouit  une  personne 
honnête  à  un  intérêt  aussi  vil.  >>  Malgré  cela  cette  inculpation 
parut  plaisante,  les  mauvais  propos  vinrent  ensuite  et  l'on  i  on- 
clut,  à  deux  ou  trois  voix  près,  que  j'avais  très  bien  su  cr  .iiu' 
je  faisais  en  brûlant  les  papiers  de  Mme  de  Ménil,  et  qu'étant 
d'ailleurs  de  moitié  dans  ses  intrigues,  j'avais  eu  plus  d'une 
raison    pour  agir   ainsi.  Tout   en    disputant,  ces  messieurs 
buvaient  et  s'échaulïaient  d'autant  plus....  A  la  fin  M.  Voix, 
impatienté,  se  leva  et  dit  :  «  Messieurs,  je  ne  me  presse  pas  de 
juger  des  faits  que  je  ne  connais  pas.  Mais  à  quoi  vous  sert  j 
donc  d'avoir  été  honnête  toute  votre  vie  si  votre  probité  nej 
peut  vous  prémunir  contre  les  soupçons  et  la  médisance"?' 
J'ignore  quel  parti  vous  prendrez  à  mon  égard  en  pareille  cir-3 
constance,   mais  je  vous  déclare  à  tous,  messieurs,  que  si 
deuiain  l'on  vous  accuse  d'un  fait  qui  vous  déshonore,  je  n'en 
croirai  rien.  —  Parbleu,  je  le  crois  bien,  reprit  l'un  d'eux. 
Mais  des  gens  perdus  1  —  Qui   dit   cela?  reprit  M.  Voix.  Mes- 
sieurs, je  le  ré|u''te,  je   ne  connais  particulièrement  ni  M.  ni 
.Mme  de  Montbrillant,  je  ne  sais  s'ils  .sont  coupables  ou  non, 
mais,  ma  foi,  cela  me  donne  un  souverain  mépris  pour  ceux  qui 
sont  pressés  de  le  croire  '-'.  »  I,e  baron  d'Elva,  qui  était  le  seul  qui 


i.  Viiir  niilc  :  ./"m /u-ii  l'Iinmifiir  de  la  connaître,  etc. 
2.  /(  faut  uvuir  piu  de  iiururs,  etc. 
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eût  parlé  affirmativement,  se  levaet  l'épondit  qu'il  fallait  avoir 
une  furieuse  opinion  de  soi-même  pour  oser  menacer  les  autres 
fie  son  mépris.  M.  Voix  répliqua  qu'il  fallait  avoir  bien  peu 
d'honneur  pour  avoir  besoin  de  déshonorer  Irs  autres  si  vite. 

On  prétend  que  le  reproche  était  fondé  dans  tous  les  points; 
aussi  le  baron  d'Elva  ne  l'endura  point.  Ils  se  tinrent  encore 
quelques  propos  :  le  conite.de  Tiuerrai  voulut  d'abord  changer 
la  conversation,  mais  le  Baron  se  crut  offensé  personnelle- 
ment et  ces  messieurs  ne  se  mêlèrent  plus  de  la  querelle.  Les 
deux  antagonistes  descendirent  dans  le  jardin  pour  se  battre. 
M.  Voix  porta  à  son  adversaire  un  coup  qui  lui  effleura  légè- 
rement les  côtes  et  il  en  reçut  un  en  même  temps  ilans  le 
bras.  Le  Baron,  qui  se  crut  fortement  blessé,  dit  qu'il  était 
content....  Alors  M.  Voix. jeta  son  épée  et  aida  son  adversaire 
à  étancher  son  sang  avant  de  songera  lui-même....  Mais  on 
craint  que  M.  Voix  n'ait  le  bras  estropié,  la  pointe  de  l'épée 
ayant  offensé  un  nerf.  La  quantité  de  sang  qu'il  a  perdue  l'a 
fort  affaibli.  0  mon  ami,  pourrai-je  jamais  me  consoler  de 
celte  aventure,  s'il  faut  qu'un  honnête  homme  soit  toute  sa 
vie  la  victime?...  Quant  à  Desbarres,  il  fait  ce  qu'il  peut  pour 
atti'uuer  cette  action  de  M.  Voix  et  pour  me  persuader  qu'elle 
me  fait  grand  tort  '.  «  Toutle  monde,  dit-il,  conclutde  ce  combat 
que  Voix  est  votre  amant  :  je  vous  dis  que  vous  êtes  folle  si 
vous  le  revoyez.  Et  moi  je  lui  réponds  que  je  suis  déterminée 
au  contraire  à  le  voir  beaucoup  (ilus  souvent  que  je  ne  le 
voyais.... 


I.ETTlti-:    IIE  MADAMK  IlE   M \   M.   DE   I.lSIEi:.\    ; 

Hier,  en  rentrant,  je  trouvai  Ilené  qui  me  dit  que  M.  Voix 
désirait  nous  voir,  ma  mère  et  moi,  dans  un  moment  où  il 
n'y  aurait  pas  d'étrangers,  parce  qu'étant  contraint  à  porter 
encore  quelque  temps  son  bras  assujetti,  il  ne  voulait  pas  se 
montrer  dans  cet  état....  Après  les  []remières  salutations,  ((ui 
furent  très  r(;spectueuses  de  sa  part  :  «  Ma  lille,  me  dit  ma 
mère,  embrassez  votre  Chevalier-.  —  Je  serais  très  fier  de  ce 
titri'  si  ji:  le   méritais,   a.-t-il  répomlu   :  c'est  la  cause  géné- 

1.  Dcsijancs  veut  <lriiif.-[iT  le  service  <ii;  Viilx. 

2.  Doiiniv,  le  nom  dr  Clirv.iliiT  il  Voix. 
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ivile  lie  la  bienfaisance  que  j'ai  défendue.  Il  est  vrai,  al  il 
ajciulr  en  iiic  regardant,  qu'elle  n'avait  Jamais  été  plus  outtat;ée 
et  plus  injustement.  " 

Une  fois  de  plus  on  nous  offre  le  contraste  du  désin- 
téressement héroïque  de  Voix  el  de  Fégoisme  et  de  la 
vanité  de  René. 

Voici  maintenant  le  récit  donné  par  le  cahier  115  des 
Archives  et  le  manusci'it  de  Bruncl  (vul.  VI,  p.  2't). 

Huit  ou  dix  jours  après  le  comiiat  de  M.  Voix,  il  parut  dans 
le  public  une  espèce  de  petit  roman,  aussi  agréablement  que 
fortement  écrit,  sur  les  bruits  publics  et  sur  l'injustice  des 
mauvaises  réputations.  L'auteur  de  ce  livre  était  inconnu; 
cependant  il  ne  pouvait  être  attaché  qu'à  peu  de  gens.  Cet 
ouvrage  fit  une  très  grande  sensation.  Soit  que  le  roman  eût 
converti  bien  des  gens,  soit  qu'on  se  lassât  de  parler  de 
.Mme  do  MonlbriUant,  dès  que  ce  livre  parut  on  ne  parla  plus 
d'elle  que  pour  la  plaindre,  et  ensuite  pour  faiie  son  éloge. 
Uesbarres  crut  avoir  fait  une  combinaison  indubitable  eu 
attribuant  ce  roman  à  Voix.  Il  s'était  battu  pour  Urne  de 
Montbrillant  :  il  devait  avoir  écrit  pour  elh;.  11  eut  beau  pro- 
tester qu'il  n'y  avait  aucune  part.  Desbarres,  enchanté  de  sa 
découverte,' la  débita  partout.  .Mais,  bientôt,  lieni  se  déclara 
le  crriluhli'  diilvur;  et  l'amilié  ipi'il  professa  jJo»r  Jlfwc  (<c  il7o)i(- 
lirilliiiil  rruilit  linil  à  coup  ses  vu, s  et  son  oiicraije  sustjects,  et 
ileliiii^il  pur  là  une  grande  piirlic  de  saii  l'/fct  da»s  le  public'. 
Mme  de  Montbrillant  lui  léiiioigna  la  plus  grande  sensibilité 
sur  le  uiolif  qui  l'avait  porté  ;'i  écrire  indirectement  dans  sa 
laveur.  Mais  je  ne  pus  m'empéchcr  de  dire  à  Hené  que 
j'étais  étonné  qu'ayant  si  bien  réussi  dans  ses  vues,  il  se  filt 
tant  pressé  de  se  déclarer.  //  me  rcpandil  qu'il  ne  pouvait 
souffrir,  ni  qu'on  lui  douuùt  un  ouvnKje  qui  ne  lui  appartenait 
jiiis,  ni  <iu'on  altribuàl  les  siens  aux  nutrcs.  Je  ne  me  souricrais 
pus  d'adopter  la  plupart  de  ccu.r  qu'on  nie  donne,  et  je  ne  ci'Oi's 
/i/(s'  li's  miens  diijues  île  parler  un  luilrc  nom.  Je  uie  souriens  que 
je  dis  alors  à  .)hne  de  Mouthrilhinl  que  je  u'étais  pus  la  dupe  de 

I.  \uU  i.ii  llciiéV  Murs  eesl  llené  .;»/  se  numnie  :  l,mt  est  <UHmit,  etc. 
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//■'  modestie,  et  ijiie  je  soupçonimis  plutôt  qu'avec  beaucuiiii  de 
il-  !>l .  il  n'en  pouniit  son/fi ii-  aux  nuirez  '. 

\.r  témoigiinge  négatif  du  sUlmicc  de  Mme  d'Epiiiay  sur 

■  ilncl  de  Grimm   dans  son  récit  jjrimitif  nest  pas  la 
'Il II'  raison  qu'on  ait  de  rejeter. ce  combat  improbable, 

'iiiine  étant  de  pure  fantaisie.  L'examen  des  dates  nous 

:i   iilre  que  la  sensation  qu'il  dût  produire  se  serait  mani- 

I  !■  Jeux  ans  seulement  après   les  faits.  La  liaison  de 

■  1 III lin  avec  Mmed'É|)inoy  ne  commence  en  effet  qu'après 

; rt  du  comte  de  Friesen,  en  mars  IT.'io.  En  17.j3,  les 

1  iiliinents  de  Grimm  et  de  Mme  d'Epinay  avaient  chacun 
lin  iilijet.  Mme  d'Epinay  était  à  la  veille  de  donner  à 
\[.  le  Francueil  le  fils  qui,  bien  qu'illégitime,  allait  devenir 
le  dignitaire  ecclésiastique,  ((  oncle  par  bâtardise»  de 
George  Sand.  (irimm,  de  son  côté,  intéressant  le  public 
h  son  sort  d'amant  désespéré  de  Mlle  Fel,  ne  vivait 
que  grâce  aux  soins  dévoués  de  l'abbé  Raynaf  et  de 
Jean  Jacques.  La  foi  puliliquc  dans  ce  roman  eût  été 
troublée  si  l'on  eût  appris  le  duel  de  cet  amant  tragique, 
comme  défenseur  d'une  autre  dame  :  et  cette  idée  seule 
eût  suffit  à  empêcher  Grimm  de  se  proclamer  le  riiam- 
pion  de  Mme  d'Epinay. 

Il  n'y  a  donc  aucune  raison  de  supposer  (|ue  le  bon 
usage  (|u'il  fit  de  son  épée  contre  le  médisant  baron  d'Elva 
valut  à  Grimm  le  litre  de  «  ciievalicr  »  décerne  par 
Mme  d'Epinay;  et  que  ce  chevalier  dut  à  la  supériorité  de 
son  caractère  à  son  austère  intégrité,  h;  privilège  de  devenir 
le  réformateur  moral  de  sa  maîtresse  et  son  libérateur  des 
funestes  inihiences  exercées  sur  elle  par  les  jjrécédcnts 
amis,  et  particulièrement  i)ar  J.-J.  HoiLsseau.  —  Tout  cela 
est  encore  une  légende  transmise  [)ar  les  Mémoires.  Le 
I)ersonnage  de  \'olx,  si  scrupuleux,  si  rigide  île  [irincipes, 

I.  \'iiir  Muli'  :  Avec  bmucoiiii  dr  talriil  il  ii'nt  (leiit  souffrir  ù  ]ier- 
SOftllr,  elr. 
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est  tout  aussi  légendaire  que  celui  de  René  et  il  est 
accepté,  sans  restriction,  par  les  admirateurs  de  cet 
ouvrage. 

Une  autre  assertion  qu'on  admet  sans  en  éprouver 
l'exactitude  c'est  ([ue  le  souci  de  la  conduite  et  de  la  répu- 
tation de  Mme  d'Épinay  justifiait  la  «  fermeté  «de  Grimraj 
obligeant  son  amie  à  renvoyer  Jean-Jacques,  en  plein  hiver,! 
de  l'Ermitage  qu'elle  lui  avait  construit;  et  à  mettre  uni 
brusque  terme  à  leur  longue  et  afïectueuse  amitié.  l 

Reportons-nous  aux  faits.  Nous  verrons  que  ni  la 
conduite,  ni  la  réputation  de  Mme  d'Epinay  n'eut  à 
souffrir  de  son  amitié  pour  Rousseau.  Cette  amitié.  Lien 
au  contraire,  était  son  plus  beau  titre  au  respect  que  lui 
témoignaient  ses  contemporains.  Nous  avons  d'elle  une 
lettre  à  Grimm  écrite  de  Genève,  en  novembre  17o7,  avant 
que  l'histoire  de  la  querelle  se  fût  répandue,  et  alors  que 
Jean-Jacques  habitait  toujours  l'Ermitage  : 

J'ai  eu  de  la  Hépubli(iue,  écrit-elle,  les  remerciements  de  mes 
procédés  envers  Rousseau  :  et  une  dépulalion  en  forme  des 
horlogers  sur  le  même  sujet.  l.t>  peuple  ma  en  vénération  à 
cause  de  lui.  {ilcinoircs,  111,  p.  17'.i.) 

Lorsqu'en    1763  M.  d'Epinay  et  M.  de  la   l'opelinière 
furent  révoqués  de  leurs  fonctions  ilc  fermiers  généraux  à  j 
cause  de  leurs  |)rodigaIités,  Racliaumont,  qui  rapporte  lej 
fait,  invO(|ue  dans  ses  Màiioircx  la  sympathie  pour  l'Infor- 1' 
tuiiée  Mme  d'Epinay,  en  disant  (|u'elle  était  honorable- 
ment connue  «   pour  avoir  été  durant  i)lusieurs  années 
l'hôtesse  du  Citoyen  de  (îenève  ». 

On  ne  voit  pas  très  clairement,  d'aiilre  pari,  comment 
(irimm  assura  la  conduite  et  la  réputation  ile.Mmetl'Epinuy 
en  la  prenant  [lour  maîtresse,  et  en  publiant  ce  fait  par 
une  attitude  arrogante  à  l'égard  des  amis  intimes  (entre 
autres  Desniahis  et  Duclos),  (|ui  conslituaient  raimal)le' 
société  de  n   la  Ghevrelle  ))  à  l'époque  décrite  par  l'iii'i- 
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r--r  comme  ses  Moments  heureux,  c'est-à-dire  moments 
iiilirieursau  règne  tyrannique  de  Grimm. 

<iu  ne  peut  nier  qu'avant  l'entrée  en  faveur  de  Grimm 
l'i'st  à-dire  pendant  toute  la  durée  de  la  liaison  avec 
M.  lie  Francueil)  Rousseau  n'ait  été  pour  Mme  d'Épinay 
le  conseiller,  et  l'ami  favori,  à  qui  l'on  était  enchanté  de 
f.iirc  honneur.  Peut-être  Grimm  n'avail-il  pas  tort  en 
Miiiiiçonnant  la  dame  de  se  complaire  à  l'idée  que  Rous- 
siiii  eut  pu  être  auprès  d'elle  ce  qu'il  laissa  Grimm 
devenir?  Et  voici  que  ce  paresseux  de  Jean-Jacques  allait 
se  nicher  aux  portes  mêmes  de  la  Chevrette?  Et  que  la 
bonne  Mme  d'Epinay,  qui  «  aimait  fort  ses  amis  et  ne 
regardait  point  à  la  peine  pour  eux  »,  allait  s'occuper  per- 
sonnellement de  son  «  ours  »,  et  le  soigner,  le  caresser,  le 
cajoler?  El  il  allait  devenir  le  centre  d'attraction  du  cercle? 
En  d'autres  termes,  il  allait  s'emparer  de  la  position  de  pre- 
mier favori,  réservée  à  Grimm,  en  dépit  du  droit  de  priorité 
de  Jean-Jacques?  —  Non,  non,  il  ne  pouvait  en  être  ainsi! 
Il  ne  fallait  pas  que  la  retraite  de  Rousseau  pût  lui  être 
agréable.  La  solitude  allait  lui  déranger  la  cervelle;  les  bois 
devaient  échauffer  son  imagination  :  il  soupçonnerait  ses 
amis.  11  se  montrerait  brutal  et  querelleur  envers  Mme  d'E- 
[linay.  R  s'oiïenserait  de  bagatelles  :  et  transformerait  en 
insultes  préméditées  quelques  insignifiantes  plaisanteries. 

iJ'oii  ce  résultai  :  qu'au  lioul  de  quelques  mois  il  devrait 
quitter  V Ermitage  brouillé  sans  espoir  avec  Mme  d'Epinay, 
et  en  guen-e  avec  tous  ses  amis. 

Tels  sont  les  motifs  de  Grimm,  et  les  origines  de  ses 

pronostics. 

Maintenant  au  tour  de  iJiderot  :  quels  griefs  avait-il, 

en  avril  17a(),  contre  son  ami  de  treize  ans,  et  pour  (pielles 

raisons  ces  griefs  furent-ils  exaspérés  par   la  retraite  de 

liousseau  à  Montmorency? 

Pour   comprendre  les  molifs  de  Diderot   il  faiil    leriir 

com|)le   du    iier[)éluel   étal  d'irritation  où  il  élail  coiilie 
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Rousseau  depuis  l'époque  que  Tauteur  des  Confi'sximis 
appelle  sa  (i  réforme  morale  »  :  c'est-à-dire  l'époque  où  il 
s'efForçait  de  mettre  sa  vie  d'accord  avec  ses  principes.  | 
Et  ce  courroux  contre  un  nouveau  venu,  qui  se  permettait 
d'être  philosophe  plus  que  sou  maître  (Diderot  s'arrogea  • 
toujours  celte  qualité),  cette  exaspération  tourna  en  haine, 
à  force  d'entendre  donner  sans  cesse  à  Jean-Jacques  le 
titre  de  «  vertueux  ».  j 

Ce  titre,  Diderot  se  le  réservait  de  préférence,  biein 
qu'il  soit  assez  difficile  de  voir  en  quoi  ses  prétentions 
étaient  justifiées.  Et  nul  autre  que  Grimm  ne  le  lui  a  jamais 
attribué.  On  connaît  la  tentative  faite  pour  obliger 
Rousseau  d'abandonner  la  vertu,  telle  qu'il  la  concevait,  et 
d'adopter  la  façon  de  voir  de  Diderot.  Elle  avait  entraîné 
l'Encyclopédiste  (ainsi  que  Grimm  et  d'Holbach)  à  des 
méthodes  douteuses  d'intervention  secrète  et  de  coercition 
ébauchée,  (ju'ils  nommaient  entre  eux  une  conspiration 
amicdlc,  amicale  d'autant  plus  qu'elle  avait  pour  but 
de  forcer  un  être  déraisonnable  à  renoncer  à  ses  extra- 
vagances, et  à  prendre  conscience  de  ses  propres  inté 
rets  et  de  ceux  des  personnes  qui  comptaient  sur  lui 
pour  vivre.  .Mais  la  décision  irrévocalile  de  quitter  Paris 
pour  vivre  a  la  campaa;ne  mit  fin  à  toutes  ces  manœuvres 
où  les  Levasseur  prenaient  leur  part.  Elle  prouvait  aussi 
que  l'obstination  de  Rousseau  était  invincible  :  si  bien  que  ^ 
ces  ((  anciens  amis  '  »  exaspérés  durent  se  résigner  à 
entendre  le  chceur  des  admirateurs  du  »  vertueux  Jean- 
Jacques  »  (]iii  se  dérobait  aux  louanges  des  hommes 
alors  (|ue  la  prospérité  lui  souriait,  [lour  mener  à  Mont- 
morency une  existence  modeste  et  retirée.  En  ce  qui  coii- 
ceiMie  Diderot,  ce  moment  fut  décisif.  Son  inimitié  [lour 
Rousseau  n'essaya  même  [)lus  de  se  mas(|ucrd'un  autre 
sentiment.    Il  s'engagea   avec   Grimm  dans  un  complut 

I.  -  .\misiruiic  sliifrulièri'  i-spccc  ■■,  lomiiU'  dit  (!iii{.'ii('lU'. 
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ili'iil  le  dessein  n'était  plus  de  taire  dévier  Rousseau, 
m  ii>  de  le  traiter  en  homme  sans  principes,  en  quête  de 
Il  ri'lébrité;  et  surtout  de  convaincre  la  foule  que  son 
I  lil.iije  d'indépendance  et  de  désintéressement  n'était 
iiu'iino  habile  imposture. 

Il  est  tem()s  maintenant  de  constituer  Ic  premier  acte 
i(ui  unit  Grimm  à  Diderot  dans  cette  conspiration.  La 
ililc  est  du  mois  de  juillet  17.")6. 

lictraçons  les  événements.  Une  lettre  de  Voltaire, 
(Il lie  du  4  juin  ITolJ,  annonçait  a,  Thiriot  l'envoi  d'une 
>r>  Hiide  édition  de  la  Lni  Naturelle,  augmentée  du  poème 
sur  li^  Désastre  de  lÀshonne.  V'ollaire  écrivait  : 

.le  vous  envoie  une  nouvelle  édilion  de  mes  sermons,  et 
vous  prie  de  vouloir  bien  en  distribuer  ;'i  MM.  d'Alenibert, 
Diderot  et  Kousseau.  Ils  m'entendront  assez.  Ils  verront  que 
je  n'ai  pu  m'expriraer  autrement,  ils  seront  édifiés  de  quel 
ques  notes.  Ils  ne  dénonceront  pas  ces  sermons. 

Thiriol,  ami  des  Encyclopédistes,  n'a  pu  montrer  à 
Rousseau  une  lettre  contenant  ces  derniers  mois. 

Diderot  était  sans  doute  déjà  exaspéré  de  voir  Jean- 
Jacques  classé  parmi  les  éditeurs  de  V/'77icyrlopédie^  En 
tout  cas,  Rousseau  dit,  dans  ses  Confessions,  que  peu 
a[Hi's  son  installation  ii  l'Ermitage,  il  reçut  les  poèmes 
de  Voltaire,  et  supposa  que  l'auteur  les  lui  avait  fait 
envoyer.  Soyons  certains  que  s'il  avait  connu  la 
remarque  de  Voltaire  :  ((  ils  ne  dénonceront  pas  mes 
sermons  »,  Rousseau  n'aurait  pas  i)ris  la  peine  de 
répondre  au  Désastre  de  Lisbonne.  Dans  ces  circonstances, 
Voltaire  put,  et  dut,  croire  qu'il  avait  lieu  do  se  plaindn; 
de  la  très  élo(|uente  lettre  où  Rousseau  ih'frndait  l'opti- 
misme altai^ué  dans  son  poème. 

Rousseau,  de  son  côté,  ignorant  la  note  de  N'oltaire,  fut 
blessé  lie  voir  sa  lettre  demeurer  sans  réponsi;  :  et  les  pre- 
miers g(>rmes  d'irritaliiui  conimencèi'cnt  de  croilrc  entre 
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ces  deux  grands  directeurs  d'esprits  qui  n'eussent  jamais 
dû  se  quereller  ensemble. 

Mais  à  la  faute  qu'on  avait  commise  en  supprimant  le 
message  de  Voltaire,  il  s'ajouta  un  tort  plus  grave,  un 
crime,  une  méchanceté  calculée  et  adroite  qui  révèle  le' 
complot  déjà  formé  et  agissant,  le  plan  destiné  à  créer  à' 
Rousseau  une  réputation  mensongère. 

Le  1"'  juillet  IT.'it),  Grimm,  dans  sa  secrète  Corres~,\ 
pondance  Litl''raire,  communiquait  à  ses  abonnés  une 
lettre  de  Diderot,  datée  du  30  juin,  adressée  (disait-on)  à 
certain  littérateur  famélique  qui  venait  de  quitter  Paris 
pour  se  réfugier  à  la  campagne,  bien  loin  de  toute 
société.  La  réponse  de  Diderot  implique  que  le  quéman- 
deur avait  insisté  pour  obtenir  quekiue  secours  pécU' 
niaire,  et  une  introduction  auprès  de  Voltaire,  afin  de  lui 
soumettre  l'un  de  ses  ouvrages.  Voici  la  lettre  donnée 
dans  la  Correspotidance  IjUri'nirc  (Première  partie,  t.  II,' 
p.  5fi  et  suiv.). 

11  y  ;i,  mon  cher,  tant  de  griefs  dans  votre  lettre  qu'un  gios] 
volume,  tel  que  je  suis  condamné  d'en  l'aire,  m'acquitterait  i 
peine  si  je  donnais  à  chaque  chose  ]ilus  des  quatre  mots  de 
réponse  que  vous  me  demandez.  Si  vous  êtes  toujours  aussij 
pressé  de  secours  que  vous  le  dites,  pourquoi  attendez-vous  J 
la  dernière  extrémité  pour  les  appeler?  Vos  amis  ont  asseJ 
d'honnêteté  et  de  délicatesse  pour  les  prévenir;  mais,  erranl 
comme  vous  l'êtes,  ils  ne  savent  jamais  où  vous  prendre....  Qua^ 
je  me  mipposc  le  patient  si  je  peux.  Et  depuis  trois  ou  qii.ilre 
ans  que  je  ne  reçois  que  des  injures  en  retour  de  mon  nUi- 
chement  pour  vous,  ne  le  suis-je  (las?  Et  ne  faut-il  pas  ipn' 
je  me  mette  à  tout  moment  à  votre  place  pour  les  ouMi'i 
ou  n'y  voir  ipie  ■<  les  effets  naturels  d'un  tenqiérament  .ii^i  i 
|)ai-  les  disgrAces  et  devenu  féroce  ».  Je  ne  vous  n'poiidif  point, 
je  71  envoyai  point  Ir  mol  île  reconinuiminlion  pour  M.  de  V...  ;  c'est 
(lue  j'avais  résolu  de  vous  servir  et  de  ne  plus  vous  écrire. 
Je  ne  connais  point  V...;  je  l'aurais  connu,  que  je  ne  vous 
aurais  point  adressé  à  lui.  Cet  homme  est  dangereux,  et  vous 
eussiez   frtit  à    frais   communs  di\s   iinprudeiu'es,  dont    vous 
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i~-iiz  porli-  toute  la  peine.  Voilà  les  raisons  de  mon  silence. 
;//f'  soucie  peu,  dites-vous,  de  la  manière  dont  vous  voyez  mes 
■,i<  riirs?  Il  est  vrai  que  je  me  soucie  beaucoup  plus  qu'ils 
1'  lit  bons  :  tant  que  je  n'aurai  point  de  reproches  à  me 
1 1  •■,  je  serai  peu  touclié  des  vôtres.  Le  point  important,  mon 
III.  c'est  que  l'injustice  ne  soit  pas  de  mon  côté.  Je  passe 
I -dessus  les  cinq  ou  .six  lignes  qui  suivent,  parce  qu'elles 
■  iii  point  le  sens  commun.  Si  un  homme  a  cent  bonnes 
i-i>ns,  il  peut  en  avoir  une  mauvaise;  c'est  toujours  à  celle- 
•  \\i'-  vous  vous  en  tenez. 

Mais  venons  à  l'affaire  de  votre  manuscrit;  c'est  un  ouvrage 

i|  ilile  de  me  perdre,  et  c'est  après  m'avoir  chargé  à  deux 

[irises  des  outrages  les  plus  atroces  et  les  plus  réfléchis,  que 

)iis  m'en  proposez  la  revision  et  l'impression.  Vous  n'ignorez 

i~  .|ue  j'avais  femme  et  enfant;  que  j'étais  noté;  que  vous 

!•    mettrez  dans  le  cas  des  récidives.  N'importe  :  vous  ne 

iti'  s  aucune  de  ces  considérations,  ou  vous  les  négligez.  Vous 

M   |ircnez  pour  ,un  imbécile,  ou  vous  en  êtes  un.  —  Mais  vous 

l's    point  un  imbécile,    Landors.    N'exigez    jamais    d'un 

iir  ■  ce  que  vous  ne  feriez  pas  pour  lui  ou  soumettez-vous 

4'  -;  soupçons  de  (inesse  et  d'injustice.  Je  vois  les  projets  des 

Hiiies,  et  je  m'y  prèle  souvent,  sans  daigner  les  désabuser 

Il  stupidité  qu'ils  me  supposent.  Il  suffit  que  j'aperçoive 

II-    leur    objet  une   grande  utilité    pour    eux,    assez   peu 

nvénient  pour  moi.  Ce  n'est  pas  moi  qui  suis  une  bête 

I  •>  les  fois  qu'on  nie  prend  pour  tel. 

IV  yeux  du  peuple  votre  morale  est  détestable.  C'est  de 
lite  morale,  moitié  vraie,    moitié  fausse,  moitié  étroite 
yeux  du  philosophe.... 
Il  n'y  a  nu  une  sorte  de  causes,  à  proprement  parler  :  ce  sont 
/es  causes  physiques.  Il  n'y  a  qu'une  sorte  de  m'cessilc  :  c'est  la 
même  pour  tous  tes  êtres,   quclf/ue  distinction  qu'il  nous  plaise 
d'établir  entre  eux  ou  qui  y  soit  ré'dlcmi'ul.  Voilà  ce  qui  me  récon- 
cilie avec  le  genre  humain;  c'est  pour  cette  raison  que  je  vous 
jxhortais  à  la  philanthropie!  Adoptez  ces  principes  si  vous  les 
trouvez  bons,  ou  monlrez-moi  qu'ils  .sont  mauvais.  .Si  vous  les 
adoittez,  ils  vous  réconcilieront  aussi  avec  les  autres  et  avec 
voiis-môme  :  vous  ne  vous  saurez  ni  bon  ni  malivais  gré  d'être 
ce  ([ue  vous  êtes.  Ne  rien  reprocher  aux  autivs.  neso  repeiilir 
de  riiMi  :  voilà  les  preiriiers  pas  vers  la  sagesse.  Ce  qui  est 
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hors  delà  est  préjugé,  fausse  philosophie.  Si  Ton  s'imiiatiente, 
si  l'on  Jure,  si  l'on  mord  la  pierre,  c'est  que  dans  l'homme  1q 
mieux  constitué,  le  plus  heureusement  modifié,  il  reste  tou- 
jours beaucoup  d'animal.  Avant  que  d'être  misanthrope;  voyez 
si  vous  en  avez  le  droit.  Au  demeurant,  voilà  votre  apologie; 
la  mienne  est  celle  de  tous  les  hommes.  11  y  a  bien  de  la  dilTé- 
rence  entre  se  séparer  du  genre  humain  elle  haïr.  Mais  pour- 
riez-vous  me  dire  si,  parmi  tous  les  hommes,  il  en  est  un  seul- 
qui  vous  ait  fait  la  centième  partie  du  mal  que  vous  vous  êtes  fait 
à  vous-même?  Esf-ce  la  malice  des  hommes  qui  vous  rend 
triste,  inquiet,  mélancolique,  injurieux,  vagabond,  moribond? 
Pardonnez-moi  la  question  ;  nous  raisonnons,  et  vous  connais- 
sez bien  ma  façon  de  penser.  Si  les  méchants  sont  plus  entre- 
prenants avec  vous  qu'avec  un  autre,  et  cela  à  proportion  de^ 
votre  faiblesse  et  de  votre  impuissance,  c'est  la  loi  générale 
de  la  nature;  il  faut,  s'il  vous  plaît,  s'y  soumettre  :  car  il  y 
aurait  peut-être  bien  du  mal  à  la  changer,  et  puis  ne  dirait-on 
pas  que  la  nature  entière  conspire  contre  vous?  que  le  hasard  ' 
a  rassemblé  toutes  les  sortes  d'infortunes  pour  les  verser  sur 
votre  tête?  Où  diable  avez-vous  pris  cet  orgueil-là?  Mon  cher, 
vous  vous  estimez  trop  :  vous  vous  accordez  trop  d'importance 
dans  l'univers.   Excepté  une  ou  deux  personnes    qui  vous 
aiment,  qui  vous  plaignent,  qui  vous  excusent,  tout  est  tran- 
quille autour  de  vous.  Avec  vos  cinq  cents  livres,  oùvousêlcs 
et  Cl'   que  vous  êtes,   vous  êtes  mieux   que  moi    avec  mes 
deux  mille  cinq  cents  livres  où  je  suis  et  ce  que  je  suis.  Vos 
criailleries  impatientent  D....  Et  n'est-il  pas  vrai  que  si  tous 
ceux  ijui  sont  plus  malheureux  que  vous,  faisaient  autant  de 
vacarme,  on  ne  tiendrait  pas  dans  ce  monde;  ce   serait  un 
sabbat  interminable.  Qu'est-ce  que  vous  voulez  dire  avec  tovit 
ce    gidimatias  de  pitié  qu'on  n'a  point  de  vous,  de  muuvais 
offices  (jit'on  vous  rend,  de  votre  perle  qu'on  veut,  d'ab'jnfs  qu'on 
viiiis  r/r((s(',  (/('  précipice  qui  vous  entraîne.  Et  f...  une  bonne 
fois  pour  tiiiites,  laissez  là  vos  accusations,  ces  jérémiades,  et 
rappiocliez-vous  des  hommes   dont  vous  vous  plaignez  jiour 
h'S  voir  tels  qu'ils  sont  et  arrêter  ce  torrent  d'invectives  et  de 
Mel  ([ui  coule  depuis  quatre  ans.  Vous  avez  lUl  :  Je  n'ai  pas 
assez,  et  I>...  a  fait  davantage.  J'y  ajoute  peu  de  chose;  m.iis 
vous    pouvez  y    compter  tant  que  je  vivrai.  Vous    avez   <iit 
encore  :  Mais   Idul   peu!   lu'échapper,  et  D...  a   assuré  votre 
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-  1 1.  De  quoi  s'agit-H  à  présent?  on  est  exact.  Pourquoi  faites- 
\  'Ils  (i(>s  demandes  qui  sont  au  moins  déplacées  :  A  juger  de 
t  I  |Hisilion  de  D...  par  la  mienne,  je  puis  me  priver  en  trois 
m  i--  de  vingt-cinq  francs,  mais  non  de  cinquante.  Chacun 
a  ~"ii  arrangement. 

\  MUS  vous  indignez  du  ton  de  D...,  mais  ne  connaissez-vous 
|M-  ■^on  caractère  et  son  dialecte?  Tel  mot  ne  signille  rien  dans 
la  liouche  d'un  homme  honnête,  mais  violent,  qui  outrage 
•  la!i>  la  bouche  d'un  autre  qui  pèse  toutes  les  syllabes.  Vous 
\'  lis  piquez  de  connaître  les  hommes,  et  vous  en  êtes 
'11'  lire  à  ignorer  que  chacun  a  sa  langue  qu'il  faut  interpréter 
pu  !!■  caractère. 

^1  le  hasard  vous  jetait  dans  quelque  embarras,  notre  con- 
iliiiii'  vous  permet-elle  de  penser  qu'on  vous  y  laisserait"?  Vous 
il'  mandez  donc  à  D...  ce  qu'on  ne  refuse  à  personne,  et  vous 
iiiai.|uez  toujours  à  vos  amis  de  la  défiance;  et  mort-dieu! 
ail'/  droit  votre  chemin,  et  soyez  sur  de  ceux  que  vous  n'avez 
|i"iiit  encore  vu  bronclier. 

r avais  envie  de  vous  suivre  jusqu'au  bout;  mais  je  n'en  ai 
|ii^  le  temps,  et  grâce  à  votre  lettre  qui  ne  finit  point,  voici 
luii  bavardage  éternel.  Cependant  combien  d'injures,  de  soup- 
çons, de  mots  aussi  ridiculement  que  malignement  jetés,  que 
j'aurais  à  reprendre  encore.  Mais  je  vous  ferai  bien  rougir  de 
toutes  ces  sottises,  si  vous  revenez  jamais  de  votre  délire.... 
Vous  voudriez  ne  me  rien  devoir....  y  ai  occasionné  enpartie  votre 
mauralie  situation,...  je  veux  vous  perdre....  Qu'est-ce  que  cela 
sii;nifie;  et,  pour  Dieu,  laissez  là  toutes  ces  f..  phrases,  et 
surtout,  considérez  qu'on  se  rassasie  d'invectives.  En  vérité, 
je  ne  conçois  pas  comment  vous  osez  vous  plaindre  du  ton  de 
D...  et  en  prendre  avec  moi  un  aussi  déplacé. 

Je  ferai  ce  que  vous  me  demandez  dans  votre  lettre.  Adieu, 
portez-vous  bien;  et  tenez-vous-en,  sur  le  compte  de  vos  amis, 
au  témoignage  de  votre  conscience.  Ce  n'est  pas  elle,  c'est  votre 
mauvais  jug'einent  qui  ne  cesse  de  les  accuser.  Adieu,  encore 
une  fois.  Du  jour  de  la  Saint-Pierre. 

Signe  :  Diderot. 
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Lettre  de  M.  Grimm.  à  M.  Diderot. 

Du  30  juin. 

Je  vous  renvoie  le  petit  clief-d'œuvre,  mon  Diderot.  Je  l'ai 
gardé  un  jour  de  plus  que  je  ne  le  devais.  J'en  demand*  pardon 
à  cet  impitoyable  Landors  qui  ne  pardonne  rien  ;  mais  je  ne 
voulais  pas  le  faire  copier  par  un  autre,  et  il  m'a  fallu  tout  i-v 
temps  pour  le  faire  moi-même.  I.es  princes  seront  enclianlés 
du  présent  que  vous  me  permettez  de  leur  faire.  Pour  l'uni- 
vers, je  n'aurais  pas  voulu  ôter  ces  interjections  énergiques 
que  vous  me  conseillez  de  supprimer.  De  la  façon  dont  elles 
sont  placées,  elles  ajoutent  à  la  grâce  et  à  la  force  de  diction 
deux  choses  auxquelles  il  ne  faut  jamais  toucher....  Je  n'ai 
jamais  eu  d'autre  philosophie  que  la  vôtre  et  c'est  là  ma  gloire. 
Vous  êtes  mon  maître,  vous  me  rendez  compte  de  ce  que  je 
pense  et  vous  m'y  confirmez.  Il  faut  donc  aimer  les  hommes, 
ne  fût-ce  que  [larce  qu'ils  se  tiennent  sur  deux  pieds  comme 


Deux   faits   se  dégagent  avec  une  égale  évidence  de 
l'étude  attentive  et  éclairée  de  cette  lettre.  Le  premier,    ' 
c'est  qu'elle    n'a  jamais  été  envoyée  à    Housseau.   Le    ' 
second,  c'est  qu'elle  devait  laisser  entendre  aux  abonnés    , 
de  (Irimm  ([u'ellc  était  adressée  à  Rousseau.  En  d'autres   \ 
termes,  elle  devait  donner  aux  nobles  et  puissants  lecteurs    j 
de  la  Correspondance  secrète  l'impression  que  le  fameux 
homme  de  lettres,  poussé  par  son  indépendance,  son  désin 
téressement,  son  goût  de  la  simplicité  et  d'une  vie  retirée  J 
à  fuir  le  séjour  de  la  ville,  était  en  réalité  ((  triste,  inquiet, 
mélancoIi(jue,  injurieux,  et  plein  de  jérémiades  »;  et  que 
bien  loin  de  vivre  de  l'argent  ([u'il  gagnait  |)ar  sa  copie, 
il  liarcclail  ses  [jrotecleurs  et  amis  pour  en  ojilcnii'  une 
uugmcntalion  des  sommes  ([u'ils  lui  allonaicnl! 

I^e  faux  nom  attribué  au  personnage  liguranl  dans 
cette  lettre  calomnieuse  ik^  peut  duper  aiuMin  lecteur 
habitué  au    style   couramnicnl    employé    par    (irimm  cl 
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hiderot  (|uanil  ils  parlent  de  Rousseau.  De  plus  on  trouve 
l'iiifirmation  de  cette  évidente  perfidie  de  Diderot,  dans  le 
ni.uiuscrit  de  l'Arsenal.  Le  lo9''  caiiier  reproduit  mot 
|i'Mir  mot  la  lettre  de  la  Correspondance  Littéraire,  avec 
1  ri  le  différence  que  partout  le  D...  est  remplacé  dans  les 
Mi'iitorres  par  Deshnrrrs  (nom  sous  lequel  on  désigne 
Kui-los).  Or  Duclos,  i[ui  avait,  on  le  sait,  débattu  pour 
li'iiisseau  les  conditions  de  production  de  son  Devin  de 
\'>H(iqe,  pouvait  avec  assez  de  vraisemblance  passer  pour 
-l'ii  protecteur.  De  plus  Verret,  au  lieu  de  Landors, 
ilr^iirne  l'homme  triste,  iriquiet,  mélancolique,  injurieux, 
I  injiiliond,  moribond,  qui  présentait  une  ressemblance 
frippante  avec  le  Jean-Jacques  peint  par  ses  amis. 

Le  cahier  159  de  l'Arsenal  est  un  vieux  cahier; 
ijiH'lques  pages  en  ont  été  arrachées.  Il  commence  au 
Miilieu  d'une  phrase  dont  le  début  fait  défaut.  La  lettre 
''-\  iirécédée  d'une  courte  explication  (écritcdela  main  du 
second  rédacteur)  que  Mme  de  Montbrillant  est  censée 
avoir  fournie  à  son  tuteur  : 


Voici  une  lettre  que  M.  Voix  m'a  confiée,  et  que  je  lui  ai 
demandé  permission  de  vous  communiquer.  Elle  est  de  son 
ami  Garnier,  et  voici  le  sujet.  Un  nommé  Verret,  liomme  sans 
aveu,  tombé  du  ciel,  mourant  de  faim,  fut  un  jour  rencontré 
dans  un  café  par  Garnier.  Ce  Verret  avait  de  l'esprit,  de  l'élo- 
quence, et  cherchait  à  en  faire  usage  pour  se  procurer  du 
pain.  11  a  essuyé  des  malheurs  inouïs,  qui  lui  ont  aigri  le 
caractère  :  mais  comme  il  y  a  un  terme  à  tout,  le  hasard  lui 
fit  rencontrer  le  mémt;  jour  (ianiicr  et  Desbarres.  Tous  doux 
h'  prirent  en  commisération,  et  se  chargèrent  de  lui  donner 
riilre  eux  deux  une  somme  annuelle  suffisante  pour  le  faire 
vivre,  et  l'encourager  à  se  procurer  par  son  travail  une  sub- 
sistance plus  opulente.  —  Ot  homme  s'est  retiré  dans  une 
petite  ville  do  province,  d'où  il  accable  ces  mi!ssieurs  de 
lettres  et  d'imporLiinilés.  Ils  ont  pris  le  parti  df  ne  lui  plus 
réponilie.  Mais  la  dernière  li'ttre,  adressée  à  M.  (larnicr,  était 
telle  ipi'il  n'a  pu  la  passer  (;n  silence.  Voici  dune  ce  qu'il  lui 
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a  répondu.  Celle  lettre  vous  fera  jugei'  de  l'esprit  et  du  cœur 
de  Garnier,   et  vous  prouvera  que  si  Je  m'étais  pressée  de  le  ( 
mal  juger  je  serais  bien  obligée  de  m'en  repentir.  Quant  à; 
Desbarres,   vous  verrez  qu'il  joue  un  beau  rôle  dans  cetle\ 
lettre;  mais  mon  expérience  ne  me  permet  pas  d'en  mieux. 
penser  pour  cela.  Est-ce  l'exemple  de  fiarnier,  est-ce  de  son 
propre  mouvement,  qu'il  s'est  trouvé  si  généreux;  c'est  ce  que 
je  ne  sais  pas.  Mais  ([uel  est  le  méchant  qui  n'a  pas  un  bon 
moment  à  se  rappeler  dans  sa  vie?  11  serait  aussi  rare  que 
l'homme  de  bien  qui  n'aurait  jamais  failli!  Or  écoutez  et  jugez 
des  principes  de  noire  ami  Garnier. 


Les  ((  principes  »  de  Garnier,  et  son  accent  dédaigneux 
envers  le  protégé  qui  doit  accepter,  avec  les  bienfaits 
qu'on  lui  jette,  Vamicale  assurance  d'être  un  homme 
<i  féroce,  amer,  inquiet,  mélancolique,  vagabond  »,  exposé 
aux  mauvais  traitements  par  sa  méprisable  incapacité, 
rééditent  le  a  petit  chef-d'œuvre  »  que  Grimm  envoyait  à 
ses  rojaux  abonnés  quelques  mois  après  la  retraite  de 
Rousseau  à  Montmorency.  Mais  cette  tentative  d'emi)loyer 
le  roman  de  .Mme  d'Kpinay  pour  masquer  leur  mensonge 
de  la  Corrcspondanre  littcrairc,  au  moyen  d'une  histoire 
travestie  de  René,  l'homme  sans  aveu,  le  7iommé  Verret,  (jui 
iivail  essuyé  les  malheurs  qui  lui  ont  aigri  le  curaclére,  et 
à  qui  (de  même  qu'à  René)  son  bienfaiteur  Garnier  dit  ses 
vérités,  cette  histoire  n'est  jamais  sortie  du  loi)"  cahier. 
En  elTet  elle  fut  rejetée  quand  l'ouvrage  revisé  fut  livré 
aux  copistes. 

De  lieux  choses  l'une:  ou  bien  les  consi)irateurs  rccon 
Miiniil  eux-mêmes,  ou  bien  Mme  d'Kjjinay,  avec  son  lacl 
et  SDU  bon  sens,  leur  lit  comprendre,  (|ue  ce  nouveau 
Iteiié  jetait  un  voile  de  doute  et  d'invraisemblance  sur  le 
personnagi-  i)lus  vivant  du  René  réel.  Kn  effet,  c'était 
troj)  (!xigei'  des  lecteurs  que  de  leur  faire  croire  à  cette 
fable  :  le  giiiéreux  et  itnpulsif  G.-u'nier  affligé,  en  même 
Irnqis,  ilc  deux  [irolégés.  i\i;ali'iiu'nl  aigi'is  par  le  malheur. 
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I  u.ilement  ensauvagés  par  la  solitutle.  C'clnil  trop  de 
iliuix  maniaques  de  la  persécution;  de  deux  fous  maladi- 
Minent  convaincus  que  le  inonde  entier  s'était  coalisé 
iDiitre  eux,  et  méritant  les  railleries  et  les  insultes  de  leur 
pidlecteur  au  moment  même  où  il  les  comblait  de  ses 
liiinfaits.  «  L'homme  sans  aveu  »  mourait  donc  avant  de 
h  lier  un  rôle  dans  le  roman  modifié  de  Mme  d'Épinay. 
Miis  il  demeurait,  fantôme  vengeur  et  justicier,  oublié 
il.iiis  ce  cahier  de  rebut  qui  depuis  plus  d'un  siècle 
■il  lendait  l'heure  de  cette  réparation  lorsqu'il  tomba  entre 
lins  mains  :  il  demeurait  pour  témoigner  au  jour  du 
suprême  jugement  de  cette  forfaiture  :  et  pour  «  démas- 
i|iicr  les  imposteurs  ». 

Nous  sommes  désormais  en  mesure  d'apprécier  les 
sriiliments  et  les  motifs  véritables  de  Diderot  lorsque, 
sr|il  mois  plus  tard,  nous  verrons  l'auteur  du  «  petit 
rliil'-d'œuvre  »  saisir  l'occasion  d'insérer  quelques-unes 
ilr  ses  propres  expressions  dans  des  lettres  authentiques 
à  Jean-Jacques.  Nous  entendrons  ce  dernier,  stupéfait, 
observer  que  Diilcrot  ne  pourrait  s'y  prendre  d'autre 
façon  ((  s'il  avait  l'intention  de  lui  chercher  querelle  ».  Il 
est  fort  probable  que  l)iderot  visait  ce  but;  que  le  secret 
de  la  lettre  fictive  répandue  par  la  Corfrsiiiniilnnri'  liltr- 
rairc  le  tourmentait  bien  plus  que  (iriniin  lui  inème;  et 
qu'il  désirait  prendre  avec  Jean-Jacques  le  môme  ton 
biutal  et  méprisant  qui  caractérisait  la  lettre  à  son  pro- 
tégé imaginaire.  Cette  hypothèse  expli(|uerait  l'absence, 
dans  les  papiers  de  Rousseau,  de  certaines  hsttres  reçues 
pendant  la  première  année  de  son  séjour  à  l'Ermitage. 

L'auteur  des  ConfcsHwns  dit  qu'en  recevant  à  Motiers  les 
pajjiers  laissés  par  lui  à  Montmorency  il  constata  ([u'unc 
série  de  lettres  rjui  auraient  dû  s'y  trouver  faisait  défaut. 

Celle  lncnne,  ccvil-il  (Conf.,  l'arl.  Il,  liv.  vu)  iiinlilcpirx  de  sic 
mois,  depuis  oclubrc  lllif!  insqn'un  innis  de  man  Huivnnl.  Je  me 
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souvenais  parfaitement  d'avoir  mis  dans  mon  triage  nombre  de 
letlresde  Diderot,  de  Deleyre,  etc.  qui  ne  se  trouvèrent  plus....  Les 
lettres  avaient  certainement  clé  enlevées.  Par  qui  et  pourquoi  ?  voilà 
ce  qui  me  passait.  Ces  lettres  antérinires  à  mes  grandes  quçrelIcK, 
H  du  temps  de  ma  première  ivresse  de  la  Julie  ne  pouvaient  inté- 
resser personne.  Celaient  auplus  qiiet'iuvs  tracasseries  de  Diderot, 
quelques  persiflages  de  Deleyre,  des  lémoiijnayes  d'ajnitic  de  Mme  de 
Clienonceau.v  et  même  de  Mme  d'Epinay  avec  laquelle  fêtais  alors 
le  mieux  du  monde.  A  qui  pouvaient  importer  ces  lettres? 

Rousseau  dovnit  toujours  ignorer  Inrlc  perfide  qui  lui 
eût  appris  «  à  qui  ces  lettres  pouvaient  importer  ».  Elles 
importaient  à  l'auteur  du  «  petit  chef-d'œuvre  »  de 
juillet  17u6.  —  La  publication  des  lettres  authentiques  de 
Diderot  à  Rousseau  eût  dévoilé  le  véritable  caractère  de 
cette  épître  :  et  la  célébrité  atteinte  en  1762  par  l'auteur 
ûeVKinile  et  de  la  \ourelle  Héloise  rendait  presque  inévi- 
table la  publication  future  de  sa  correspondance.  (îrimmet 
Diderot,  toujours  en  relations  avec  Mme  Levasseur,  ont 
fort  bien  pu  contraindre  Thérèse,  par  la  corruption  ou 
parla  menace,  à  détruire  ces  lettres,  après  le  départ préci- 
pilé  de  Mont-Louis,  où  elle  était  restée  pour  soigner  les 
alTaires  de  Rousseau.  Cette  supposition  est  confirmée 
par  une  lettre  de  La  Roche  (homme  de  confiance  du  maré- 
chal de  Luxembourg),  au([uel  l{ousseau  avait  signalé  la 
perte  de  ses  papiers.  I^a  lettre  mérite  d'être  reproduite. 
Elle  montre  le  souci  constant  chez  Rousseau  de  voir  la 
mère  Levasseur,  en  dépit  de  sa  perfidie,  ne  jamais  manquer 
de  rien.  Elle  témoigne  aussi  de  l'atTection  que  portaient  à 
Rousseau  tous  ceux  i|ui  entretinrent  avec  lui  les  simples 
relalions  de  la  vie  ciuii'aiile. 

.l'ai  ic'iiiis  li's  lieux  lettres  ù  Mme  Leva.sseur  au  mois  de 
juillil,  loisiniL'  iKius  avons  ôté  à  Moiiliuorency.  J'ai  eu  l'Iioii- 
ni'ur  lie  la  voir  |ilusieuis  fois  iiciiilani  noire  srjour;  elle  se 
portail  assez  liieii  ;  sa  siluation  csl  la  inriiie  que  lorsi|ue  vous  y 
rlii'/,.  Kllc  m'a  dil  i|u'rllc  rtail  bien  |iayi''i'  de  sa  pi'iision.  ICIIi» 
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m'a  point  paru  dans  l'indigence,  mais  vous  savez  que  les 
lli's"  gens  se  font  une  haliitude  de  se  plaindre.  Vous 
cz  marqué  qiCii  vous  manquait  quelques  papiers  à  moitié 
'^.-  ils  ne  sont  pas  parvenus  jusqu'à  moi,  mais  comme  Mlle  Le- 
l'iir  a  supprimé  quelques  vieux  papiers  qu'elle  crui/ait  inutiles, 
'-l'tre  se  seront-ils  trouvés  dans  le  nombre.  S'il  y  a  quelque 
■-I'  pour  votre  service  en  ce  pays-ci,  je  vous  prie  de  ne 
il  épargner  celui  qui  se  fera  gloire  d'être  toute  sa  vie,  et 
lien  bon  cœur,  le  très  humble  serviteur  de  M.  Rousseau'. 


Vdir  J.-J.  ftoiissmii,  ses  Amis  et  ses  Eiiin-mis.  Lctlri'  de  La  Roche, 
11,  p.  4'.)!). 


CHAPITRE    IH 
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Préliminaires  des  hoslililés  et  de»  ruptures.  Grimin  et  son  atlitud 
étrange  envers  Rousseau  à  rKrniilaj;e.  Ses  ••  plaisanteries  ».  Le 
théories  bizarres  attribuées  au  ])réteudu  supliiste  Jean-Jacques. 


La  lettre  feinte  de  Diderot,  répandue  par  drimm  parmi 
les  abonnés  de  la  Carrcspùiidinicr  secrète  en  juillet  i7."l9, 
révèle  chez  ses  auteurs  un  calcul  haineux  et  perfide.  Nous 
pouvons  donc  être  sûr  que  si  Rousseau,  à  cette  époque, 
ne  se  doutait  heureusement  pas  de  leurs  mauvaises 
intentions,  ces  deux  prétendus  amis  n'avaient  nullement 
le  dessein  de  laisser  démentir  les  [irédictions  iiti'ils  avaient 
faites  en  disant  que  l'iiiimeur  noire  et  la  manie  soupçon- 
neuse de  .lean-Jaciiues  se  développeraient  dans  son  Ermi- 
tage aux  dépens  de  son  hôtesse  et  de  ses  amis.  Cependant, 
Rousseau,  préoc('iii)é  de  rêveries  et  do  promenades,  ne  se 
fâche  pas  des  rebuffades  de  Diderot.  Durant  les  six  premiers 
moisdu  séjour  à  l'Ermitage,  les  efforts  dedrimm  ixnirtrou- 
bler  les  relations  amicales  avec  .Mme  tl'Epiiiay  ftn'enlvains. 
Rousseau  nous  iiarle.  an  contraire,  des  prévenances  répé- 
tées et  attentives  de  sou  hcitcsse  pendant  tout  l'été  et 
l'hiver  de  IT.'iti.  11  ajoute  que  ces  mois  fin-ent  en  somme  la 
période  la  i)lus  heureuse  et  la  plus  paisible  (|u'il  ait  connue 
dc[iuis  son  départ  de  la  Savoie. 

].,es  MciiKiirrs  donnent,  cotnine  de  juste,  une  version 
liiiil    à    lait    (lilTi'iTiitc.    I.c    faux    ImmuIIc.  ;'i   qui    rien   ne 
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i>n\ir'nt  moins  que  la  vie  rurale,  ressent  les  effets  démo- 
lii-aleurs  de  la  solitude;  il  y  devient  ((  atrabilaire,  que- 
illi  iir,  soupçonneux  ».  Voix  et  Garnier  sont  les  pre- 
iiiiics  personnes  atteintes  par  cette  humeur  et  ces  bas 
'Millions.  Et  c'est  encore  à  ce  moment  que  se  place, 
■||iii's  Diderot,  la  première  scélératesse  de  Rousseau 
iiM'is  Grimm.  Rousseau  l'accusait  de  lui  avoir  mécham- 
III  ht  fait  perdre  ses  pratiques  de  copie  et  notamment 
ri  II' .le  M.  d'Épinay. 

(Ir  si  le  fait,  pour  un  homme  lésé,  de  reprocher  jus- 
I  ini'iil  des  torts  à  celui  qui  les  a  commis  est  une  scéléra- 
r-  r.  Rousseau  s'est  rendu  coupable  de  cette  offense.  Il 
Huma  que  Grimm  cherchait  à  lui  enlever  ses  pratiques, 
n  assurant  partout  que  ses  copies  étaient  incorrectes  : 
t  il  est  prouvé  que  Grimm  a  réellement  joué  ce  rôle.  Qui 
)lus  est,  la  preuve  de  la  pression  qu'il  essaya  d'opérer  sur 
tf .  d'Epinay  se  trouve  dans  les  Mémoires  eux-mêmes. 

On  a  voulu  soutenir  ici  que  Grimm,  toujours  spirituel,  a 
imploment  risqué  une  inoffensive  plaisanterie;  et  que  le 
Tialnd  if  et  soupçonneux  Jean-Jacques  n'avait  pas  le  sens  de 
humour.  L'incident  vaut  d'être  ra[)porté.  Sur  cet  épisode, 
n  effet,  Saint-Marc  Girardin  fonde  l'assertion  que  le  véri- 
table grief  de  Rousseau  contre  Grimm  «  n'était  pas  que 
rirnm  discréditait  son  métier,  mais  qu'il  démasijuait  son 
larlatanisme».  Il  est  superflu  d'ajouter  que  Saint-Marc 
Girardin  ne  donne  aucune  preuve  de  ce  charlatanisme,  il 
3ûl  lonsisté  chez  Rousseau  à  prétendre  ([u'il  copiait  de  la 
miisi(|iic  afin  de  dissimuler  son  empressement  à  acceiiter 
'aumône  sous  forme  de  [laiements  liclifs,  pom-  un  travail 
pii  ncdevait  jamais  êlre  exécuté.  1^'impression  (|ue  laisse 
à  Saint-Marc  Girardin  la  lecture  des  Mémoires  suffit  comme 
preuve  à  noliT  critique. 

Il  convient,  d'ailleurs,  di;  reconnailrr  ipie  l'aiiecilole 
telli,'  que  la  lut  Saint-Marc  tiirarilin  et  lelle  qu'elle  se 
trouve  dans  les  Mémuires  de  Mme  d'Epinay,  a  été  remaiiii'e 
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par  Brunet  et  Parison,  qui  lui  ont  donné  «  un  air  de  véri 
historique  ». 

Voici  le  passage,  identique  dans  les  deux  manuscriN 
celui   des    Archives,    cahier   131    :    et    celui    de   Bruiiot, 
vol  Vil. 

Mme  de  Montbrillant  écrit  : 

.  Eq  causant  avec  René  la  semaine  ileiniète  je  lui  Jemaiula 
quelles  seraient  ses  occupations  :  il  me  dit  qu'il  comptait  si 
mettre  à  dessiner  et  à  peindre  à  la  gouache.  "  Si  l'on  me  fàclie 
dit-il,  j'irai  jusqu'à  peindre  des  dessus  de  portes  en  ca 
mayeux.  Donnez-moi  votre  pratique  et  recommandez-moi  î 
vos  amis  pour  des  papiers  d't'-ventails  et  pour  des  écrans.  Mai; 
donnez-moi  des  pratiques  qui  ne  sont  pas  pressées,  car  jij 
prétends  ne  peindre  qu'à  mon  aise  H  quand  je  n'aurai  pa; 
l'esprit  à  faire  autre  chose.  »  Je  lui  ai  commandé  six  papier:' 
d'éventail,  et. M.  de  Montbrillant  lui  a  demandé  quelques  écrans  ■ 

(Après  une  lettre  au  tuteur  sur  l'éducation  de  sc: 
enfants,  Mme  de  Montbrillant  revient  à  l'histoire  de; 
K  occupations»  de  René.) 

Il  s'est  élevé  hier  à  la  promenade  une  discussion  entre  VoI.\ 
et  René  qui  n'était  au  fond  qu'une  plaisanterie.  René  a  eu  l'aii 
de  s'y  prêter  de  bonne  grâce;  mais  il  en  souffrait  intérieu- 
rement ou  je  suis  bien  trompée.  Il  avait  rapporté  à  M.  de  .Mont 
brillant  les  écrans  qu'il  avait  pour  lui.  Celui-ci  lui  demauiUi 
s'il  était  homme  à  entreprendre  douze  dessus  de  porto  en  ca 
mayeux.  Il  répondit  :  «  Peut-être  que  oui,  peut-être  que  non  j 
c'est  suivant  la  disposition,  l'humeur  et  la  santé.  —  En  ce  ca* 
ilit  .M.  de  .Montbrillant,  je  ne  vous  en  donnerai  que  six  à  faire 
parce  qu'il  me  faut  la  certitude  de  les  avoir.  Eh  bien,  répondil 
René,  vous  aurez  la  satisfaction  d'en  avoir  six  qui  dépareroiM 
les  six  autres,  car  je  délie  que  ceux  que  vous  ferez  faire  approP^ 
chenl  de  l'exactitude  et  de  la  perfection  des  miens.  —  Voyez- 
vous,  reprit  Voix  en  riant,  cette  prétention  de  peintre  qui  le 
saisit  déjà?  Si  vous  disiez  iiu'il  ne  maniiue  pas  une  viri;ule  ;i 
vos  écrits  tout  le  monde  en  serait  d'accord.  Mais  je  parie  eiu'il 
y  a  bien  quelques  feuilles  ou  ijuelques  «lueues  de  travers 
dans  vos  écrans.  »  Tout  en  pari:inl  René  rougit,  —  et  rougit 
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is  l'orlement  encore  quand,  à  l'examen,  il  se  Irouva  que 
Voix  avait  raison.  Il  resta  pensif  et  triste  le  reste  de  la 
lirée;  et  il  est  retourné  ce  matin  par  une  pluie  effroyable. 


Il  est  évident  que  le  travestissement  du  copiste  de  musi- 
ue  en  peintre  d'éventail  ne  change  rien  à  l'intention  de 
auteur,  qui  est  de  prouver  que  le  soupçonneux  ermite  se 
)rmalise  d'une  plaisanterie  sans  conséquence.  Mais  il  n'est 
as  moins  évident  que  l'histoire  nous  estdonnée  sous  une 
)rme  qui  ne  nous  oblige  pas  de  croire  à  son  exactitude 
istorique. 

Ce  n'est  pas  à  Voix  seul  que  René  se  révéla  avec  une 
ritabilité  exaspérée  par  son  séjour  dans  les  bois.  Affran- 
li  des  reproches  et  des  railleries  salutaires  des  philo- 
ophes  de  Paris,  les  mauvais  sentiments  le  dominent 
u  point  qu'il  paie  l'hospitalité  de  sa  bienfaitrice  en 
emant  «  par  ses  sophismes,  la  désolation  dans  son 
me  ». 

Nous  abordons  maintenant  les  »  changements  dans  la 
able  »  conformément  à  la  note  reproduite  en  fac-similé  à  la 
âge  HV)  de  ce  volume.  On  se  rappelle  qu'aiirès  le  conseil 
:éiiéral  :  Itrprc.ndre  Ikiui  des  le  commencement,  viennent 
es  indications  particulières  :  //  faut  le  me  tire  dans  leurs 
nrnades  ou  couvcrsnlions  à  défendre  quelques  thèses 
rres.  —  Nous  retrouvons  cette  même  phrase  dans  le 
'M"  cahier  du  ms.  des  Archives,  où  René,  laissant  la 
ésolatioii  dans  l'àme  de  Mme  de  Montbrillant,  répond 

la  description  (|ue  iJiderol  nous  en  donne  d' ((  homme 
é  |)0ur  le  sa|)hisme,  qui  ne  cherche  pas  à  éclairer,  mais  à 
tonner  ses  audilcin's  ". 

i-e  l.'tT'  cahier  .1  ('h'  icnianic.  Mt  le  cahier  original  (|ui 
iiibsistedécèle  les  modilicalions  api^nlécs  au  texte  primi- 
lif.  Dans  le  vieux  caiiier  (u"  \'i2)  le  passage  cpii,  dans  les 
Mviiioires,  fait  parlie  d'inie  ii^llre  qiu?  (iriinm  aurait 
envoyée  à  Mme  d'Kpitiay  |voi.  111,  p.   i)   csl    jusitc  en 
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note.  Dans  le  cahier  137  (plus  récent),  ainsi  que  dan-  le 
nis  de  Brunet,  ce  passage  vient  après  les  mots  : 

En  traitant  vos  amis  avec  droiture  et  confiance  vous  auic  7. 
une  société  douce  et  lionnête  et  vous  recueillerez  de  rauulii' 
le  seul  avantage  qu'on  en  doive  attendre. 

{NotdS  du  cahier  li2.)  L'avis  que  je  ne  puis  parexerapir  ni' 
dispenser  de  vous  donner  c'est  d'avoir  une  extrême  pruil  n 
avec  René.  Il  y  a  longtemps  que  sa  conduite  avec  vous  ne  mo 
paraît  pas  nette.  Il  n'ose  parler  mal  de  vous,  mais  il  soullVe 
qu'on  n'en  dise  pas  de  bien  en  sa  présence  et  il  est  même  loin 
de  vous  défendre  :  cela  me  déplaît. 

La  réponse  de  la  dame  à  cette  lettre  est  dans  le   loi)" 
cahier  [un  cnhiev  remanié). 
Mme  de  Monlbrillant  écrit  : 

J'ai  été  hier  deux  heures  seule  avec  René  et  aujouririiui 
autant.  La  réserve  que  je  suis  obligée  d'avoir  avec  lui  me  gène. 
Ce  que  vous  m'avez  dit  de  cet  homme  me  l'a  fait  examiner  de 
plus  près  :  je  ne  sais  si  c'est  prévention  ou  si  je  le  vois  mieu: 
que  je  ne  le  voyais,  mais  cet  homme  n'est  pas  vrai  :  lorsqu'il 
ouvre  la  bouche  et  qu'il  en  sort  un  propos  dont  je  ne  pu! 
me  dissimuler  la  fausseté,  il  se  répand  en  moi  un  certain  froid 
que  je  ne  saurais  bten  rendre,  mais  qui  me  coupe  la  parole 
si  décidément  qu'on  me  tuerait  plutôt  ([ue  de  me  faire  trouver 
deux  mots  à  lui  dire.  Il  y  a  sûrement  ((uelque  cause  étrangère 
à  sa  conduite  que  je  ne  connais  pas  et  qui  lui  donne  à  nies.i 
yeux  cet  air  faux  tandis  qu'il  ne  l'est  peut-être  pas;  s'il  l'élait,^ 
et  que  j'en  fusse  sûre,  alors  l'indignation  s'emparerait  de  moi' 
et  je  serais  plus  à  mon  aise,  .le  ne  nuis  trop  si  je  lui  ferais  tnrt 
(le  dire  iju'il  est  plus  flatté  du  plaisir  de  soutenir  des  llifses 
bizarres  (y»e  peiné  de  Calarmc  que  pemcnl  jeter,  dans  le  cirur  de 
ceux  qui  l'écoulent,  des  iupliismes  si  adroitement  défendus,  .l'ai 
éprouvé  hier  ce  que  je  dis  là  :  il  a  vraiment  laissé  dans  mon 
àme  de  la  désiilalion.  .Ii'  causais  avec  lui  et  lianval  ',  sur  la 
manièic  dont  llallil  s'y  prenait  avec  mon  Mis  :  nous  approu- 
vions une  parlii'  de  sa  métlnide  cl  nnus  blâmions  l'autre.  Tout 

1.  Niiiii  il. . 11,1. ■  il  .\hirf;eiii'y. 
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I  "Mil,  je  m'avise  à  dire  :  "  C'est  une  chose  bien  difficile  que 
I  l'Ai  r  un  enfant.  —  Je  le  crois  bien,  madame,  répondit  René. 
I  -f  i|ue  les  pères  et  mères  ne  sont  pas  faits  par  nature  pour 
\  r,  ni  les  enfants  pour  être  élevés.  »  Ce  propos  de  sa  part 
I  |i  Irifia.  «  Comment  entendez-vous  cela?  »  lui  dis-je.  Banval, 
I  '  '  latant  de  rire,  ajouta,  ce  que  je  n'avais  osé  ajouter  :_ 
\  iM'z-vous  pas,  lui  dit-il,  un  projet  d'éducation  dans  la  tête? 

I  i  '  st  vrai,  répond  René  du  même  sang-froid.  Mais  il  vaudrait 

II  mieux  que  les  hommes  lussent  dans  le  cas  de  s'en  passer 
i  de  ne  le  pas  faire.  » 

M  Mil'  de  Montbrilland  souffre  d'écouter  les  sophismes  de 
M ',  qui  soutient  que  partout  où  l'éducation  d'un  peuple  est 

un  '((se,  celle  des  particuliers  ne  peut  être  bonne,  et  toute  la 
:uncsse  se  passe  à  apprendre  des  choses  qu'il  finit  oublier  dans 
n  dije  plus  avance.  Le  (jrand  laleiU  de  voire  éducation  conclut-il, 

t  de  placer  ou  d'oublier  les  maximes  suivant  les  circonstances. 
-.a  pauvre  mère,  désolée  par  cette  doctrine,  cherche  quelques 
vis  plus  consolants.) 

Mais,  lui  dis-je,  est-ce  que  vous  ne  croyez  pas  qu'il  y  a  de 
avantage  à  être  bon  même  dans  une  société  corrompue? 

Oui,  reprit-il,  mais  c'est  un  avantage  qu'on  ne  peut  sentir 
u'à  la  lin  de  la  vie. 

—  Ah!  monsieur,  lui  dis-je  véritablement  en  colère,  vous 
ubliez  que  je  suis  mère  et  que  vous  me  désespérez  avec  votre 
hilosophie.  >: 

Que  pensez-vous  de  cela,  mon  ami?  Je  vous  avoue  que  je 
uis  vivement  affectée  de  cette  conversation  :  j'ai  besoin  de 
otre  avis  pour  fixer  mes  espérances  et  mes  craintes.  Je  ne 
lurais  me  faire  à  l'idée  qu'il  faut  renoncer  à  la  probité  pour 
tre  heureux  dans  ce  monde. 

Salut-Marcdirardin  se  référant  à  cette  lettre,  reprodiiile 
ans  les  Mânoires,  y  trouve  la  preuve  que  Mme  d'Epiiiay, 
vant  même  sa  premièrn  querelle  avec  Rousseau,  avait 
ierdu  toute  admiration  pour  lui. 

H  II  est  curieux  de  voir,  écrit-il,  ilans  les  Mémaires  les  pro- 
Tés  de  ce  dcsenchaulemen l .  » 

Ce  qui  est  surtout  ciirieii.x,  c'est  de  noter  comment  les 
rili((ni'S(|ui  prennent  ('es  Mcnmiri's  au  sctIciix  perdent  de 
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vue  tout  ce  c[ui  peut  leur  eu  démontrer  l'inexactitude,  j 
Il  devrait  être  inutile,  en  l'espèce,  de  prouver  d'après 
les  manuscrits  que  la  légèreté  avec   laquelle  Rousseau] 
aurait  traité  les  soucis  de  son  amie  concernant  l'éducation  { 
de  son  fils,  est   une    fiction,  inventée  pour  discréditer 
l'auteur  de  r^'mi/t'.  Tout  lecleur  de  la  Correspondance  de  ' 
Rousseau  peut  aisément  acquérir  la  certitude  iiun  jamais 
Rousseau  ne  répondit  de  la  sorte  à  un  appel  de  Mme  d'Epi- 
nay  portant  sur  ce  sujet.  Il  existe  une  lettre  de  conseils 
sérieux  et  avisés,  écrite  de  l'Ermitage  à  Mme  d'Epinay 
au  début  de  l'année  1737  '.  On  pourra  d'après  elle  juger 
du   ton  véritable  que  prenail  Rousseau  en  abordant  ce  i 
sujet.  '■ 

1.  Voir  Lettre  de  Rousseau,  publiée  par  Brunet  à  In  fin  des  Mémoires. 
—  \o\.  III,  p.  255.  —  Voir  aussi  A  New  Criticism,  vol.  I,  p.  225. 


CHAPITRE    IV 
ROUSSEAU     ET     DIDEROT 


l'rf'miere  querelle  entre  lîdusseau  et  Uidenit.  Leur  recoucilialion. 
isite  de  Rousseau  à  Paris.  La  léeende  de  la  femme  de  Garnier. 


En  janvier  1757  parut  le  Fth  naliirelAc  Diderot.  II  envoya 
n  exemplaire  du  livre  à  Rousseau  ;  qui  le  lut,  dit-il,  «  avec 
intérêt  qu'on  porte  à  l'ouvrage  d'un  ami  ».  Il  trouva 
léanmoins,  dans  la  scène  III  du  4'  acte,  un  passage  qui 
it  sur  lui  une  impression  des  plus  pénibles.  Il  n'en  tira 
)as  la  conclusion  qu'on  l'y  attaquait  de  propos  délibéré, 
nais  il  comprit  bien  qu'on  lui  appliquerait  le  passage  en 
lueslion.  Et  il  fut  peiné  de  ce  que  Diderot  ne  l'ait  pas 
cnli;  ou,  le  sentant,  qu'il  n'ait  pas  modilié  la  phrase  en 
onsé(|uence.  Elle  se  trouve  dans  la  réponse  de  l'héroïne 
loustanceà  Uorval,  son  prétendant  écoiiduit,  qui  annonce 
ion  intention  d'abandonner  le  monde  pour  aller  vivre  à 
a  campagne. 


.Nous  sommes  as.sez  (■•|ii(iuvés,  le  sort,  et  moi!  Il  ne  s'agit 
lins  lie  bonheur.  Je  hais  le  commerce  des  hommes  :  et  je  sens 
jiir  c'est  loin  môme  de  ceux  qui  me  sont  cliers  que  le  repos 
ii'.dtend.  Madame,  puissi'  le  ciel  vous  accorder  sa  faveur 
piil  me   refuse,  et  rendre  Constance  la  plus  heureuse   des 

Mimes.  Je  l'apprendrai  [leul-être  dans  ma  retraite;  et  j'en 
ressentirai  de  la  joie. 

10 
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CONSTANCE. 

Doival,  vous  vous  trompez.  Pour  être  tranquille,  il  fautavoi 
rapprobation  de  votre  cœur  :  et  peut-être  celle  des  honimei 
Vous  n'obtiendrez  point  la  première,  si  vous  quittez  le  pos 
qui  vous   est   marqué.   Vous  avez  reçu  les  talents  les  plusi 
rares  :  vous  en  devez  compte  à  la  société.  Que  cette  foulé 
d'êtres  inutiles  qui  s'y  meuvent  sans  objet,  et  rembarrassent 
sans  le  servir,  s'en  éloignent,  s'ils  veulent.  Mais  vous,  —  J'ose 
le  dire,  vous  ne  le  pouvez  sans  crime!  C'est  à  une  femme  qui 
vous  aime  à  vous  arrêter  parmi  les  hommes.  C'est  à  Constance 
à  conserver  à  la  vertu  opprimée  un  appui,  au  vicç  arroganî 
un  fléau,  un  frère  à  tous  les  gens  de  bien,  à  tant  de  malheuj 
reux  un  père  qu'ils  attendent,  au  genre  humain  un  ami, 
mille  projets  utiles  et  grands,  cet  esprit  libre  de  préjugés 
cette  àme  forte  qu'ils  exigent,  et  que  vous  avez.  Vous, 
renoncer  à  la  société?  J'en  appelle  à  votre  cœur  :  il  vous  dira 
que  Vhommc  de  bien  est  dans  la  société,  et  qu'il  n'ij  a  que  h 
niixliatil  qui  soit  seul. 

[Le  Fils  nalurrl,  Acte  IV,  se.  m.) 

Rousseau  entendait  dans  ces  phrases  l'écho  d'anciens 
reproches  contre  lest|uels  il  n'avait  pas  jugé  utile  de  se 
défendre.  La  raison  en  était  (insistons  sur  ce  point)  l'exlra-i 
vagance  évidente  qu'il  y  avait  h  les  applii|uer  à  son  cas,; 
Rousseau  ne  s'était  pas  confiné  dans  la  solitudcen  ascète,  oq; 
misanthrope,  mais  en  penseur,  en  travailleur  {|ui  préfért 
les  bois  à  la  ville.  Kl  tout  d'abord  cet  ermite  n'était  pas  seul. 
11  partageait  sa  retraite  avec  Thérèse,  la  compagne  (|u'il 
s'était  choisie,  onze  ans  auparavant,  pour  achever  avec 
elle  .ses  jours.  L'Ermilage  n'cdait  i|u';i  20  Uilomèlres  de 
Paris;  et  si  ses  amis  trouvaieiil  Irnp  Imigue  la  distance 
Jean-Jacques  n'avait  que  lro|i  de  visiteurs  d'une  aulrc 
espèce,  gens  à  carrosse  et  ù  loisirs  qui  croyaient  prouver 
au  monde  leur  admiralion  pour  un  homme  célèbre  en  le 
poursuivant  dans  la  reiraile  oii  il  s'était  réfugié  alin  de  les 
éviter.    I,e   eliAteau  de  Mme   d'Mpinay    n'('tail    ipi'à    une 
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iriirc  de  marche;  elle  y  passait  tous  ses  étés,  se  montrait 
uiijdiirs  prête  à  venir  prendre  des  nouvelles  de  son  ours. 
)r  sorte  que,  si  la  solitude  et  le  silence  des  bois  sont 
M  I  isles  à  un  esprit  laborieusement  occupé  à  exprimer  en 
milles  termes  de  hautes  pensées,  Rousseau  (qui  ne  se 
Il  liait  pas  d'aimer  la  paix  et  l'isolement)  n'en  trouvait 
i.K  lissez  pour  que  son  âme  s'y  pervertît. 

Mais  le  fait  même  que  ces  reproches  portent  à  faux 
Il  -I  il  pas  la  preuve  qu'ils  ne  s'adressaient  pas  à  lui? 
Jiii'  si  même  ils  le  concernent,  il  eût  agi  plus  sagement 
•Il  lis  ignorant  comme  il  l'avaitfait  des  autres  reproches? 
sans  doute,  c'eût  été  préférable.  Mais,  nous  l'avons  dit, 
Rousseau  ne  comprit  pas  la  situation.  Il  ne  se  jugeait 
pas  attaqué  par  un  ennemi  secret.  Mais,  visé  d'une  façon 
jvidente,  il  fut  blessé  et  irrité.  11  se  récria  contre  son 
imi,  sans  soupçonner  aucune  traîtrise  de  sa  part.  Mais, 
3bjecta-t-on,  l'offense  n'était  que  dans  son  imagination. 
Diderot  ne  songeait  pas  à  lui. 

Notons  que,  si  fauteur  du  Fils  naturel  n'avait  pas  eu 
'.'inlcnlion  (l'appliquera  Rousseau  la  phrase  incriminée,  il 
ùt  tout  naturellement  déclaré.  C'est  la  simple  réponse 
lux  criti((ues  qui  pensent,  avec  M.  Maurice  Tourneux, 
jue  Jlousseau  s'exagérait  les  choses  en  cherchant  une 
illusion  offensante  dans  les  paroles  prononcées  par  un 
personnage  imaginaire.  Loin  d'affirmer  que  Jeao-Jacques 
se  trompait  en  découvrant  un  lien  entre  l'opinion  expri- 
mée par  Constance  et  l'opinion  intime  de  Diderot,  nous 
savons  que  Diderot  adopta  pour  sienne  l'idée  que 
(  l'homme  de  bien  est  dans  la  société;  et  ([u'il  n'y  a  que 
e  méchant  f|ui  soit  seul  ». 

suis  liii'ii  aisi:  que  iiKiii  livri'  vous  ait  plu,  ([u'il  vous  ait 
loui  lié,  écrivit  Diderot.  Vous  n'êtes  pas  de  inoii  avis  sur  les 
enuitps;  dites-en  tant  de  bien  qu'il  vous  plaira,  vous  serez  le 
seul  au  uionde  dont  j'en  ponserui  :  encore  y  aurait-il  bien  i 
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dire  là-dessus,  si  l'on  pouvait  vous  parler  sans  vous  fùch'i-. 
Une  femme  de  quatre-vingts  ans  !  otc.  On  m'a  dit  une  iilii:i-~o 
d'une  lettre  du  fils  de  Mme  d'Épinay,  qui  a  dû  vous  pinM  r 
beaucoup,  ou  je  connais  mal  le  fond  de  votre  âme. 

Nous  n'avons  plus  la  première  lettre  de  Rousseui  à 
Diderot.  Il  n'était  pas  sur  ses  gardes  et,  ne  se  rendant  pas 
comptecjue  ces  lettres  pussent  établir  un  jour  que  dans  cette 
querelle  il  fut  la  victime  et  non  l'agresseur,  il  n'en  garda 
point  la  copie.  Les  lettres  de  Diderot  se  suffisent  à  elles- 
mêmes  et  nous  aident  à  reconstruire  avec  quekiue  certi- 
tude l'argumentation  de  Rousseau.  On  y  retrouve,  selon 
son  irritante  habitude,  des  phrases  de  la  lettre  reçue  citées 
textuellement.  Nous  apprenons  ainsi  que  Rousseau  disait 
«  ne  vouloir  pas  aller  à  Paris  »,  qu'  «  il  valait  mieux  (|ue 
son  livre  lui  tût  renvoyé  »,  qu'il  <(  refusa  une  offre  de 
travail  que  Diderot  lui  proposait  »,  que  «  Scipion,  entre 
autres,  servait  son  pays  tout  en  aimant  la  vie  pasto- 
rale »,  etc. 

La  seconde  liHtre  do  Diderot,  conlrnant  les  |ilnases  oITeu- 
sanles,  citées  dans  les  Coufoxnions,  où  liousseau  est  apin-lé 
«  féroce»  et»  cruel»  a  été  imprimée  d'après  l'aulugraplie  par 
Streckeisen-Moultou. 

Rousseau  ne  répondit  pas  immédiatement  .'i  cette  lettre. 
En  voici  la  raison  :  il  s(;  sciilail  outragé  à  tel  point  (lu'il 
craignit  de  faire  un  éclat.  11  écrivit  à  Mme  d'Lpinay,  à  la 
date  du  13  décembre. 

Mme  d'Epinay  conseilla  le  calme  à  Jcan-.Iaiques.  fiU 
vraie  réponse  de  Mme  d'K|)inay  à  son  ami  nflligé, 
Streckeiseii-Moultou,acli';  rc[)nidiiiti' d'après  l'autographe 
delà  bibliotliè(|Uc  de  Neucliàfel.  (N'oir  \o\.   L  ]'•  MMIi.) 

Voici  maintenaiil  une  liMlic.  (|ui  ne  tiil  pdiiit  envoyée 
ù  Rousseau,  citée  dans  les  Mrimin-cs  connue  la  réponse 
de  Mmed'Ki)inay  '. 

I.  Màiwires,  l.  Il, p.  273,  el  ciiliin  IIIJ  îles  Archives  cl  Ms.  ile  lliiiiiia. 
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■-i  les  plaintes  que  vous  faites  rontre  M'.  Diderot,  mon  ami, 
i^iil  |;ias  plus  fonilement  que  vos  souprons  sur  M.  Griram,je 
iMi^  plains;  car  vous  auriez  bien  des  reproches  à  vous  faire. 
In  -nyez  plusjuste  envers  ce  dernier,  ou  cessez  de  prétendre 
|ii'-  l'i'-coute  des  plaintes  qui  outragent  un  homme  qui  mérite 
urt  au  delà  de  votre  estime,  et  qui  a  toute  la  mienne. 

Si  je  n'étais  retenue  ici  par  un  fort  gros  rhume,  j'irais  sur- 
e-champ vous  trouver  et  vous  porter  toutes  les  consolations 
ju'avec  raison  vous  attendez  de  mon  amitié.  Je  ne  puis  croire 
[ue  M.  Diderot  vous  ait  mandé  de  but  en  blanc  qu'il  vous 
;royait  un  scélérat  :  il  y  a  certainement  du  mal-entendu  à 
ela.  Mon  ami,  soyez  en  garde  contre  la  fermentation  qu'oc- 
asionne  souvent  un  mot  fâcheux  entendu  dans  la  solitude, 
;t  reçu  dans  une  mauvaise  disposition:  croyez-moi,  craignez 
l'être  injuste  :  que  fait  même  souvent  l'expression,  quand  le 
notif  est  cher  à  notre  cœur?  Un  ami  peut-il  jamais  nous 
)fîenser'?  N'est-ce  pas  toujours  notre  intérêt,  notre  bonheur, 
lotre  gloire  qu'il  a  en  vue?  Peut-être  même  aurez  vous  occa- 
ionné  par  quelque  vivacité  un  propos  qui  ne  signifie  ce  que 
ous  supposez  que  parce  qu'il  est  isolé  de  celui  auquel  il 
épond.  Que  sais-je"?  N'ayant  point  vu  vos  lettres,  ni  celles  de 
A.  Diderot,  je  ne  puis  rien  décider,  ni  raisonner  conséqueni- 
nent;  tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  M.  Diderot  a  pour  vous  la 
jIus  sincère  îimitié  :  vous  l'avez  dit  cent  fois.  Je  suis  désolée 
le  ne  pouvoir  aller  vous  trouver  :  je  vous  attendrirais  moins 
ncore  par  ma  présence  que  par  la  nécessité  et  la  douceur  de 
onlier  vos  peines  à  quelqu'un  qui  les  ressent  aussi  vivement 
[ue  vous-même.  Si  ma  lettre  pouvait  donner  cours  à  vos 
armes  et  vous  procurer  un  peu  de  tranquillité,  je  suis  per- 
uadéo  que  les  choses  jirendi'uient  une  tout  autre  couleur. 
5onj()Ur.  Envoyez-moi  vos  lettres,  et  voyez  toujours  à  la  tête 
e  ci'lle  de  Diderot  ce  titre  important  :  par  l'amilic.  Voilà  le 
rai  secret  d'apprécier  ces  prétendues  injures  à  leur  juste 
'aleur. 

On  i)eiit  ùtrc  assuré  que  si  nousseaii  avait  nvu  une 
ellrn  Ocrilo  sur  ce  ton,  sa  conliance  en  celle  qui  la  lui 
iilrcssait  fût  tombée ininiédiatcmeiit.  C'est  une  des  Ictlres, 
;ei)en(laiit,  que  Sninte-ileuve  reg'anle  comme  susceptibles 
l'éclairer  la  question  débattue. 
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Nous  devons  comparer,  pour  nous  éclairer  dans  ce  débat, 
deux  autres  lettres  du  même  genre  :  la  première,  réellement 
envoyée  par  Mme  d'Epinay,  et  reproduite  d'après  l'ori- 
ginal dans  le  livre  de  Streckeisen-iMoultou  ;  l'autre,  apo- 
cryphe, que  l'on  trouvera  dans  les  Mémoires,  à  la  page 282 
du  tome  second.  Rousseau  a  communiqué  à  son  amie  les 
lettres  de  Diderot  et  la  réponse  (ju'il  a  l'intention  de 
écrire. 

Mme  d'Epinay  répondit  par  la  lettre  que  Streckeisen- 
Moultou  a  donnée  (vol.  I,  p.  337).  Voici  la  lettre  apo- 
cryphe des  Mémoires  (vol.  II,  p.  282)  : 

Et  vous  prétendez  que  ma  lettre  vous  a  fait  du  bien?  Celle 
que  vous  venez  d'écrire  est  plus  injuste  et  plus  remplie  d'ani- 
mosilé  que  les  preiïlières!...  Mon  ami,. ..votre  tète  fermente,... 
la  solitude  vous  tue....  Vous  croyez  avoir  à  vous  plaindre  de 
M.  Diderot,...  qui  n'a  d'autre  but  que  de  vous  ramener  au 
milieu  de  vos  amis....  Préparez-vous  à  [lui]  ouvrir  les  bras, 
[il]  ne  doit  pas  tarder  à  s'y  jeter,  suivant  ce  que  j'entends  dire. 

Cette  première  querelle  s'achève  par  une  lettre  de  Rous- 
seau. Il  avait,  pour  agréer  Mme  d'Epinay,  supprimé  sa 
première  réponse  à  Diderot,  mais  il  écrivit  une  autre 
lettre  qui  résume  avec  impartialité  tous  les  incidents. 

Diderot  ne  semble  jias  avoir  répondu  par  écrit.  Mais  il 
existe  une  lettre  de  Delcyre  du  31  mars  (]ui  laisse  entrevoir 
une  sorte  de  trêve  dans  les  hostilités. 

Je  vi.s  hier  M.  Diderot,  cher  Citoyen.  Vous  l'aïuiez  vu 
dimanche  s'il  n'y  avait  pas  eu  leçon  samedi  ciioz  M.  IJoncIlc. 
Vous  serez  bientôt  d'accord.  Votre  dernière  lettre  l'a  caliur. 
Engagez-le  à  vous  dii-c  tnul  ce  (pi'il  a  sur  Ir  cceur.... 

Rousseau  éc-rivail  linéiques  jours  [iliis  lard  à  .Mme  d'I'l- 
pinuy  : 

Vous  aviez  bien  raison  de  vdiihiir  qui'  je  visse  lii(h'i-ol;  il  a 
passé  hier  la  journée  ici.   Il  \  a  1i)iil:Ii'|ii|is  (pie  j'en  ai  passé 
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l'aussi  délicieuse.  Il  n'y  a  point  de  dépit  ([ui  tienne  contre  la 
)résence  d'un  ami. 


Ainsi  donc  une  réconciliation  temporaire  avec  Diderot 
tait  survenue  avant  mars  17.'i7.  Et  aucun  nuage  de  doute, 
le  soupçon,  ne  séparait  encore  à  celte  date  Mme  d"Epinaj' 
ie  son  protégé. 

Oubliant  sans  doute  tous  ses  griefs  contre  Diderot,  après 
ette  visite,  Jean  Jacques  crut  apparemment  que  lamitié 
tait  rétablie.  L'histoire  de  sa  romanesque  liaison  avec 
Mme  d'Houdetot  et  de  la  première  querelle  avec  .Mmed'É- 
pinay  (au  sujet  de  l'altercation  avec  Saint-Lambert  en 
uin  17o7i  remplit  l'intervalle  entre  les  deux  entrevues  de 
Diderot  avec  Rousseau.  La  seconde  eut  lieu  à  lafindejuillet. 
La  date  peut  en  être  fixée  approximativement,  car  Saint- 
Lambert  était  alors  à  Montmorency,  après  la  bataille  de 
Hastenbeck.  qui  fut  livrée  le  26  juillet. 

Rousseau  explique  dans  ses  Confessions  qua  sa  résolu- 
tion de  ne  pas  aller  à  Paris  fut  modifiée  par  l'annonce 
(faite  par  Deleyre)  du  désespoir  de  Diderot  à  la  suite  des 
tta((ues  dirigées  contre  le  Fils  naturel.... 
l'ne  lettre  autographe  de  Deleyre  vient  corroborer  ces 
assertionsde  Rousseau.  Elle  rapporte  les  propos  médisants 
répandus  par  Mme  de  (Jrafligny,  et  donne  à  entendre 
que  la  visite  de  Rousseau  consolerait  Diderot,  et,  de  plus, 
démontrerait  la  fausseté  d'une  telle  vilenie.  Notons  un 
autre  passage  dans  la  lettre  de  Deleyre  :  «  Diderot,  écrit-il, 
est  veuf  en  ce  moment;  .Mme  f)idernt  étant  à  In  campa- 
gne )).  Ce  fait  acquiert  de  l'importance  si  nous  songeons 
que  cette  visite,  la  seule  que  Rousseau  fit  chez  Diderot  à 
Paris  pendant  le  séjour  à  l'Ermitage,  devient,  pour  les 
cons|)irateurs,  l'occasion  où  la  «  femme  de  Ciarnier  i>  com- 
mente ((  l'envie  dévorante  »  de  René. 

De  sorte  que,  pourreconnaitrele  désir  exprimé  par  Rous- 
eau  de  renouer  amitié  aux  heures  d'adversité,  Diderot  a 
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fait  de  celte  visite  le  prétexte  de  la  dernière  scélêrales,& 
dont  il  accuse  Jean-Jacques  dans  ses  Tablettes  : 

Un  soir  en  causant  avec  lui,  il  avait  envie  de  veiller  :  jo  lu 
demandai  un  mol.  une  phrase,  —  immédiatement  il  me  dit 
"  Allons  nous  courher  i'. 

Mais  ceci  n'est  pas  la  dernière  méchanceté  faite  à  Rous 
seau  comme  remerciment  pour  sa  démarche  amicale 
Rappelons-nous  la  remarque  de  Voix  dans  sa  lettre  i 
Mme  de  Montbrillant. 

Je  vois  par  quelques  mots  L'chappés  à  Garnier  dans  sa  loUre 
qu'il  y  a  quelques  sujets  de  discussion  entre  eux,  mais  comme 
il  ne  s'explique  pas,  je  n'y  comprends  rien. 

Ce  sujet,  auquel  il  est  ici  fait  allusion,  c'est  la  passion 
malheureuse  de  Rousseau  pourMme  d'Houdetot;  et  le  con- 
seil donné  par  Diderot,  et  que  Rousseau  aurait  promis  de 
Suivre,  aurait  été  d'eu  faire  l'aveu  à  Saint-Lambert. 

Mais,  pour  étudier  le  développement  de  cette  inlriçine 
avec  Gtiriiiev,  il  nous  faut  remonter  au  printemps  de  17."J7. 
Ce  faisant,  nous  verrons  les  événements  i|ui,  de  mai  à 
juillet,  ont  pu  ébranler  la  confiance  de  Rousseau  en 
Mme  d'Epinay  ;  et  lui  faire  concevoir  des  soupçons  sur  ses 
«  procédés  souterrains  ». 

Le  l'i-l''  cahier  des  Archives  don  ne  des  motifs  de  ccllo 
visite  une  version  toute  dilTérente.  C'est  le  récit  (|ue  Diderot 
lui-môme  écrit  à  Crinim.  Le  chapitre  est,  naturellement, 
de  ceux  qui  ont  été  remanii's  et  inudiliés,  ce  dont  la  diver- 
sité d'écriture  témoigne. 

\'oici  maintenant  h"  passade  enlier,  tel  qu'il  se  Ironve 
dans  c(M'ahier  falsifié  des  .Archives,  cl  tel  (|iu'  lirunel  l'a 
ri'produit  dans  les  Mniuiirrs  (I.  III.  p.  V.l). 

Linriii;   m:   M>ri;   m;  i\liiNiiiiiii,i,\Nr  .a   M.    \ui.\. 

(ifaiidi'  nouvelle,  ,'iiis.sl  aihiiiialilr  qu'iUiumaiile  !  Iteiir  est 
alli'...  oir.'...   Devine/.?...   à   Paris,   oui  à  Paris  ;  el  ponniuoi? 
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Pour  voir  Garnier,  se  Jeter  à  son  col,  lui  demander  pardon 
de  je  ne  sais  quelle  lettre  trop  vive  qu'il  lui  a  écrite,  je  ne 
sais  pourquoi;  lettre  beaucoup  trop  forte  à  laquelle  Garnier  n'a 
point  répondu.  Quoiqu'il  n'ait  pas  tort,  dit-il,  il  veut  aller  lui 
jurer  une  amitié  éternelle.  Si  cette  démarche  était  sincère, 
elle  serait  fort  belle  :  mais  il  ne  faut  pas  avoir  des  distractions 
lorsiju'on  veut  en  imposer.  René  n'est  plus  à  mes  yeux  qu'un 
nain  moral,  monté  sur  des  échasses.  11  vint  hier  au  soir  dans 
mon  appartement  :  «  Ma  bonne  amie,  me  dit-il,  il  faut  que  je 
vous  confie  une  chose  que  vous  ne  désapprouverez  pas  cette 
fois.  —  Voyons.  —  Je  vais  demain  de  grand  matin  à  Paris  chez 
Garnier.  Je  veux  le  voir,  passer  vingt-quatre  heures  avec  lui  et 
expier,  si  je  puis,  le  chagrin  que  nous  nous  sommes  fait 
mutuellement,  u  Je  lui  dis  que  j'approuvais  fort  cette  résolu- 
tion, mais  que  j'aurais  désiré  qu'il  l'eût  prise  un  peu  plus  tôt; 
alors  il  m'a  conté  l'histoire  de  cette  lettre  d'une  manière  si 
louche  que  j'ai  conclu  que  cette  réconciliation  n'était  qu'un 
pri'texte  pour  éviter  la  présence  du  Marquis,  dont  l'intimité 
avec  la  Comtesse  lui  causait  un  chagrin  qu'il  ne  lui  est  pas 
possible  de  dissimuler.  Il  me  faisait  pitié;  et  mes  propos  s'en 
?ssentaii'nl....  J'avais  entamé  un  fort  beau  discours  fort  tou- 
chant, à  ce  (ju'il  me  semblait,  lorsque  tout  k  coup  il  m'inter- 
rompt pour  me  demander  si  je  n'ai  pas  un  portefeuille  à  lui 
prêter,  pour  emporter  sous  son  bras.  Cette  demande  me  parut 
(Hrange.  «  Et  pourquoi  donc  faire?  lui  dis-je,  pour  un  jour? 
—  G'estpour  mon  roman  ",  me  répondit-il,  un  peu  embarrassé. 
Je  compris  alors  le  motif  de  son  grand  empressement  à  voir 
(laniier.  »  Tenez,  lui  dis-Je  sèchement,  voilà  un  portefeuille 
mais  il  est  de  trop  dans  votre  voyage,  il  vous  en  fait  perdre 
tout  le  fruit.  0 

(Uené  SI!  fâche,  mais  se  laisse  eoiivniiici'e  [lar  les  argu- 
ments dosa  bienfaitrice.)  Mmcde  Munllirillaiil  rapporte  sa 
conversion  aux  hons  sentiments. 

1  Vous  êtes  une  femme  bien  singulirre,  s'estil  écrié;  il  faut 
que  vous  m'ayez  ensorcelé  pourqueje  soull're  patiemment  tout 
ce  i|uc  vous  me  dites. ...Sachez,  madame,  une  fois  pour  toutes, 
que  Je  suis  vicieux,  (jue  Je  suis  né  tel  et  (|ue  vous  ne  sauriez 
croir(',  mordieu!  la  peine  ipie  j'ai  de  l'aire  le  hi(Mi  et  cnniliieti 
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peu  le  mal  me  coûte...  Vous  riez?  Pour  vous  prouver  à  quel 
point  ce  que  je  vous  dis  est  vrai,  apprenez  que  je  ne  saurais 
m'empêclier  de  haïr  les  gens  qui  me  font  du  bien.  —  Mon  ami, 
lui  dis-je,  je  n'en  crois  pas  un  mot:  car  c'est  comme  si  vous 
me  disiez  que  vous  ne  pouvez  pas  vous  empêcher  d'aimer  ceux 
qui  vous  font  du  mal.  »  Il  ne  put  se  défendre  de  rire  de  ma 
réponse;  mais  il  me  toucha  en  me  priant  avec  une  bonne  fui 
d'enfant  de  le  ménager  et  d'avoir  pitié  de  lui.  Nous  nous 
sommes  quittés  fort  bons  amis.  //  n'a  pas  pris  le  portefeuille.... 

Mais,  toujours  hypocrite  et  faux,  René  a  joué  la  con- 
fiante Mme  de  Montbrillant,  qui  l'apprend  (dans  le  141" 
^cahier)  par  la  réponse  de  Yolx. 

-/  140  .\rrh'ive.<!.  Voix  écni  {Mémoires,  t.  III,  p.  60)  : 

René  vous  a  donc  dit  qu'il  n'avait  pas  porté  son  ouvrage 
à  Paris?  Il  en  a  menti,  car  il  n'a  fait  son  voyage  que  pour  cela. 
J'ai  reçu  hier  une  lettre  de  Garnier  qui  peint  votre  hermile 
comme  si  je  le  voyais.  Il  a  fait  ces  deux  lieues  à  pied,  est  venu 
s'établir  chez  Garnier  sans  l'en  avoir  prévenu,  le  tout  pour 
faire  avec  lui  la  revision  de  son  ouviage.  Au  point  où  ils 
étaient  ensemble  vous  conviendrez  que  cela  est  étrange.  Je 
vois  par  quelques  mots  échappés  à  Garnier  dans  sa  lettre  qu'il 
y  a  quelque  sujet  de  discussion  entre  eux,  mais,  comme  il  ne 
s'explique  point,  je  n'y  comprends  rien.  Hené  l'a  tenu  impi- 
toyablement à  l'ouvrage,  depuis  le  samedi  dix  heures  du  matin 
jus<iu'au  lundi  onze  heures  du  soir,  sans  lui  donner  à  peine  le 
temps  de  boire  ni  manger.  La  revision  linie,  Garnier  cause 
avec  lui  d'un  plan  ((u'il  a  dans  la  tête,  et  prie  René  de  l'aider 
à  arranger  un  incident  ^\\û  n'est  pas  encore  trouvé  à  sa  fan- 
taisie. "  Cela  est  trop  (yflicile,  répond  froidement  l'hermite,  il 
est  Inrd,  je  ne  suis  point  accoutumé  ;\  veiller.  Bonsoir,  jejiars 
demain  à  six  heures  du  matin,  il  est  temps  de  dormir.  »  Il  se 
lève,  va  se  coucher:  et  laisse  (uirnier  pétrilié  de  son  proci'dé. 

Vciili'i  tel   lidio |ue  VOUS  croyez  si  pénétré  de  vos  leçons. 

Ajoutez  il  cette  nllexion  un  propos  singulier  de  la  femme  de 
Garnier  dont  je  vous  prie  de  faire  votre  prolit.  Celle  femme 
n'est,  (/w'idie  honne  femme,  main  elle  a  le  tact  Juste.  Voijanl  son 
mari  dfsolc  le  jour  du  départ  île  /ICHi',  elle  lui  en  deinnnde  lit 
raison:  il  la  Ini  dit  :  <t   C'est   le  maniim-  de  delieatesse  île  cet 
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homme,  ajoute-t-il,  qui  m'af/Uye  :  il  me  fait  travailler  comme 
un  manœucre;  je  ne  m'en  serais,  je  crois,  pas  aperçu,  s'il  ne 
m'avait  refuse  aussi  sèchement  de  s'occuper  pour  moi  un  quart 
d'heure....  —  Vous  êtes  étonné  de  cela,  lui  répond  sa  femme; 
vous  ne  le  connaissez  donc  pas?  Il  est  dévoré  d'envie  :  il  enrage 
quand  il  parait  quelque  chose  de  beau  qui  n'est  pas  de  lui.  On 
lui  verra  faire  un  jour  quelques  grands  forfaits  plutôt  que  de  se 
laisser  ignorer.  Tenez,  je  ne  jurerais  pas  qu'il  ne  se  rangeât  du 
parti  des  Jésuites  et  qu'il  n'entreprit  leur  apologie.  »  La  femme 
de  Garnier  a  senti  très  juste.  Mais  ce  n'est  pas  cela  que  fera  René  : 
c'est  contre  les  philosophes  qiC il  prendra  parti;  il  se  fera  dévot, 
il  écrira  contre  ses  amis,...  il  finira  comme  finit  Barsin  par  fai- 
blesse, et  cela  sans  qu'aucun  moine  s'en  mêle.  Retenez  bien  ce  que 
je  vous  dis' !... 

1.  Comparez  avec  la  Note  de  Diderot  reproduite  p.  35. 


CHAPITRE   V 
ROUSSEAU     ET    M"'     D'ÉPINAY 


Première  querelle  de  Jean-Jncques  avec-  Mme  d'Hpinny.  Hisl^ire 
dé  la  lettre  anonyme  oï  Saint-Lambert. 


Nous  avons  vti  que  dans  celte  brouillerie  avec  Diderot 
probablement  recherchée  par  l'auteur  du  «  petit  chef- 
d'œuvre  »,  ce  ne  fut  pas  Jean-Jacques  qui  fut  l'ag-resscur. 
Mais  avec  l'amie  qui  lui  avait  servi  de  conseillère  sympa- 
thique dans  celte  querelle,  allait-il  avoir  tort?  En  d'autres 
termes  :  Rousseau  fut-il  coupable  d'ingratitude  et  de  faus- 
seté envers  Mme  dEpinay?  C'est  ce  que  nous  allons 
examiner.  Nous  savons  quelles  étaient  leurs  relations  au 
liriulemps  de  17u7.  Cette  situation  étant  définie,  notre 
Jugement  dépendra  des  raisons  (motivées  ou  non)  de 
Jean-Jacques  lorsqu'il  croyait  que  son  amie  et  hôtesse 
avait  accepté  d'espionner  ses  faits  et  gestes  :  et  qu'elle 
avait  utilisé  les  ren.seignemenls  obtenus  par  ces  bas 
moyens  pour  exciter  contre  lui  la  jalousie  et  pour  semer 
la  discorde  entre  le  marquis  de  Saint-Lambert  et  sa 
maîtresse,  la  comtesse  d'IIoudetot.  Si  Jean-Jacques,  après 
sa  longue  intimité  avec  Mme  d'Epinay,  après  les  bontés 
fiu'elle  lui  témoigna  à  l'Ermitage,  après  la  conliance 
qu'elle  iiil  (Imtis  ses  conseils,  a[)rès  rem])ressemcnt  qu'elle 
mil  M  lui  iillrir  sa  sympathie  et  ses  avis  aux  heures 
d'ailvei^ile.  si  Rousseau,  sans  pvcitrrs  (li'risir('x  de  culpahi- 
li/''\  se  fi'il  permis  de  soiqiçonner  Mme  d'i'lpiuay,  il  eût 
i-eel|{'ineiil  |M'ch('  cdiilre  son  pi-opre  code  de  noble  amiti('. 
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Mais  si  l'évidence  ne  lui  laissait  plus  aucun  doute  sur  la 
jerlidie  de  .Mme  dEpinay,  alors  les  preuves  daiïection, 
luxquelles  il  avait  cru,  devenaient  autant  d'outrages; et  la 
jlessure  était  d'autant  plus  cruelle  et  d'autant  moins  par- 
lonnable  qu'il  l'avait  reçue  dans  une  maison  amie. 

.\vant  d'examiner  si  Rousseau  pouvait  douter  du 
témoignage,  fondement  de  son  accusation,  il  est  néces- 
saire de  bien  définir  ce  que  fut  cette  accusation.  Car  les 
.]fi; moires,  ici,  ont  introduit  une  fable  (reprise  par  Seve- 
linges  dans  sa  notice  malveillante  de  la  Z?t'o(yra/;/^(e  Uni- 
viTselle)  et  qui  depuis  a  pris  les  allures  d'un  fait  authen- 
thique.  —  C'est  sur  cette  fable  que  la  plupartdes  critiques 
modernes  se  fondent  pour  dire  que  Ji'an-Jcan  accusa 
Mme  d'Epinaii  d'avoir  écrit  à  Saint-Lambert  une  lettre 
anoni/me  l'informant  des  rendez-vous  de  la  forêt  de  Mont- 
morency ;  et  que  l'auteur  véritable  de  cette  lettre,  si  ce  nesl 
pas  Rousseau  lui-même,  est  Thérèse  Levasseur. 

Or,  cette  lettre  anonyme,  non  seulement  n'est  pas 
mentionnée  par  l'auteur  des  Confessions,  mais  Diderot 
lui-même  n'en  parle  point.  Voici  le  grief  formulé  dans 
ses  '/'ablettes  : 

I  accusait  Mine  d'Épinay  d'avoir  instruit  ou  fait  instruire 
M.   de    Saint-Lambert  de  sa  passion   pour  Mme  d'Houdetol. 

—  F.,cs  notes  de  l'.Vrsenal  nous  fournissent  la  preuve 
certaine  que  cette  histoire  d'une  lettre  anonyme  à  Saint- 
Lambert  ne  se  trouvait  pas  non  jilus  dans  la  première 
version  de  l'incident  donnée  ()arMm('  li'l'lpinay.  Ce  détail 
est  suggéré  [larmi  des  <(  ciiaugonieiils  à  faire  dans  la 
fable'  ». 

Voir  .si,  a[ii('-s  la  ifllre  coinm(!n(t'e,  il  ne  faut  [las  un  nuri'('' 
du  tuteur  qui  cxpliiiue  toute  l'intrigue  de  Mené  ;  —  il  luisait 
semblant  d'accuser  Mme  deMontbrillant  d'avoir,  pour  le  déta- 

1.  Md.  de  l'Arsunal,  Hcf.  145  (vieux  caliier  I4!l). 
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cher  de  la  comtesse,  écrit  une  lettre  anonyme  à  Dulauriur, 
pour  accuser  René  et  elle  d'un  commerce  secret  :  il  est  cer- 
tain qu'il  y  eut  une  lettre  anonyme  à  Dulaurier  écrite,  et  il 
a  lieu  lie  croire  qu'elle  fut  de  René  lui-même;  —  peut-être  faut-il 
commencer  dès  là  l'intrigue  avec  Garnier?  —  peut-être  faut-il 
]iour  cela  faire  repartir  Dulaurier? 

La  latitude  offerte  par  tous  ces  «  peut  être  »  est  ample- 
ment utilisée  par  l'interpolation  suivante  pratiquée  dans 
le  cahier  (retouché)  n"  141,  et  imprimée  au  volume  III, 
|ip.  67-69  des  Mémoires  : 

Pour  l'intelligence  de  ce  qu'on  va  lire,  il  faut  savoir  que  la 
passion  de  René  pour  la  comtesse  de  Lange  était  très  réelle. 
Il  la  savait  si  fortement  attachée  au  marquis  Dulaurier  qu'il 
ne  vit  d'autres  moyens  de  se  faire  aimer  d'elle  qu'en  détrui- 
sant le  marquis.  Il  était  iuattaquahle;  il  n'y  avait  pas  moyen 
de  le  rendre  suspect  ni  de  lui  supposer  des  torts  avec  quelque 
vraisemblance.  Pour  ne  pas  effaroucher  la  comtesse,  il  s'ap- 
pliqua d'abord  à  lui  cacher  l'amour  qu'il  avait  conçu  pour 
elle;  il  mit  toute  sa  chaleur  et  son  éloquence  à  lui  faire 
naître  des  scrupules  sur  sa  liaison  avec  le  Marquis.  Cela  ne 
réussissant  pas,  il  feignit  de  croire  que  Mme  de  Montbrillant 
aimait  aussi  le  marquis  et  tâchait  sourdement  de  l'enlever  de 
sa  belle-sœur.  11  faisait  entendre  qu'il  n'était  pas  éloigné  de 
croire  que  le  Marquis  en  était  llatté.  Celui-ci  avait  beau  jurer 
qu'il  n'en  était  rien,  René  l'en  plaisantait  toujours  et  rappor- 
tait tout  à  cette  idée.  Il  trouvait  double  avantage  dans  ce  plan, 
car  il  faisait  naître  de  la  jalousie  à  la  comtesse,  et  il  l'éloignail 
de  sa  belle-sœur  dont  il  craignait  la  pénétration.  Cette  jalousie 
étant  sans  fondem'ent  réel  devait  à  la  lin  fatiguer  le  .Marquis, 
produire  de  l'aigreur  el  peut-être  une  rupture  entie  lui  et  la 
comtesse. 

\  jii'U  près  dans  ce  temps-là  le  Marquis  reçut  une  lettre  auo- 
iii/iiic  ((ui  lui  apprenait  que  tlené  et  ta  comtesse  de  Lange  le 
jouuii'Ht,  et  vivaient  ensemble  dans  l'union  la  plus  intime  et 
la  plus  scandaleuse.  On  lui  ilonuail  la  conviction  de  cet  ;i\  is 
par  des  circonstances  réelles,  mais  déguisées  et  calomniiui- 
semcnt  arrangées  aux  vues  de  l'auteur  de  la  lettre.  J'ai  tiui- 
jours   soupçonné  la   petite   Ëloi,   et  cette  idée  est  venue  à 
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presque  tous  ceux  qui  ont  été  témoins  de  cette  aventure. 
Il  y  a  ,peu  d'Iiomraes  assez  maîtres  d'eux-mêmes  pour  se 
défier  d'apparences  aussi  fortes,  et  celles-ci  ne  pourraient 
perdre  leur  valeur  que  par  la  profonde  estime  que  méritait  la 
comtesse.  M.  de  Saint-Lambert  eut  avec  elle  une  explication 
vive,  après  laquelle  il  lui  rendit  la  Justice  qui  lui  était  due. 
Comme  la  comtesse  ne  se  doutait  pas  encore  des  sentiments 
de  René  pour  elle,  elle  le  mit  dans  la  confidence  de  cette 
lettre;  celui-ci  en  éprouva  un  trouble,  un  emportement,  et 
un  chagrin  si  vif  qu'il  en  fut  malade.  Dans  l'embarras  d'en 
découvrir  l'auteur,  il  n"hésita  pas  à  nommer  Mme  de  Mont- 
brillant,  n  C'est  une  noirceur,  disait-il,  que  sa  passion  pour 
le  marquis  Dulaurier  rend  vraisemblable,  —  elle  a  sans  doute 
imaginé  ce  moyen  de  le  détacher  de  la  comtesse.  »  Enfin  il 
adopta,  ou  feignit  d'adopter,  si  fortement  cette  idée,  que 
malgré  tout  ce  que  purent  lui  dire  la  comtesse  et  le  marquis, 
il  si'  conduisit  comme  s'il  en  eût  la  certitude  la  plus  complète.... 

-  Le  récit  des  Confessions  est  tout  différent.  Après 
avoir  conçu  cette  passion  inopportune,  Jean-Jacques  se 
persuada  qu'il  était  trop  vieux  pour  être  un  rival  dange- 
reux pour  Sai nt-Lambert  auprès  de  Mme  d'Houdetot  ;  effec- 
tivement celle-ci  répondit  que  —  bien  qu'il  fût  l'homme 
le  plus  aimable  du  monde  et  que  personne  ne  sut  aimer 
mieux  que  lui  —  Saint-Lambert  se  dressait  entre  eux.  Le 
crédule  Jean-Jacques  accepta  cette  excuse.  L'inconstante 
épouse  du  comte  d'Houdetot  (qui  se  piquait  tant  d'être 
fidèle  à  Saint-Lambert  absent)  lui  assignait  néanmoins 
de  fré(|uents  rendez-vous  dans  la  forêt  de  iMontmorency  ; 
et  même  au  château  d'flaubonne,  où  soupirait  le  docile 
Kousseau;  tandis  que  la  dame  lui  confiait  son  ardente 
passion  pour  Saint  Lambert! 

Mme  d'Houdetot  fut-elle  tout  à  fait  enchantée,  comme 
le  pensa  Rousseau,  de  cette  docilité'?  il  reste  des  mots,  et 
des  vers,  de  celle  dame  qui  tendent  à  prouver  ((ue  sa  con- 
version à  l'amour  romantique  était  bien  moins  sincère  que 
celle  de  Mme  d'Kijinay.  (Juoi  qu'il  en  soit  les  promenades 
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en  forêt  et  les  rendez-vous  de  la  Chevrette  et  d'Eaubonue 
parurent  désormais  bien  fades  à  Mme  d'iloudetot  :  et 
Mme  d'J'^pinay,  de  tout  temps,  en  avait  été  irritée.  Elle 
aussi  avait  un  amant  à  la  guerre  :  firimm  était  secrétaire 
du  maréchal  d'Estrécs  en  Westphalic,  où  Saint-Lambert 
se  trouvait  avec  son  régiment.  II  ne  paraît  point  dérai- 
sonnable de  penser  que  Mme  d'Epinay  ait  pu  se  trouver 
blessée  dans  son  orgueil  —  et  dans  ses  affections  —  en 
voyant  son  bon  cher  ami,  son  ours,  son  ermite,  dont 
la  retraite  avait  été  construite  par  elle,  entretenir  de  ses 
réflexions  philosophiques,  et  enchanter  de  ses  poéti(|ues 
rapsodies,  non  point  son  consolablc  veuvage,  mais  le  veu- 
vage, consolable  aussi,  de  la  maîtresse  de  Saint-Lambert. 
Pour  bien  comprendre  la  situation,  il  faut  se  souvenir 
que  les  deux  femmes  étaient  cousines,  en  même  temps 
que  belles-sœurs;  qu'elles  avaient  été  élevées  ensemble; 
i[u'on  ne  peut  lire  les  Mémoires  (surtout  le  texte  manu- 
scrit) sans  noter  (|ue  presque  toutes  les  fois  où  l'aimnblo 
auteur  se  montre  acerbe,  c'est  (|u'cllc  exprime  les  senti- 
ments de  {irimm;  mais  dans  sa  malveillance  à  l'égard 
de  .Mme  d'IIoudetot,  c'est  évidemment  son  antipathie  per- 
sonnelle (|u"elle  exprime.  Et  ici  nous  trouvons  que  les 
correcteurs  de  la  version  originale  ont  adouci  en  plusieui-s 
occasions  l'humeur  de  Mme  de  .Montlirillant  contre  la 
comtesse  de  Lange  et  son  «  caractère  insupportable  ». 

—  Il  est  temps  d'arriver  au  dénouement  :  Jean-Jac(|ucs 
se  rend  un  jour  à  Eaubonne.  11  y  trouve  Mme  d'IIoudetot 
en  pleurs.  ((  On  nous  a  trahis  »,  dit-elle,  (^e  qui  signilie  : 
Saint  Lambert  est  au  courant  de  nos  promenades;  et  il 
m'aét'rii  une  lettre  courroucée.  Housscau,  plein  deremoids, 
est  au  desespoir.  Oui  donc  a  |)u  commettre  celte  basses.se? 
Mme  d'IIoudetot  résout  la  question  surleciuunp  :  c'e.><t 
sa  cousine.  N'a-t-eilc  pas  essayé  déjà  de  semer  la  division 
entre  eux?  —  Housscau  considère  le  cas  :  il  ne  voit  lias 
d'aulrc  sdIuliiiM  — (Irinini  csl  auprès  de  Saiiil-LandicrI, 
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t  Mme  d'Epinaj'  est   en  corrcspoïKlniu'c  assidue    avec 

rimm. 

Reporlons-nous  aux  Mémoires.  Celle  théorie  s"y  trouve 
on firmée  par  les  témoignages  qu'on  }•  rencontre.  L'épisode 
iiterpolé  de  la  lettre  anonyme  ne  dérobe  pas  au  lecteur 
ttentif  ce  fait,  que  Voix  recevait  de  Mme  de  Montbrillant 
e  longues  lettres  très  détaillées  sur  la  conduite  de  la 
omlesse  de  Lange;  sur  sa  singulière  légèreté  en  l'absence 
le  son  amant;  sur  ses  frécjuents  rendez-vous  avec  René 
t  sur  leur  mystérieuse  intimité.  11  est  dit  encore  que 
r'olx  et  Dulaurier  s'écrivent.  T,a  lettre  anonyme,  dans 
■es  conditions,  n'était  point  nécessaire  pour  expli(iucr  la 
alousie  de  TaKiant  absent;  elle  était  nécessaire  (dans  le 
Oman)  pour  décharger  Mme  de  Montbrillant.  Mais  la 
onviction  de  Rousseau  que  Mme  d'Epiiiay  était  la  cou- 
lable  ne  reposait  pas  uniquement  sur  les  assertions  de 
Vlme  d'Houdetot.  ni  sur  la  difficulté  de  trouver  quelqu'un 
|ui  ait  pu  vraisemblablement  informer  le  Marquis  de  ce 
îui  se  passait  dans  la  forêt  de  Montmorency.  —  Thérèse 
Levasseur  révéla  à  ce  moment  une  histoire  qui  con- 
firmait singulièrement  celte  hypothèse.  Elle  déclara  que 
Mmcd'Epinay  avait  voulu  la  persuader  en  secret  de  voler, 
pour  les  lui  remettre,  les  lettres  de  Mme  d'Houdetot  à 
Rousseau;  et  que,  lorsqu'il  lui  fut  répondu  que  Rousseau 
déchirait  ces  lettres  après  les  avoir  lues,  .Mmed'Epinay  la 
pressa  d'en  recueillir  les  fragments  pour  qu'on  pût  les 
rassembler  avec  soin!  —  Thérèse  raconta  aussi  que  pen- 
dant un  séjour  de  Rousseau  à  la  Chevrette  une  lettre 
parvint  à  l'Ermitage;  elle  la  porta  au  Château.  Mme  d'l'';pi- 
nay  voulut  la  lui  arracher;  et  lui  fit  violence  pour  la  lui 
prendre  dans  son  tablier!  La  nialchauce  lit,  (|u'à  cette 
même  époque,  oii  Jcan-.Ia('((ues  bouillait  d'indignation  à 
ces  nouvelles,  il  reçut  de  son  hôtesse  un  pelil  mot  câlin, 
l'invitant  à  passer  huil  jours  à  la  (llievrctte.  11  répondit 
éVQsivemenl  qu'il  ncpoux.iil  ,iccc|itcr  avant  d'avoir  éclairci 

11 
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certains  doutes;  elle  répondit  sur  un  ton  d'amicale  inquié 
tudepour  ses  ennuis,  et  réclamant  sa  confiance.  Rousseai 
perdit  la  tête,  et  répondit  qu'elle  avait  trahi  cette  confiance 
et  ne  pouvait  que  difficilement  la  recouvrer  !  Il  lui  expliqua, 
sans  citer  personne,  qu'on  avait  fait  effort  pour  brouiller 
deux  amants  :  et  que  le  nom  de  Rousseau  avait  servi 
éveiller  la  jalousie  de  l'un  d'eux.  Mme  d'Epinay  répondii 
qu'elle  était  parfaitement  innocente  dans  cette  affaire;  et 
que  les  deux  amis  «   lui  étaient  aussi  chers  qu'à  Jean- 
Jacques  lui-même  )).  Elle  suppliait  son  ami  de  lui  rendre 
justice,  de  ne  pas  la  condamner  sans  l'avoir' entendue;) 
et  terminait  en  disant  (|u'elle  no  demandait  qu'à  lui  par-' 
donner. 

Jean-Jaccjues  reconnut  son  imprudence  :   et  se  rendit; 
tout  en  émoi  à  la  Chevrette...  Ce  qu'on  pouvait  attendre,| 
arriva....  Mme  d'Epinay,  qui  savaitavoir  eu  tortd'exhalei 
dans  les  lettres  à  Grimm  son  impatience  et  sa  colère  dei 
amours  de  Mme  d'Houdelot,  fondit  en  larmes  à  la  vue  di 
son  favori,  de  son  on»-*  qu'elle  n'avaitpoiut  voulu  offenser, 
Le  pauvre  uuv.i,  qui  n'y  comprenait  ii:oulte,  voyant  pleurei 
la  bonne  dame  ([ui  lui  avait  i^onslruil  une  retraite,  ne  pu 
croire,  malgré  l'évidence  aveuglante,  à  aucune  mauvaise' 
intention;  et  il  éclata,  lui  aussi,  en  sanglots.  Les  deux  amis 
s'embrassèrent!  La  querelle  s'apaisa  sans  autre  cxpiica- 
liou  cl  les  choses  reprirent  en  apparence  le  Ir.iin   habi- 
tuel. 

A\;Mit  ircxaniiucr  la  V('rilabli'  nature  des  loris  de 
Mme  d'Epinay,  il  nous  faut  résouihc  une  iiuesliou  beau- 
coup plus  iminu-lante.  l'oul-t>ii  prouver  que  Housseau  ait 
commis  nu  n  crime  »  de  basse  suspicion  (sinon  d'ingi'ali- 
tilde)  envers  sa  bienfailrice?  Il  faut  rechercher  aussi  s'il  y 
a  aucun  fondeinentà  l'accusalion  d'iiypocrisie,  portée  par 
l)iderol  coiilj'e  Housseau.  Est-il  vrai  (|u'il  se  meltail  à 
pleurer  aux  pieds  de  .Mme  d'Epinay,  en  implorant  son, 
[lardon  des  faux    soiiproiis  (|u'il   avail   émis    —  cl    puii 
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(Il  il  répétait  ses  soupçons  dans  la  suite  (juand  elle  avait 
liiiiiné  le  dos. 

Ilousseau,  nous  Talions  prouver,  n'est  pas  coupable 
;li'  res  crimes. 

Il  n'était  point  bassement  soupçonneux;  ce  n'était  pas 
-Mil  i(  imagination  maladive  »  qui  lui  désignait  son 
linti'sse  comme  la  délatrice  des  rendez-vous  de  Montmo- 
ii my.  C'est  Mme  d'Houdetot  qui  l'infoi'ma  de  la  jalousie 
ili'  Saint-Lambert  prévenu  par  quelque  rapporteur;  c'est 
elle  qui  prononça  le  nom  de  sa  cousine,  laquelle,  d'ailleurs, 
■n  lit  tenté  déjà  de  la  brouiller  avec  son  amant. 

11  ne  soupçonna  pas  davantage  Mme  d'Epinay  d'avoir 
nliiisé  de  sa  situation  pour  gagner  Thérèse  à  ses  fins. 
(i  I  -l  Thérèse  en  personne  qui  le  stupéfia  en  lui  afdimaut 
iliic  la  dame  avait  voulu  la  persuader,  par  des  présents 
il  des  menaces,  de  voler  les  lettres  de  Mme  d'Houdetot. 
—  lîousseau,  en  d'autres  termes,  fut  contraint  de  croire 
.1  II  culpabilité  de  sa  «  bienfaitrice  »  par  la  difficulté  où 
il  r|,iit  de  découvrir  personne  qui  eût  pu  lui  nuire  auprès 
ilr  Saint-Lambert;  et  par  l'impossibilité  de  supposer  que 
Il  '  simple  et  honnête  »  Thérèse  fût,  moralement,  ou 
iiili'llcctuellcmcnt,  capable  d'inventer  l'histoire  qu'elle  lui 
r.ii'oiitait. 

Iliiusseau,  dit-on  encore,  représentait  Mme  d'Épinay 
cil  siin  absence,  comme  la  plus  noire  des  femmes,  et, 
ilr\  iiit  elle,  il  implorait  à  genoux  son  pardon.  Cette  alléga- 
IImii.  si  nous  voulons  l'éprouver,  est  tout  à  fait  contraire 

:i  \:i   \érité. 

Après  avoir  entendu  Thérèse,  Rousseau  n'accusa 
Miiir  d'Epinay,  ni  en  secret,  ni  en  public.  Avec  une  par- 
f  liir  franchise  à  l'égard  de  son  ancienne  amie,  il  lui 
.i|i|iiriid  que  sa  confiance  en  elle  est  ébranlée,  et  qu'il  la 
-Miiproune  d'utiliser  son  nom  pour  jeter  le  désaccord 
i.eiilir  deux  amants  (|ui  sont  de  ses  amis,  —  il  lui  fournit 
ainsi  l'occasiuii  de  demander  des  détails complénirulaires. 
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11  est  vrai  que  Mme  d'Epinay  n'eu  profita  point;  mais, 
Jans  l'entrevue  qui  suivit  cette  lettre  accusatrice,  au  lieu 
il'exiger,  ou  de  donner,  des  explications,  elle  se  met  à 
pleurer,  et  embrasse  Rousseau  qui,  ému  de  cette  détresse 
et  de  cette  affection,  n'a  point  le  cœur  d'éclaircir  la 
i[uostion,  ni  d'imputer  à  Mme  d'Épinaj'  l'acte  odieux  que 
lui  attribuait  Thérèse.  Jamais  il  ne  l'en  accusa  à  son  insu. 
La  lettre  de  Diderot,  citée  par  lui  pour  prouver  qu'après 
la  réconciliation  temporaire,  Jean-Jacques  avait  persisté, 
à  accuser  Mme  d'Kpinaj'  d'être  la  plus  noire  des  femmes, 
prouve  en  réalité  le  contraire.  —  Cette  lettre  (reproduite 
ci  dessous,  p.  181)  fut  écrite  pour  presser  Rousseau 
d'accompagner  Mme  d'Epinay  à  Genève.  Elle  contient 
cette  phrase  : 

Mon  ami,  content  de  Mme  d'Epinay,  il  l'aut  partir  avec 
elle;  mécontent,  il  faut  partir  lieaucoup  plus  vite. 

Diderot  ignore  donc  la  situation  ;  et,  si  ces  mots  prou- 
vent qu'il  est  au  courant  de  quelque  mccontement,  ils 
montrent  aussi  que  Rousseau  n'a  pu  lui  en  raconter  les 
détails.  Car  le  tyrannique  encyclopédiste  lui-même  n'au- 
rait point  considéré  comme  une  impérieuse  raison 
d'accompagner  la  dame  à  Genève,  le  fait  qu'elle  avait 
soudoyé  la  gouvernante  de  Rousseau  pour  qu'elle  lui 
dérobât  ses  lettres  privées. 

Ainsi,  en  ce  qui  concerne  ces  accusations,  nous  trou- 
vons Rousseau  innocent  d'avoir  bassement  et  sans 
raison  soupçonné  une  amie  é|)rouvée  :  sa  conviction  do 
la  trahison  de  Mme  d'Ei)inay  étant  l'inévitable  conclusion 
Il  tirer  des  rapports  de  Mme  d'iioiuletot  et  de  Tliércse.  11 
ne  fut  pas  jilus  coupable  de  fausseté  en  pleurant  aux 
genoux  (le  .Mme  d'Epinay  tout  en  l'accusant  :  puis(|u'il 
l'informa  sur-le-champ  de  ses  perplexités,  et  se  garda 
d'exprimer  ses  soupçons  en  son  absence,  (piand  il  se 
justilia  de  l'ingratilutle  qu'on  lui  rcprociiait. 
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11  reste  à  voir  ce  que  nous  apprend  sur  la  conduite 
de  Mme  d'Epinay  un  curieux  document  (jui,  sans  aucun 
doute,  appartient  à  cette  époque  ;  et  qui,  selon  toute  proba- 
bilité, nous  donne  la  cause  originale  du  méconlentement 
de  Saint-Lambert.  Tandis  que  Grimm  était  en  Wcstplialie, 
Mme  d'Kpinay,  pour  le  distraire,  autant  que  pour  se  dis- 
traire elle-même,  lui  adressa  plusieurs  portraits  littéraires 
de  leurs  amis  communs,  et  un  portrait  bien  trop  (latte  de 
lui-même  reproduit  dans  les  Mémoires.  Ces  portraits  (avec 
quel([ues  lettres  à  Tronchin,  un  poème  à  Grimm  ([u'elle 
nomme  «  Tyran  le  Blanc  )),  une  lettre  en  vers  à  Saint- 
Lambert,  et  une  autre  à  Desmabis)  furent  imprimés  sous 
les  ordres  de  Mme  d'Épinay  à  Genève,  en  l7oS;  pour  être 
distribués  à  ses  amis,  en  un  petit  vohime  inlitulé  Mes 
Moments  hi-urfuj-. 

Le  livre  se  prépara  dans  lintorvalle  fiui  sépare  la  rup- 
ture définitive  avec  Rousseau  (décembre  17,")7)  et  l'arrivée 
de  Grimm  à  (icnëve  (février  17o9).  Il  suffit  de  lire  le 
Polirait  de  Mme  II...  pour  comprendre  à  quel  point 
Il  Tyran  le  Blanc  »  dut  être  ennuyé  dc.cette  imprudence. 
L'inclination  de  Mme  d'Epinay  pour  Rousseau,  et  son 
antipatbie  pour  Mme  d'IIoudetot  étaient  des  secrets  qui 
laissaient  voir  sous  un  jour  tout  nouveau  la  qutTelle 
telle  (|n(!  lui  et  Diderot  la  décrivaient.  Le  vohmio  conte- 
nait encore  d'autres  indiscrétions.  Voltaire  était  traité 
fort  légèrement  en  com[)araisonavcc  Rousseau.  Mme  d'Epi 
nay  témoignait  à  Saint- Lambert  un  intérêt  bien  vif;  et 
Desmahis  paraissait  être  en  termes  des  plus  familiers 
avec  une  dame  cpii  avait  été  bonoréc  dune  promotion  au 
titre  de  maîtresse  de  M.  Grimm.  La  i)laquetle  fut  donc  sup- 
primée. G'est  en  considération  de  ce  petit  livre,  et  non  pas 
des  Mémoires,  que  la  réponse  de  Mme  d'Epinay  à  Scdaine 
(citée  par  MM.  Percy  et  Maugras)  doit  èlre  iulerprétée.  Il 
existe  de  cette  brochure  rare  quelques  exemplaires,  dont 
l'un  est  à  la  réserve  de  la  Bibliotlièinic  Xaliouali'. 
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J'en  extrais  le  portrait  de  Mme  d'Houdctot  : 

Depuis  ma  plus  tendre  enfance  j'ai  vécu  avec  Mme  H 
J'ai  toujours  eu  du  penchant  pour  elle.  Il  n'y  a  cependuni 
que  deux  ans  que  j'ai  véritablement  souhaité  de  l'avoir  pour 
amie.  Je  lui  ai  de  tout  temps  reconnu  de  la  franchise,  de 
bonne  foi,  de  la  douceur,  une  patience  et  une  discrétion  à 
toute  épreuve.  Jamais  de  lendemain  à  craindre  avec  elle;  el 
son  mérile  à  cet  éjjard  est  d'autant  plus  grand,  qu'elle  est 
naturellement  distraite,  enfant  et  étourdie.  Elle  était  toul 
entière  à  une  passion  qui  l'occupait  depuis  six  mois,  quand 
je  l'engageai,  au  mois  de  mai  1733,  à  venir  passer  quoique 
temps  avec  moi  à  la  campagne  '. 

Je  me  proposais  d'avoir  en  elle  une  compagne  ainiablo 
qui,  occupée  de  sa  passion,  ne  me  gênerait  point  dans  ma 
manière  de  vivre.  Bientôt  je  me  sentis  pour  elle  une  vraie 
amitié  et  l'intérêt  le  plus  tendre.  Je  lînis  par  avoir  toute  sa 
confiance,  et  de  mon  côté  je  n'eus  plus  de  secret  pour  el 
J'exigeai,  cependant,  qu'elle  ne  confierait  rien  de  ce  qui  me 
regardait  à  son  amant  :  et  je  suis  persuadée  qu'elle  m'a  tenu 
parole.  Elle  est  capable  de  lui  cacher  les  secrets  qui  ne  la 
concernent  pas  :  elle  sait  même  s'exposer  à  des  soupçons 
plutôt  que  de  manquer  à  la  confiance  qu'on  lui  a  marquée. 
Cette  campagne  jusqu'au  départ  de  Madame  m'a  parue  char- 
mante. Cependant  plusieurs  élourderies  de  sa  part  me  fai- 
saient repentir  de  temps  en  temps  d'être  dans  sa  confidence. 
Des  tics  que  je  remarquais  me  donnaient  quelquefois  de  l'hu- 
meur contre  elle.  Mais  cette  humeur  ne  se  montrait  guère 
que  quand  j'avais  ailleurs  quelque  sujet  de  chagrin.  Alors, 
comme  ces  tics  sont  lot.ilement  opposés  à  mon  caractère,  ils 
me  paraissaient  insii|iportaldes-.  Tels  sont,  par  exemple,  ilr 

1.  C'est  l'épucpic  (lii  .Mme  d'IOpiiiny  eut  île  M.  Kr.inciieil  un 
enfant,  r  «  oncle  pur  bàl.iniise  »  de  Geurjjie  Saiid.  Si  c'est  pinir  li'iiii 
ciiinpii^nie  ii  sa  lielle-sieiir  durant  ses  rolcvnilles  que  Mme  d'Ilmi- 
delot  passa  ipielquc  lein|is  avec  Mme  d'I-'.piiuiy  l'i  In  campagne  au 
printemps  de  IvriS,  ce  fut  un  acte  d'iii.iiralilndc  1res  noire  de  la  ci- 
devant  mailressc  de  Krancneil,  devenue  l'amanle  do  (.iriinni,  d'avcili 
viinlii   Ircinliler  les  liaisons  <!('  sa  lielle-scnir  avec  Snint-Lamlicrl. 

2.  On  rcciinnailraipieccs  rcrnaripies  n'e.vpriment  jjnèro  lavraicwiiitU 
rt  rinli'ri'-t  Ir  jiliis  (rii(/;v  (pic  .Mme  d'ICpinav  paraissait  ressentir  pdUl 
-   Madame  ..  II. 
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n'èlre  jamais  prête  à  l'heure  donnée;  d'attendre  qu'on  soit 
au  dessert  pour  commencer  son  dîner;  de  prendre  successi- 
vement de  cliaque  plat  sans  manger  aucun;  d'avoir  souvent 
air  désœuvrée,  surtout  quand  son  amant  est  absent;  de 
laisser  traîner  tout  ce  qui  lui  appartient;  d'oublier  sans  cesse 
où  elle  est  et  ce  qu'elle  a  à  faire.  Voilà  les  grands  défauts  que 
je  lui  connais.  Elle  partit  au  mois  de  juin  pour  sa  terre,  où  je 
fus  la  trouver  au  mois  de  septembre.  Ji;  la  vis  beaucoup  moins 
sensible  de  me  voir  que  je  m'étais  (lattée  de  la  trouver.  Son 
amant  était  resté  à  Paris.  Elle  m'en  parla  peu  et  comme  elle 
rabdehe  volontiers  sur  ce  qui  l'intéresse,  je  crus  son  goût  diminué. 
Deux  jours  après,  je  la  vis  désolée  de  n'en  point  recevoir  de  nou- 
velles. Et,  le  lendemain,  elle  fut  aussi  yaie  qu'à  son  ordinaire. 
Cette  remarque  ne  diminua  pas  cependant  mon  amitié  pour 
elle.  Je  me  promis  seulement  de  n'avoir  plus  de  part  à  une 
ufTairi!  qui  commençait  à  tourner  mal,  et  dans  laquelleje  me 
trouvais  compromise  contre  mon  goût  et  sans  [irolit  pour  mon 
amie.  Surtout  je  ne  voyais  pas  un  retour  bien  vif  du  côté  de  son 
amant.  Sa  conduite  dans  quelques  occasions  m'avait  paru  léqcrc,jc 
hasardai  une  fois  à  lui  en  parler  à  l'inm  de  .Mme  H.  :  je  ne  fus 
}ias  contente  de  ses  réponses'.  Enfin  je  ne  prévoyais  que  malheur. 
Je  revins  à  Paris,  et  huit  jours  après  l'allaire  éclata.  Le  mari 
qui  vit,  par  les  lettres  qui  lui  étaient  tombées  entre  les  mains, 
que  j'y  étais  mêlée  parla  de  moi  indignement.  J'eus  avec  lui 
une  conversation  telle  que  je  devais  avoir.  Le  dam/er  oit  était 
Mndume  nCeffrat/a  au  point  que  je  tâchais  alors  de  lui  laisser 
entrevoir  le  jugement  que  je  portais  sur  la  conduite  de  son  amant  : 
mais  ce  fut  avec  toits  les  ménaqements  qu'exiqeait  sa  sensibilité. 
Elle  ne  ni  écouta  pas,  ou, .?(  elle  m'entendit,  je  ne  doute  pas  qu'elle 
ne  m'en  ait  su  très  mauvais  gré.  Néanmoins  je  tâchais  encore 
quelque  temps  de  lui  être  utile  en  prévoyant  ses  im|iru- 
dences;  mais  ciisuili'  les  mêmes  raisons  que  j'avais  eues 
auparavant  nie  iléterminèrent  à  me  retirer  peu  à  [)eu  de  son 
romineiTc.  .le  ne  suivis  plus  ses  afi'aircs,  et  elle  eut  bientôt 
l'air  de  ni'avoir  Inut  à  fait  oubliée.  Ce  n'est  pas  c|u'elle  m'ai- 

1.  OiiViii  se  in|i|"'llcipie  Sainl-I.ainlicrt  l'I  .Mme  «l'IliiiKlcldl  (lenicii- 
riTcnt  unis  dans  une  liaison  ipii,  à  foni'  île  i-iiii>lani'e,  exigeait  le 
respect  ili's  riinlempiirains,  pendant  pins  de  eiiii|uiiiile  ans,  depuis 
1752  jnscin'ii  1803,  dale  a  lai|iirlli^  Saiiit-Lainliert  miiurul,  soipué 
dans  ses  diMiiii-rcs  lii'iires  par  Miiir  d'il Ii-lnl. 


il 
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niait  moins,  mais  iiii"rlle  ne  pouvait  plus  amener  près  de  m^ 
ce  qui  lui  élait  cher.  Comme  je  prends  toujours  le  mêmi 
intérêt  à  elle,  je  me  suis  informée  de  temps  en  temps  de  sa 
situation.  Elle  a  conservé  son  goût  pour  M....  et  il  m'a  par 
cet  hiver  de  part  et  d'autre  plus  vif  que  jamais.  La  lonf:uc 
ahsencc  de  son  amant  n"a  fait,ce  me  semble,  que  raui.'mentrr. 
11  y  a  deux  mois  que,  projetant  m'étahlir  à  la  campagne  de 
honne  heure,  j'engageai  Madame  II.  d'y  venir,  ne  voyant  [dus 
d'inconvénient  de  me  livrer  au  plaisir  de  la  voir.  L'absence 
de  son  amant,  et  la  liberté  que  je  laissais  à  son  mari  de  venir 
chez  moii  levaient  tous  les  obstacles  qui  s'étaient  opposés  à 
cet  arrangement  et  à  mon  golit  pour  elle.  Elle  accepta  ma 
proposition,  .le  recommençai  à  la  voir  plus  souvent,  et  avec 
plus  de  plaisir,  la  trouvant  plus  occupée  de  ce  qu'elle  faisait. 
Un  de  me  amis  s'élant  Ivouvé  dam  une  siUiation  effroyable  ',  elle 
parut  s'y  intéresser  vivement,  quoique  le  connaissant  peu,  et  lui 
donna  dans  cette  occasion  des  marques  de  la  plus  grande  amitié, 
l'cla  me  parut  simple,  parce  que  je  ne  connais  pus  une  créature 
plus  intércssanle  que  lui,  ni  une  jj/iis  sensible  qu'elle.  Au  bout  île 
}iliisieurs  semaines,  plusi'urs  avances  qu'elle  lui  /il,  quelques 
billets  qui  me  tombcrcnl  entre  les  mains,  me  firent  croire  qu'elle 
i-n  avait  la  lète  tournée.  Cependant  je  ne  remarquais  point  de 
iliani/emcnt  en  elle;  et  je  soupçonnais  qu'elle  nourrissait  ce  ijoùl 
sans  le  savoir.  Mais  j'ai  été  désabusée  de  cette  idée  par  une  remarque 
(pie  fui  faite  depuis  que  nous  sommes  à  la  campaipie,  et  qui  lient 
a  ce  que  j'ai  dit  de  son  caractère.  Ses  instances  pour  le  voir  sont 
d'une  vivacité  extrême.  .)lais  dés  qu'il  est  arrivé,  le  bonjour  donné 
et  remlu.  elle  n'en  est  plus  occupée  et  iqnore  presque  qu'il  y  est. 
I)r|iuis  un  miiis  que  nous  sommes  ensemble,  j'ai  remarqué 
riiioii'  qu  l'Ili'  s'est  corrigée  de  ce  désœuvremcnl  qui  me 
déplaisait  en  elle.  Elle  a  beaucoup  plus  d'onlre  dans  ses  Icc- 
luies  et  dans  ses  idées.  Ses  tics  sont  toujours  les  mêmes; 
mais  coiiune  j('  n'ai  point  de  chagrin  actuellcnienl,  ils  nu 
m  importunent  [uis.  Je  l'aime  tendrement.  La  crainte  de  me 
trouver  trop  engagée  (juand  son  amant  sera  de  retour  peut 
'  ulc  in'eni|iê(her  de  nu;  livrer  sans  réserve  à  mongoiU  pour 
'Ml  le  conclus  (|u';'i  tout  prendre,  FI  n'y  a  pas  de  femme  (|ui  j 
\.iillr  .Mme  II.  Elle  a  res|iiitet  le  <'(pur  excellents  :  sa  lète  pour-  ■ 

1.  Il.iii^si'ini  plîiil  iMidnilr  diins  U's  |iirniiir-  iimis  ili'   17.17.  Vnir   la 
I'     l.'lliv   d.'   Mlllr  (l'Ilnll.liMiil  (C.nllcrllnll   .-ilri'cki'Iscll-MnMlliill  ).  i 
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:iii  lui  laire  faire  plus  d'une  faute  :  elle  est  U^gère,  mais  elle 
si  runstante.  Elle  est  légère  en  ce  que  le  plaisir  et  la  peine  ne 
iii^Miil  guère  de  traces  chez  elle.  Tout  s'eflace  avec  d'autant 
iliw  lie  promptitude  qu'elle  sent  vivement  dans  le  premier 
Il -i;in  t.  Elle  est  aussi  essentielle  on  amitié  que  tendre  en  amour. 
laiiiiis  elle  n'a  dit  ni  cru  du  mal  de  personne  :  et  quiconque 
l'ulii'prendra  sa  critiijue  finira  comme  moi  par  son  éloge. 

Sur  la  sincérité  du  «  tendre  amour  »  qu'éprouve 
Mine  d'Épinay  pour  Mme  H.,  eu  dépit  de  ses  tics  insup- 
|iMi  labiés,  ou  trouve  dans  les  mss  de  l'Arsenal  et  des 
Aivhives  plusieurs  passages  adoucis  par  des  corrections 
|iii>li'rieures.  Ainsi,  dans  le  142"  cahier  (reproduit  sous  le 
n"  I-'Î7)  ou  lit  : 

I  niiime  j'allais  me  mettre  à  écrire  à  mon  tendre  ami  j'ai 
rii  la  visite  de  la  comtesse  de  Lange.  Elle  avait  l'air  plus 
_écliaulTée,  plus  hagard,  criant  comme  une  aveugle;  en  vérité 
je  crois  qu'elle  devient  folle  {correction  «  elle  avait  l'air  plus 
gai,  plus  fou  que  jamais  >.).  —  Mon  compagnon  en  était  sourd 
et  moi  excédée.  La  comtesse  veut  faire  connaissance  avec 
Milord  Wolx  et  sa  femme  :  je  ne  m'en  mêlerai  pas.  Ladi  ne 
l'aime  point;  —  si  Milord  en  parle  je  le  prierai  très  fort  de  ne 
mettre  à  sa  volonté  sur  cet  article  ni  complaisance  ni  égards 
pour  moi.  En  faisant  d'ailleurs  l'éloge  du  cœur  et  de  l'âme  de 
la  comtesse  je  ne  me  tairai  pas  sur  son  insupportabililô  — 
correction  —  je  ne  me  tairai  pas  sur  le  peu  de  convenance  île 
cette  liaison). 

J.e    porirail    de    Mme    11.    rend    parfaitemciil    inlelli- 
gtble  ce  que  Lord  Morley  qualifie  d'  «  énigme  à  jamais  indé 
chilTrable,  et  ([iii  ne  vaut  i)as  la  peine  d'èlrc  décliilTrée  )) 
Certes  il  vaut  la  jjcine,  pour  ceux  (|iii  lienncnl  à  bien  cou 
nailrc    llousscau,    de    savoir   qu'il    n'a    jamais    éci'il    de 
lellre  animyinc  .'i  r.imiml   il'iiiir  IVinnic  (|u'il  cssiixail  d 
séduire;    cl    qu'il     n'.i    |iiiinl    .-iccum''    uij    .■mire   de   ccll 
■vilenie'.  Il  \'aiil  la  |)eiue  (Micorr  de  sa\(iir  (|ue  .leaii-.lac(|ues 
n'élail    pas  un  mania(|ue  du  suupçon,  s'iinaginanl  sans 

1.  Tlinirie  ,1c  SfveliiiKes. 
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de  bonnes  raisons  qu'une  amie  éprouvée  l'avait  trnlii  ',  — 
et  qu'il  n'était  pas  davantage  un  charlatan  ingrat  (|ui 
pour  se  délier  d'obligations  envers  sa  bienfaitrice,  aval 
imaginé  contre  elle  de  fausses  accusations  -.  Le-propn 
aveu  de  Mme  d'Épinay  permet  de  rejeter  définitivemon 
toutes  ces  théories. 

En  présence  de  cette  déclaration  :  Quehjues  billrls  qu 
me  lomhi'renl  entre  les  inuins  me  firent  croire  ijiu 
{Mme  (V Houdetot]  avait  la  tète  tournée  (par  Rousseau),  i 
faut  se  rendre  à  l'évidence  '. 

Comment  ces  lettres  seraient-elles  tombées  entre  ses 
mains,  sans  que  Thérèse  s'en  fût  mêlée'?  —  Au  risque 
de  nous  montrer  trop  partials  et  indulgents  envers 
Mme  d'Epinay  nous  pensons  qu'on  peut  écarter  l'hypo- 
thèse d'une  contrainte  ou  de  moyens  vils  employés  pai 
cette  dame  de  la  «  bonne  société  »  pour  obtenir  les  lettres 
privées  de  Rousseau.  Comme  il  n'existe  pas  de  témoi 
gnage  positif,  la  question  reste  en  suspens.  Mais  voici 
un  épisode  des  Mémaircs  qui  paraît  devoir  mettre  sur  la 
voie  d'une  solution  probable. 

Mme  de  Montbrillant  écrit  à  Voix  que  les  gouvernantes 
de  René  mère  et  fille  sont  jalouses  et  intriguées  de  ses 
perpétuels  rendez-vous  avci'  la  comtesse  de  I..ange'. 

...  .l'ai  ('"té  otiligrodo  mettre  lin  à  leur  confidence  qui  devient 
très  scandaleuse.  Elles  ont  trouvé  une  lettre;  je  ne  sais  trop 
ce  que  c'est,  n'ayant  pas  voulu  leur  permettre  d'entrer  dans 
aucun  détail.  J'ai  dit  à  la  petite  liloi  (Thérèse)  :  Mon  enfant, 
il  faut  jeter  au  feu  les  lettres  ipi'on  trouve,  sans  les  lire,  ou 
les  rendre  à  ipii  elli'S  appartiennent. 

i.  Tlu'virie  île  Sninle-Heuve. 

■2.  Théorie  rie  Sninl-Mnrc  Girardin. 

3.  Nous  liésilions  iious-inétiie  à  le  faire  et.  d.Tiis  nus  Stiiiiirs  in  tlie 
l'ranec  of  l'ollnirr  (ind  Hnusscaii  (Londres,  tS9,5),  nous  reprocliions  tout 
nu  moins  ii  Je(ui-,lae(]ues  sn  liàle  ù  croire  a\i\  assertions  dp  Ttiérèse, 
et  son  injustice  envers  Mme  d'l':picuiv. 

4.  .Ms.,  cahier  Wi.  Mn,win-x.  vol.  111.   p.   (15. 
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On  pont  croire,  à  notre  avis,  que  les  Levasseur  étaient 
intriguées  et  que  Tliérèse  était  jalouse;  qu'elle  apporta  le 
billet  (ou  les  billets)  à  Mme  d'Epinay  ;  et  que  cette  clame 

également  jalouse  —  ne  dit  point  ce  qu'elle  aurait  dû 
dire,  mais  qu'elle  fit  ce  qu'elle  n'eût  pas  dû  faire,  c'est-à- 
dire  qu'elle  lut  ces  lettres. 

Si  la  grandeur  de  sa  faute  reste  indéterminée,  —  ce 
document  établit  ce  fait  historique  et  positif,  que^ow^e*  les 
accusations  formulées  par  Rousseau  contre  Mme  d'Epi- 
naij  se  trouvent  vérifiées.  En  faisant  preuve  d'une  extrême 
indulgence  à  son  égard,  on  voit  d'après  ses  propres  aveux 
qu'elle  était  précédemment  intervenue  entre  Mme  d'Hou- 
detot  et  Saint-Lambert  '  ;  qu'elle  avait  lu  des  lettres  de  sa 
cousine  à  Rousseau;  que,  parées  moyens  malhonnêtes, 
elle  avait  acquis  la  conviction  qu'il  avait  tourné  la  tête  à 
Mme  d'iloudetot;  et  qu'elle  avait  fait  part  de  ces  nouvelles 
h  (irimni,  ennemi  déclaré  de  Rousseau,  et  très  lié  avec 
Saint-Lambert.  Qui  peut  nier  maintenant  que  Mme  d'Epi- 
nay ne  fut  point  responsable  de  la  lettre  courroucée  du 
Marquis,  qui  plongea  Mme  d'Houdetot  dans  les  larmes? 

Que,  dans  toute  cette  affaire,  le  dépit  de  Mme  d'Epinay 
ait  visé,  non  pas  Jean-.lacques,  mais  Mme  d'Houdetot,  c'est 
possible.  On  sent  que  Rousseau  en  eut  lui-même  cons- 
cience; et  que  son  indignation  eût  été  moins  violente 
peut-être  s'il  avait  été  le  i)rincipnl  offensé  (de  fait  ou  d'in- 
tention) par  une  personne  qui  lui  avait  témoigné  tant  de 
bienveillance.  Mais  l'injure  faite  en  son  nom  h  la  femme 
qu'il  aimait,  lui  interdisait  loule  patience. 

Cedocumenl,  où  la  dc|iosilion  du  tinnoin  principal  nous 
arrive  non  encore  inn(|uiili''e  pai-  (irimm  et  Diderot,  nous 

1.  Cf.  I(^  purlruU  iU  Miiw  II.  Sa  ciiinliiilc  (la  <:oniluitr  (lu  Mari|iii>) 
iir.ivait  paru  Ip^èrc.  J<"  hasardai  à  lui  en  parler  i\  l'insu  de  Mme  II. 
h:  ne  fus  pas  conlenlc!  de  ses  réponses...  le  danger  où  était  Mme  11. 
m'elfraya  au  piiinl  t\\\r  je  ti'ii-li.iis  de  lui  laisser  eutrovoir  le  .jii{;cnient 
que  je  portais  sur  la  c'iiiuluilr  ilc  sou  ainaul.  l'tc. 
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livre  la  l'ié  d'une  seconde  énigme  :  Quel  élnil,  dons  lout 
ceci,  le  liai  (le  Mme  d' Houdelot? 

Fut-elle  une  égoïste  coquette  qui  n'encouragea  la  pas- 
sion de  Rousseau  que  pour  satisfaire  sa  propre  vanité'.' 
Mais  chacun  s'accorde  à  la  décrire  comme  une  personne 
fort  aimable.  —  Avait-elle  une  inclination  secrète  pour 
Jean-Jacques?  Espérait-elle  que  ce  dernier,  après  ces  prome- 
nades et  ces  soupers  nocturnes  en  forêt,  aurait  le  bon  sens 
de  ne  pas  prendre  à  la  lettre  ses  protestations  de  fidélité 
à  Saint-Lambert'?  Mais,  voyant  comment  il  les  interpré- 
tait, n'aurait-elle  pas  pu  être  plus  explicite'.'  Etait-elle 
véritablement  une  ingénue?  et  croyait-elle  sincèrement 
que  le  moyen  de  guérir  un  homme  malade  d'amour  était 
d'attiser  sa  passion'.'  Songeons  qu'elle  avait  vingt-iiuit 
ans;  qu'elle  était  femme  du  monde,  avec  un  goût  remar- 
quable i)Our  la  plaisanterie  équivoque  et  la  poésie  silen- 
cieuse; et  que  son  amant  était  de  ces  brillants  causeurs 
dont  le  talent  se  manifeste  surtout  «  en  brisant  les  vitres  ». 

Mme  d'l']pinay,  avec  sa  faculté  «  d'esquisser  jusqu'à 
l'âme  )>  les  personnages  qu'elle  évoque  devant  nous,  a 
dévoilé  le  mystère  :  Mme  d'IIoudelot  n'avail  aucun  de  ces 
huis,  parce  c/ue  si's  aclious  n'en  avnienl  pas,  cl  que  ses  sen- 
limenls  s'e/facnienl  sans  laisser  de  traces.  Cette  évaporée, 
avec  ses  ((  tics  de  n'être  jamais  prête  à  l'heure  donnée, 
iratlendrc  ([u'on  soit  au  dessert  pour  commencer  à  diner, 
lie  laisser  traîner  tout  ce  qui  lui  appartient'  ;  d'avoir  sou- 
vent l'air  désœuvré;  d'oublier  sans  cesse  où  elle  est  cl  ce 
(|u'elle  a  à  faire  »,  avec  des  accès  d'impatience déses[)éi'éc 
et  de  hâte  lirouilloniu',  pouvait  (on  le  conçoit)  sembler 
n7.si(/)/;o/7(i/y/i';i  Mme  d'l'-i)iiiay  si  vive  et  si  sensée  (|ni.  elle, 
savait  (i)ujours  où  elle  était,  ce  ((u'elle  avail  à  faire  et 
ndmeltail  fort  fieu  les  tics  oi>posés  à  son    caractère.   Le 


I.  -   M.  cil-    Sailli  I..1111I11TI  lie     l'cinl   lii'ii   |i,ini'    i|ii'il    i-iiiiiMiinii(|iii' 
iMiil  a  Miiir  .rilHii.Irlnl  ,|,ii  |H'nl  Iniil..  (Ill.lrn.t  II  Mlli'  Viillaiiil.  1701.) 
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iiirlrail  de  Mme  H...  nous  fait  doiic  comprendre  pour- 
|inii  Mme  d'Epinay  ne  pouvait  supporter  sa  belle-sœur, 
I  i"iarquoi,  voyant  son  ermite  la  proie  de  caprices  qu'il 
in  liait  pour  des  sentiments  etqu'il  préférait  à  une  vieille 
iinitié  de  neuf  années,  elle  perdit  patience,  et  se  conduisit 
aussi  bassement  envers  Mme  d'Houdetot,  —  mais  sans 
avoir  voulu  viser  Jean-Jacques.  De  plus  ce  ((  portrait  » 
nous  donne  les  raisons  de  la  conduite  indique  de  Mme 
d'Houdetot  envers  son  infortuné  adorateur  :  et  nous 
montre  l'erreur  commise  par  les  admirateurs  de  celui-ci 
quand,  suivant  eircela  son  exemple,  ils  ont  idéalisé  cette 
femme,  dont  la  tète  était  aussi  légère  que  le  cœur.  Et  cette 
légèreté,  nous  explique  sa  perspicace  cousine,  vient 
de  ce  que  le  plaisir  et  la  peine  ne  taisscnl  fjuère  de  traces 
chez  elle,  tout  s'efface  avec  d'autant  plus  de  promptitude 
qu'elle  sent  vivement  dans  le  premier  instant.  Avec  elle., 
pas  de  lendemain. 

Désormais,  avec  cette  raison  suffisante  qu'il  n'y  a  pas 
de  lendemain  pour  cette  femme  à  qui  manque  la  notion 
claire  des  choses,  nous  pouvons  cesser  de  nous  demander 
comment  il  se  fait  que  Mme  d'Houdetot,  désireuse  de  res- 
ter fidèle  à  son  amant,  donnait  à  minuit  des  rendez-vous 
dans  un  bo'squetà  Jean-Jacques  éperdu;  comment  il  se  l'ait 
que,  étant  allée  jusqu'à  la  limite  extrême  de  la  prudence, 
elle  redevint,  brusquement  et  sans  cause,  aussi  froide  et 
aussi  réservée;  comment  il  se  fait  que,  après  l'avoir  pressé 
de  demanderavis  à  Grimm,  elle  changea  d'avis  envoyant 
l'erreur  commise,  et  blâma  llousseau  d'avoir  suivi  ses  con- 
seils ;conim(!nt,  enfin,  il  se  fait  qu'ai)rès  lui  avoir  juré  une 
affection  et  une  estime  éternelles,  en  dépit  des  calomnies 
possibles,  elle  lui  écrivit,  au  premier  signe  d'impoiuda- 
rité,  (|ue  sa  mauvaise  répulation  la  contraignait  de 
briser  là  leur  amitié?.  ..  L'explicalidii  cl  l'excuse  de  celte 
conduite,  Mme  d'i'',|iiiiay  imus  la  dtmnc  :  cela  rsl  dans 
son  curacten-. 


CHAPITRE    VI 

LA    DOMINATION     DE    GRIMM 

Héconcilinliim  de  Rousseau  i4  de  Grimm.  Le  rûlo  de  Mme  d'Kpinay  : 
deux   versions. 

Après  le  passage  à  Monimorency,  en  juillet,  de  Saint- 
Lambert  qui  rejoignait  son  régiment,  Mme  d'Houde- 
tôt,  on  l'a  vu,  retomba  dans  sa  froideur  et  sa  réserve, 
bien  qu'il  fût  un  peu  tard.  Elle  réclama  ses  lettres  à 
Jean-Jacques,  lui  affirmant  qu'elle  avait  brûlé  les  siennes. 
Loin  de  lui  fixer  des  rendez-vous  romanti(iues,  clic  l'évi- 
tait. —  liousseau,  désemparé,  et  profondément  con- 
vaincu i|ue  rien  ne  justiliait  ce  revirement,  tomba 
malade  d'éncrvement.  Mme  d'Épinay,  dont  la  sympatbie 
était  toujours  en  éveil,  joua  le  rôle  de  consolatrice,  et  un 
peu  mieux  (ju'un  semblant  d'amitié  s'établit  une  fois  de 
plus  entre  elle  et  son  ((  ours  h.  Au  mois  d'août,  Rous- 
seau écrivit  sa  lettre  à  Saint-Lambert.  Mme  d'Epinay 
se  rendit  à  Paris  auprès  delà  femme  du  baron  d'Holbach, 
sur  le  point  iraecoucher  :  et  sa  corrcspondain-e  avec 
Rousseau  montre  (|u'ils  avaient  repris  leurs  vieilles  habi- 
tudes aiïcclueuses.  Mais  il  se  dressait  entre  eux  un  oubli 
volontaire  de  soui)(,'ons  et  de  fautes  (pii  demeuraient  inex- 
pliqués et  inavoués.  Le  germe  de  la  méliance  était  semé, 
et  (îrimm  revint  de  Westpiialic,  au  mois  de  septembre; 
bien  résolu  à  en  fairr  mi'irii-  les  fruits. 
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L'insolence  effrontée  de  Grimm  devint  si  insupportable 
à  Rousseau  qu'il  lui  fut  impossible  d'y  rester  indifférent  '. 
On  connaît  dans  les  Confessions  le  récit  des  efforts  faits  par 
Mme  d'Épinay  pour  apaiser  l'irritation  de  Rousseau  et 
pour  l'amener  à  faire  les  premières  avances  vers  une 
réconciliation  avec  Grimm.  L'histoire  rapportée  dans  le 
144°  cahier  (neuf)  des  Mémoires  est  différente.  Mais 
"Voix  fil  preuve  des  mêmes  dispositions  que  Grimm  pour 
un  ineffable  dédain.  C'est  René  qui  prie  Mme  de  Mont- 
brillant  de  le  réconcilier  avec  Voix.  .Mme  de  Montbril- 
lant,  sur  un  ton  désagréable  (qui  jamais  ne  fut  celui  de 
Mme  d'Épinay),  répond  à  son  ermite  qu'il  doit  faire 
preuve  de  contrition  pour  reconquérir  l'amitié  de  Vol.x. 
René  promet  de  s'humilier  comme  elle  l'ordonne.  Mais, 
le  moment  venu,  il  tend  simplement  la  main  à  Vol.x  en 
disant  : 

Ah  ri,  mon  clier  Voix,  vivons  dé.sormais  en  bonne  inlolii- 
gencc  et  oublions  réciproquement  ce  qui  s'est  passé. 

Vol.\  se  met  à  rire  : 

Je  vous  jure,  lui  dit-il,  que  ce  qui  s'est  pusse  de  votre  part 
est  le  moindre  de  mes  soucis  -. 

Les  deux  récits  prouveraient  donc  (jue  Grimm  reçut 
avec  une  insolence  odieuse  les  avances  de  Rousseau. 
Mais  les  Mémoires  prétendent  que  René  agit  «  comme 
quel(|u'un  qui  avait  des  torts  »  envers  Voix;  et  les  Con- 
fessions disent  (|ue  Mme  d'Epinay  avait  prcssi'  liousscau 
de  mettre  un  terme  à  cette  (lucrelle. 

Ici  encore  un  document  décisif  prouve  la  vi'-racité  de  la 
version  qnc  donne  i?ousscau.  Ce  l(''moignage,  c'est  la 
lettre    même   de  Mme  d'Epinay   dnnt    l'auteur  des    Cnn- 

t.  i:<,fifrssums.  l'.irl.    II.  liv.  l.\. 
2.  Ménwiivs,  1.     III,  p.    1(17. 
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l'cssioiis  parle  comme  ((  une  lettre  très  adroite  qui 
l'ébranla  et  lui  fit  croire  que  peut  être  en  effet  il  avait 
mal  jugé  et  qu'en  ce  cas  il  avait  réellement  envers  un 
ami  des  tortsqu'il  devait  réparer».  En  relisant  cette  lettre 
une  question  se  présente  : 

Il  faut  se  souvenir  que  Mme  d'Epinay,  en  l'écrivant,  se 
gardait  bien  de  présenter  les  faits  dans  leur  vrai  jour. 
Elle  savait  que  l'accusation  portée  par  Rousseau  contre 
Grimm,  de  médire  constamment  de  lui  et  de  prétendre  qu"il 
mentait  en  disant  exercer  un  métier  —  était  de  tout  point 
fondée.  Elle  savait  que  Grimm  n'aimait  pas  Rousseau,  ne 
voulait  pas  le  servir,  et  ne  l'attendait  point  comme  elle 
affirmait  «à  bras  ouverts  ».  Elle  savait  aussi  que  Jean-Jac- 
ques ne  devait  pas  d'exxuses  à  Grimm,  mais  que  l'offen- 
seur était  Grimm  en  personne.  Et,  comme  nous  Ji'avons 
pas  à  faire  ici  avec  une  inconséquente  Mme  d'Houdetot, 
mais  avec  une  femme  dont  les  actions  avaient  un  but,  et 
qui  pensait  au  lendemain,  pourquoi,  demandons'-nous, 
pourquoi  contraignit-elle  son  pauvre  ours  aux  humilia- 
tions (jui  suivirent  sa  tentative  de  réconciliation  avec  un 
homme  qui  le  haïssait'? 

Deux  réponses  sont  possibles.  La  première  est  que  Grimm 
conseilla  à  Mme  d'Épinay  d'agir  ainsi,  et  qu'elle  lui  obéit. 
Si,  comme  Rousseau  le  fit,  nous  acceptons  cette  hypothèse, 
la  dévotion  de  la  dame  à  son  nouvel  amant  n'atténue  pas 
sa  détestable  traîtrise  envers  son  ancien  ami.  Elle  s'ac- 
corde avec  la  supposition  qu'elle  soudoya  Thérèse  pour 
obtenir  les  lettres  de  Rousseau  et  qu'elle  essaya  délibéré- 
ment d'offenser  ce  dernier  en  même  temps  que  Saint- 
Lambert,  non  point  par  jalousie  et  par  iin|)aliencc  de  le 
voir  berné  par  la  volage  .Mme  d'Houdetot,  mais  par  pure 
iiK'clianceté  et  \v\v  plaisir  de  faire  le  mal.  Gela  s'accorderait 
avec  la  liiéorie  (pic.  dans  l'('>|iisode  étudié  ci  dessous,  cll( 
intrigua  liasscnu'nl  pimr  cdiupromettri"  .lean-Jacques  alin 
lie  sauver  son  vérilablc  amant;  et  avec  la  Ihéoiie  ([u'cllc- 
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inrme  (et  non  pas  G  rim  m)  corrompit  les  senlimenls  des  Gene- 
vois et  livra  les  secrets  de  leur  compatriote.  En  d'autres 
Irrmes,  cela  s'accorde  avec  la  théorie  que  Mme  d'Epinay 
il;iit  fausse  et  inconstante,  et  que  sa  bonté  de  cœur  appa- 
II  iitc  n'était  qu'affectation  et  vanité.  Point  n'est  besoin 
|HMir  le  croire  d'être  soupçonneux  et  maniaque  :  de  nom- 
liiviix  faits  viennent  confirmer  celte  opinion. 

Mais  pour  nous  qui  avons  vécu  plusieurs  années  dans 

I  intimité  intellectuelle   de   Mme  d'Epinay,  maniant   ses 

II  lires,  découvrant  ses  «  forts  »  et  ses  faibles,  son  man- 
I  pie  lie  sens  moral,  son  inconscience  du  devoir  et  des  vertus 
ili  la  femme,  en  même  temps  que  sa  féminité  tendre  et 
-  -  réelles  vertus  d'amabilité  et  de  bienveillance,  nous 
|i  Ml  vous  dire  qu'elle  ne  semble  [las  avoir  voulu  jamais 
fiiiL' affront  à  Rousseau,  n'avoir  jamais  perdu  son  affec- 
liiiu  pour  lui. 

lue  seconde  réponse,  à  notre  sens,  s'accorde  non  seule- 
niriit  avec  les  faits,  mais  encore  avec  le  tempérament  et 
l'i  situation  de  Mme  d'Epinay,  placée  entre  l'amant  par 
I  iiriessité,non  par  choix)  dontle  nom  d'amitié  étaitTyran 
II'  l'ilanc,  (!t  le  vieil  ami  favoriqui,  uniquement  par  sa  pro- 
|iii'  faute,  se  trouvait  rejeté  au  second  plan.  C'est  que 
Mme  d'jipinay,  h  bout  d'expédients,  joua  son  dernier 
iiuut  —  et  perdit  la  partie. 

(irimm  était  revenu,  décidé  à  chasser  Rousseau.  Nous 
iIImiis  voir  quelle  nouvelle  malchance  fit  triompher  en 
"loljre  IT.'iT  la  domination  de  Tyran  le  Blanc.  Pour  que 
Mme  d'É[)inay  pût  conserver  son  «  bon  cher  ami  »,  son 
I  imite,  et  pour  adoucir  son  tyran  en  flattant  sa  vanité,  il 
f.iliait  décider  Rousseau  à  faire  des  avances,  et  presquedes 
rxru»;L's,  à  lin  liommc  qui  lui  devait  beaucoup  et  ne  l'avait 
|i,iyé  ([u'cii  iiijuies.  Grimm  accepta  l'offrande  à  sa  vanité, 
il  lit  la  morale  à  l'illustre  auteur  des  Discours  :  <[ui  écouta, 
sliiijéfié,  la  leçon.  Mais  les  choses  en  demeurèrent  là.  La 
I  ruse  de  Mme  d'i;|)inay  échoua.  Grimm  restai!  plus  entêté 

■  li 
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que  jamais  dans  sa  résolution;  et  Rousseau,  plus  étoiintl 
plus  indigné  que  jamais.  Puis,  comme  il  songeait  à  ccl 
événements,  la  méfiance  qui  somcillait  en  lui  au  sujet  d  ', 
Mme  d'Epinay  s  iiujuiéta,  et  liait  par  s'éveiller    tout 
fait. 


CHAPITKK    VII 
LA     RUPTURE    AVEC     G R I  M  M 

lioussoiui  aur.-iil-il  du  .ucimiii.ij^iUT  .Mme  d'Iqiiiiny  à  (ii'iirvr?  L.i 
cttrcàGriiiiiii  fiil-cllc.  .■iliui-o  ■■:'  Fut-il  cnuiialilc  de  '«  scùlrnilcssc  » 
;nvers  Mme  d'I-^idnay? 

II  nous  reste  a  voir  si  Rousseau  a  commis  une  scéléra- 
.esse  envers  Mme  d'iïpinay  en  n'offrant  pas  de  l'accom- 
pagner à  Genève;  et  si  la  lettre  à  (irinim  écrite  à  ce  propos 
'ut  un  «  prodige  d'ingratitude  ». 

Retraçons  les  faits,  tels  que  les  Confessions  nous  les 
présentent,  et  que  les  confirment  des  témoignages  prouvant 
'absolue  véracité  du  récit  de  Jean-Jacques. 

Au  début  d'octobre,  lîousseau  apprend,  de  la  bouche  de 
Mme  d'Epinay,  qu'elle  se  propose  de  partir  à  Genève  pour 
■onsulter  Tronchin.  Elle  ne  s'explii(uepnsplusclairement; 
1  ne  pose  pas  d'autres  questions;  bien  ({u'il  soit  surpris  de 
a  voir  eiitre[)rendre  ce  voyage  h  la  fin  de  l'automne.  De 
ilus,  Mme  d'I'lpinay  savait  qu'il  était  |)resque  toujours 
ouffrant  en  hiver,  et  sujet,  en  tout  cas,  à  des  accès  horri- 
blement douloureux. 

L'idée  ne  vint  donc  pas  un  .■~cul  uKinicul  à  Hunsscaii  de 
Hq)poscr  (|u'clle  souhaitait  de  le  voir  s'offrir  comme  coni- 
mgnon  de  voyage.  Et  il  n'y  a  aucune  raison  de  [)enser 
pie  Mme  d'Kiiiiiay  ait  jamais  eu  la  [lensée  de  mêler  son 
imi  à  une  étrange  histoire  ([ui  ne  le  concernait  pas.  Rous- 
eau,a[)rès  avoir  élédirectcmcnt  informé  de  ces  intentions, 
api)rend  île  Thérèse,  à  son  retour  à  l'Ermitage,  les  motifs 
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du  voyage.  Il  n'insiste  pas  dans  les  Confessions  sur  c 
point  :  et  le  lecteur  non  prévenu  pourrait,  en  conséquence 
s'étonner  de  le  voir  s'indigner  des  efforts  tentés  par  Dide 
rot  (à  l'instigation  de  Grimm,  pense-t-ili,  pour  le  décide 
à  accompagner  Mme  d'Epinay  dans  sa  ville  natale. 

La  raison  de  ce  voyage,  et  d'un  séjour  prolongé  à  bonn 
distance  d'amis  trop  curieux,  qui  connaissaient  la  situa 
tion  du  ménage  d'Epinay,  c'était  (d'après  Thérèse)  I 
retour  de  l'accident  déjà  survenu  en  17o3.  Un  nouvel  év( 
nemcnt  menaçait  de  rendre  père  quelqu'un —  qui,  à  cou 
sûr,  n'était  pas  M.  d'Epinay!  Les  relations  quasi  conji 
gales  de  la  dame  avec  Grimm  n'étaient  un  secret  poii| 
aucun  de  ses  amis  ou  connaissances.  Mais,  dans  le  pultlii 
rappelons-le,  on  savait  surtout  que  le  vertueux  citoyen  c 
Genève  avait  pendant  dix-huit  mois  vécu  retiré  dans  u 
ermitage  construit  par  Mme  d'Epinay.  Que  l'on  nie  apri 
cela,  que  s'il  se  fût,  par  maladresse,  laissé  persuader  d'à 
compagner  son  hôtesse  à  Genève  dans  de  telles  coi 
ditions,  il  eut  été  en  butte  aux  risées  de  l'Europe  entier 

On  a  dit  que  Jean-Jacques  n'aurait  pas  dû  croire  à  l'Iii 
toire  de  Thérèse,  qui  avait  rassemblé  tous  les  racontars  d 
valets  et  servantes. 

La  réponse  à  cette  observation  c'est  que  les  »  racontars 
sont  presque  reconnus  exacts  par  les  Mémoires  cux-même 
On  y  trouve  mentionné,  avec  un  soin  tout  spécial,  un  h 
absolument  dépourvu  d'intérêt,  —  si  ce  n'est  qu'il  u  trait 
une  tentative  faite  pour  expliquer  la  naissance  d'un  en  fa 
dans  la  maison  de  Mme  d'h'pinaji  durant  son  séjou 
Genève.  A  savoir  :  (|ik'  la  femme  de  chambre  I)ubuiss( 
cacha  son  état  a  sa  inaiiresse  avant  le  dépari  ;  qu'el 
accouciia  à  (.ienève  en  juin  17iJ8,  au  moment  précis  où 
maîtresse  était  dangereusement  malade;  et  i|u'elle  tlut  é! 
soignée  .par  une  étrangère. 

De  toute  façon,    lîousseau,    au  ciimaiil  de  l'affaire 
Fraiicueil,  n'avait  aucune  raison  de  douter  tlu  renseigi 
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nent  ainsi  reçu.  El  la  seule  rumeur  suffisait  à  justifier 
ion  exaspération  contre  toute  nouvelle  tentative  de  Dide- 
ot  essayant  de  lui  dicter  la  conduite  à  tenir;  et  insistant 
lur  le  devoir  (|ue,  en  dépit  de  sa  mauvaise  santé  et  de  ses 
•essourcespécnnaircs,  lui  imposaient  ses  obligations  envers 
Vlme  d'Epinay. 

Voici  la  lettre  authentique  de  Diderot  donnée  dans  les 
Confessions  '  et  reproduite  par'Streckeiseii-Moultou  d'après 
autographe  de  Neuchiâtel  : 

"  Je  suis  l'ait  pour  vous  aimer  et  pour  vous  Joiiikm'  du  clia- 
;rin.  J'a]iprends  que  Mme  d'Epinay  va  à  Genève,  et  je 
l'entends  point  dire  que  vous  raccompagniez.  Mon  ami,  con- 
ent  de  Mme  d'Epinay,  il  faut  partir  avec  elle;  mécontent, 
1  faut  partir  beaucoup  plus  vite.  Étes-vous  surchargé  du  poids 
les  obligations  que  vous  lui  avez?  voilà  une  occasion  île  vous 
icquitter  en  partie  et  de  vous  soulager.  Trouverez-vous  une 
lutre  occasion  en  votre  vie  de  lui  témoigner  votre  reconnais- 
ance?  Elle  va  dans  un  pays  où  elle  sera  comme  tombée  des 
mes.  Elle  est  malade  :  elle  aura  besoin  d'amusement  et  de 
listraction.  L'hiver!  voyez  mon  ami.  L'obji'ction  de  votre  santé 
)eut  être  beaucoup  plus  forte  que  je  ne  la  crois.  Mais  êtes- 
rous  plus  mal  aujourd'hui  que  vous  ne  l'étiez  il  y  a  un  mois, 
ît  que  vous  ne  le  serez  au  commencement  du  printemps".' 
."■eri'z-vous  dans  trois  mois  d'ici  le  voyage  plus  commodément 
ju'aujourd'hui?  Pour  moi,  je  vous  avoue  que  si  je  ne  pouvais 
supporter  la  chaisi',  je  prendrais  un  bàlon  et  je  la  suivrais.  Et 
puis  ne  craignoz-vous  p((int  qu'on  ne  mrsintcrprctc  votre  con- 
iuite'.' On  vous  soupcouucia  nu  d'ingratitude  ou  d'un  autre 
nolif  secret.  Je  sais  liicii  que,  quni  que  vous  fassiez,  vous 
lurez  toujours  pour  vous  le  témoignage  de  votre  conscience, 
mais  ce  Irmoignage  suflil-il  seul,  et  est-il  permis  de  négliger 
jusqu'à  cerlain  point  c(dui  des  autres  hommes?  Au  reste,  mon 
imi,  c'est  pour  m'acquitter  avec  vous  et  avec  moi  que  je  vous 
écris  ce  billet.  S'il  vous  déplaît,  jetez-le  au  fe>i,  et  qu'il  n'en 
soit  non  plus  question  que  s'il  ii'i'ùl,  jamais  iHc  écril.  Ji'  V(jus 
salue,  vous  aime  et  vnus  iiiilirasso.  ■■ 

1.  Carlin  11,  livre  l.\. 
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A  la  lecture  de  ce  billet,  Rousseau  fut  indigné.  Mais  en 
celle  minute  même,  son  pire  soupçon  fut  (juc  Diderot  avait 
consenti  à  servir  d'instrument  à  Grinim.  Il  ne  pensa  nul- 
lement (ce  qui,  en  toute  vraisemblance,  est  la  réalité)  i|nr 
Diderot  savait  parfaitement  ce  qui  en  était,  et  voulait  di-^ 
culper  Grimm  en  lui  substituant  le  crédule  Jeau-Jaii|ui'- 
aux  yeux  du  public.  On  ne  peut  attribuer  d'antre  rais, m 
au  désir  soudain  qu'eut  Diderot  de  voir  partir  Roussi  au 
avec  Mme  d'Épinay,  laissant  Thérèse  et  Mme  Levas 
seur,  auxquelles  il  portait  si  grand  intérêt,  toutes  seules 
<(  enterrées  »  à  l'Ermitage,  au  milieu  de  la  forêt. 

Rousseau  envoya  sur-le-champ  à  Diderot  une  rép(uisi 
qui,  à  côté  de  la  provocation  de  ce  dernier,  est  un  niiHlrh 
de  patience  et  de  bon  sens  : 

«  Mon  clier  ami,  vous  ne  pouvez  savoir  ni  la  force  des  nlili 
galions  que  je  puis  avoir  à  Mme  d'Épinay,  ni  jusqu'à  qm 
point  elles  me  lient,  ni  si  elle  a  réellement  besoin  de  moi  >l m 
son  voyage,  ni  si  elle  désire  que  je  l'accompagne,  ni  s'il  ul  ,  ^ 
possible  de  le  faire,  ni  les  raisons  que  je  puis  avoir  de  m  i 
abstenir.  Je  ne  refuse  pas  de  discuter  avec  vous  tous  ces  pomi- 
mais,  on  attendant,  convenez  que,  me  prescrire  si  afliim  iii 
vemcnt  ce  que  je  dois  faire,  sans  vous  être  mis  en  étal  il'i  i 
juger,  c'est,  mon  clier  philosophe,  opiner  en  franc  élom.li 
Ce  que  je  vois  de  pis  à  cela  est  que  votre  avis  ne  vient  p  i^  'l 
vous.  Outre  que  je  suis  peu  d'humeur  à  me  laissernieuci  snu 
voire  nom  par  le  tiers  et  le  (juart,  je  trouve  à  ces  rici"  lui 
certains  détours  cpii  ni'  vont  pas  à  votre  franchis(>,  cl  ilou 
vous  ferez  biiui.  pour  vous  el,  poiii-  moi,  do  vous  alisirui 
désormais. 

»  Vous  craignez  i|ii'oii  iiilorprolo  mal  ma  conduilo;  mais  !■ 
délie  un  cœur  conuiH'  lr  vùlro  d'osor  mal  penser  du  uuon 
D'autres,  peut-être,  parleraieut  uiioux  de  moi  si  je  leur  rosi 
semidais  davantage.  Qiw  Dieu  uir  préserve  de  me  l'iir 
apiu-ouver  d'eux!  Que  lis  nu'i  hauts  m'épietil  el  m'inter|iW 
teiit  :    itoussi-aii   u'osi   pas  fait    poui'  les  oiaiudre.  ui    Hutero 

pour   les   l'ioutrr. 

..  Si  votre   liill.'t  ui'a  déplu,  Vcuis  vouliv  que  p'  le   p'tto  au   t.'i 
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pt  qu'il  n'en  soit  plus  question.  Pensez-vous  qu'on  oublie  ainsi 
pe  qui  vient  de  vous?  Mon  cher,  vous  faites  aussi  bon  marché 
lie  mes  larmes,  dans  les  peines  que  vous  me  donnez,  que  de 
ma  vie  et  ma  santé  dans  les  soins  que  vous  m'exhortez  à 
iprendre.  Si  vous  pouviez  vous  corriger  de  cela,  votre  amitié 
jra'en  serait  plus  douci'  et  j'en  deviendrais  moins  à  plaindre.  » 

Voyons  maiiilenant  i|uolle  vi-rsioii  les   Mrmoires  nous 
Idonncnt  Je  celte  histoire. 

1  Le  cahier  lio  du  manuscrit  de  1'. arsenal  a  été  récrit  et 
jcontient  une  série  de  notes  indiquant  les  modilicalions 
lapportées.  Les  références  s'appliquent  aux  cahiers  liiG  et 

lai  dont  quelques  pages  détachées  se  trouvent  incorporées 

au  nouveau  caliier  14o. 


lief.  153.  — Lorsque  René  se  dévoile  par  la  lettre  de  Garnier 
trouvée,  ail!  voilà  donc  l'énigme  expliquée,  ce  n'était  donc  pas 
seulement  Desbarre  —  c'était  René  qui  l'éloignait. 

Ucj'.  t:i:!.  —r  II  ne  faut  pas  que  .Mme  de  Montbrillant  sache 
encore  ce  que  contenait  la  lettre  dont  elle  était  chai'gée  par 
René,  ('"est  Voix  qui  l'explique  au  loi''  cahier.  Refaire  la  pelite 
ipicrelle  avec  Voix  le  jour  du  di'part.  Hu'eiliî  y  fait  moins  l'en- 
fant. 

l'as  un  Miul  lii-  limi'  It  Mme  dv  Monlinillant  sur  ce  que 
Voix  a  écrit  :  pas  ilc  ri'-|ionse  do  lui,  il  fan!  iciiiplacer  tdUt 
C(da  '. 

/je/'.   ni3.  —  Voix  relii-nl  surci-llr  |ici'inissinn  les  lellres  qui 
il  lui  .niraieiil  tail  ilr  la  prinr,  l.r  luleuc  |i'  dil. 
j 

I       Le  cahier  l't.'i  d('hiitepnr  le  n'cit  de  la  maladie  de  .Mme  de 

'    Montlirillant,  fait  par  son  tuteur,  et   par  la    lésoliition 

I  ((u'ellc  preinl  (sur  les  instances  de  sa  mère,  de  sf)n  liihnn-, 

et  du  dévoué  Vol.\)  d'aller  à  (îenèvcconsullcr  ïroncliin. 

Dans  le  rapport  des  dispositions  prises  |)oursoii  Noyage 
se  trouve  une  noie  écrite  eu  marge  du  Cahier  de  l'.Vi'seual 
cl  incor|ion''e  au   lexli'  du   inaiin^ci'il    i'eciipi(',    mnh  siip- 

1.  Cr  |i,ii.i-r.i|i|ic,  fnii  iirip'Ml.nil,  nipiis  Cillniiv  v.iir,  est  ccril  t\r 
l,'i  Jii.'iiii   <!<'   Ileirn.l. 
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primée  dans  l'édition  imprimée  des  Méntoirrs.  Mme  de. Mont- 
brillant  écrit  à  son  tuteur  : 

<(  J'ai  quelque  inquiétude  sur  l'état  de  lua  femme  de  cliamlire. 
Je  trouve  depuis  quelque  temps  qu'elle  est  fort  changée.  Je 
crains  que  la  condition  que  j'ai  mise  au  consentement  à  son 
mariage  ne  l'engage  à  me  cacher  une  grossesse.  Je  lui  en  ai 
parlé.  Elle  m'assure  qu'elle  n'est  pas  grosse.  Dans  ce  cas  elle 
est  bien  malade;  et  dans  l'un  et  l'autre  cas,  elle  peut  me 
causer  de  grands  embarras.  i> 

Et  le  tuteur  reprend  : 

(i  Je  parlai  à  sa  femme  de  chambre  comme  elle  l'avait  désiré, 
celte  femme  nous  trompa,  autant  par  attachement  pour  sa 
maîtresse  que  pour  son  intérêt;  et  m'assura  de  nouveau  qu'elle 
n'était  pas  grosse  '.  » 

Pendant  les  derniers  jours  que  .Mme  de  Montbrillant  devait 
passer  à  la  campagne,  René  avait  paru  redoubler  d'attaclu- 
ment  pour  elle.  Elle  en  était  extrêmement  touchée.  I,a  veille  ilu 
jour  oii  elle  quitte  Montbrillant  ils  étaient  seuls  ensembir.  i  iii 
apporte  à  Mme  de  .Montbrillant  ses  lettres.  11  s'en  Irouvr 
une  pour  Hené  adressée  chez  elle  :  i^lle  la  lui  remit.  1  i 
lecture  de  cette  lettre  causa  à  celui-ci  un  mouvement  de  iir|Hi 
si  violent  que,  se  croyant  seul,  il  se  frappe  la  tète  des  dv\i\ 
poings  en  jurant.  —  «  Qu'avcz-vous?  dit-elle.  Quelle  nouvelle' 
vous  met  dans  cet  état?  —  Mordieu,  dit-il  en  jetant  àlcnv 
la  lettre  ijuMI  venait  de  déchirer  de  ses  dcnts^.  Ce  ne  sont  pi-- 
là  des  amis,  ce  sont  des  tyrans.  Je  n'ai  que  faire  de  Inii^ 
lonseils.  n  Mme  de  Montbrillant  ramassa  la  lettre. 

ic  J'appiends  (écrivait  (iaruier)  (|ue  Mme  de  Munlbrill.inl 
[lart  pour  (ieuève  et  je  n'entends  |ias  dire  que  vous  l'acinni- 
pagnez.  Ne  voyez-vous  pas  que  si  elle  a  avec  vous  les  torts  (|iii' 
vous  lui  supposez,  c'est  la  seule  manière  de  vous  acquillei  dr 
(oui  ce  que  vous  lui  devez  et  de  pouvoir  rompre,  ensuilr, 
di''CcmMient  avec  elle.  Si  vous  n'en   faites  rien,  et  ([ue  vous  la 

1.  .\Is.  itc  ilniiii-i.  \,.t.  VIII.  |..  :>. 

2.  I.,i  tcllrc  .inf;iiiide  de  lllitcnil  e.\i.-te  a  .Neiu-tiàtel.  l.e  profcsM'iir 

Uiller  en  (lit  :  •■  J'.iUesle  l'ii  leiiioin  (iriilaire  ipie  .Mme  d'Kpiiiny  i ~ 

f.iil  iMic  hisliiire  (piiiml  elle  nnus  peint  lliiussenu  .jetant  à  terre  nlli' 
li'ltr-eipj'jt  MMiaildriirTliirer  (le  ses  iIimUs.  i)n:\ui\  je  fui  vue,  en  IS.SI, 
ellr  n.'t.iit   p.i^  (LmIiuct.   •• 
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laissez  partir  seule  dans  l'état  où  vous  la  voyez,  étant  aussi 
mal  intentionnée  qu'elle  est  pour  vous,  elle  vous  fera  un  tort 
(l'iil  vous  ne  vous  laverez  jamais.  Vous  ne  cessez  de  dire  que 
\iiis  voulez  retourner  dans  votre  pays.  Qui  peut  donc  vous 
!■  l'iiir?  A  moins  qu'il  n'y  ait  un  mot  de  vrai  à  tout  ce  que 
\  'IIS  m'avez  dit. 

Iii  se  termine  lu  lettre  dans  lesdeii.rnianitsrrits  —  et  il  nous 
faut  reconnaître  en  cecH'iine  des  graves  falsitlcations  pra- 
(ii[iiL'Os  par  l'éditeur  des  J/c'morres  qui  modifte,  sansaverlir, 
l'iivrage  original.  Dans  le  livre  imprimé,  la  lettre  de  Gar- 
iiiir,  reproduite  comme  étaut  de  Diderot,  est  arrangée  de 
f  iDU  à  se  terminer  sur  un  ton  amical,  comme  la  lettre 
liiihliée  par  Rousseau  dans  les  Confessions,  —  c'est  à-dire 
Il  véritable  lettre  envoyée  par  Diderot  à  Rousseau. 

L'histoire  se  poursuit  : 

iju'ost-re  que  cette  supposition'?  demanda  Mme  de  Mont- 
la  I  liant.  Par  i[uclle  raison  M.  Garnicr  croit-il  (|uo  je  suis  mal 
ml  ■iilionm'c  [lour  vous/  Quels  sont  mes  torts  avec  vous,  s'il 
\Miis  plaît?  » 

liené  revint  comme  d'un  rêve  et  resta  interdit  de  l'impru- 
il' me  que  la  colère  venait  de  lui  faiie  commettre.  «  C'est, 
lui  dit-il,  les  suites  de  mes  anciennes  inquiétudes....  Mais, 
\niis  m'avez  dit  qu'elles  n'étaient  pas  fondées.  Je  n'y  pense 
|iliis,  vous  le  savez  bien.  Est-ce  que  réellement  cela  vous 
Il  lit  plaisir  que  j'allasse  à  (lenève?...  —  Et  vous  vous  êtes 
|i'  I mis,  lui  dit  Mme  de  Monlbrillant,  di;  m'accuser  auprès  de 
.M.  (iarnier?  —  Je  l'avoue,  reprit-il,  je  vous  en  demande 
pardon.  11  vint  me  voir,  alors;  j'avais  le  cœ\ir  oppressé,  je  ne 
pus  résister  àl'envie  de  lui  confier  ma  peine.  l,o  moyen  d'avoir 
de  la  réserve  avec  celui  qui  nous  est  cher.  —  Vous  trouvez  dcuic, 
monsieur,  rju'il  en  coûte  moins  de  soup(;onner  son  amie  sans 
certitude  et  sans  vrai.semblance?  —  Si  j'avais  été  sûr,  madame, 
que  vous  eussiez  été  coupable  je  me  serais  bien  gardé  de  le  dire, 
j'en  aurais  été  trop  buinilié,  tro[)  malheureux.  —  Est  ce  aussi  la 
raison,  monsieur,  qui  vous  a  empécbé  depuis  de  dissuader 
M.  Ciarnier?  —  Sans  doute  :  vous  n'i'ticz  pas  coupable;  je  n'en 
ai  pas  trouvé  l'occasion,  et  cela  de'venail  indilTéreut.  « 
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Mme    do    Monlbi'iUant  indigaée  voulut  le  chasser  de  son 
appartemonl.  H  tomba  à  ses  genoux,  et  lui  demanda  grâce,  en 
lui  assurant  qu'il  allait  écrire  sur-le-champ  à  M.  Rarnierpour  . 
la  justitier.  n  Tout  comme  il  vous  plaira,  lui  dit-elle;  rien  de 
votre  part  ne  peut  plus  m'affecter....  »  Il  sortit  furieux.  Mme 
de  Monlbrillant  me  fit  appeler,  ainsi  que  M.  Voix,  avec  qui  je 
me  promenais.  Nous  la  trouvâmes  absolument  épuisée  par  -'î 
l'impression  que  venait  de  lui  faife  la  duplicité  de  cet  homme.    * 
Elle  convint  qu'elle  se  l'était  attiré  par  la  facilité  qu'elle  a  eue    f 
de  lui  pardonner  si  promptemenl  ses  extravagances.  M.  Voix   i 
se  proposa  à  voir  tiarnier  en  arrivant  à  Paris.  Quant  à  René,    : 
il  resta  dans  sa  chambre  le  soir  et  ne  reparut  que  le  icnde-    ,j 
main  au  moment  du  départ  de  Mme  de  Montbrillant.  Alors,    ^ 
il  l'aborda,  en  lui  disant  :  «  Je  crois,  madame,  devoir  vous    'C 
charger  vous-même  de   la  lettre  que  j'écris  à  fiarnior.  Cette 
lettre  contient  tout  ce  qu'il  me  convient  de  dire;  j'aurais  dû 
l'écrire  plus  tôt,  cela  est  vrai,  et  je  le  mande.  Il  me  reste  à 
vous  prier   de   me  laisser  à  l'Ermitage  jusqu'à  votre  retour 
ou  au  moins  jusqu'au  printemps.  —  Vous  en  êtes  le  maître, 
monsieur,  lui    répon<lit-tlle,    tant  que  vous  vous  y  trouvez 
bien.  »  Elle  prit  la  lettre  et  monta  en  voiture. 

La  lettre  fut  envoyée  à  M.  (larnier,  et  M.  Voix  fut  le  "voir  le 
lendemain.  Lorsqu'il  entra  en  explication  Ciarnier  se  mil  à 
rire.  «  Qu'appelez-vous,  lui  dit-il,  que  me  parlez-vous  de  justi- 
fication? Lisez  donc,  et  cessez  d'être  dupe  tine  fois  en  volve 
vie,  si  vous  pouvez  : 

"  De  quoi  vous  avisez-vous  iniauil,-,il  l'oMié)  d'envoyer  clii'Z 
Mme  de  Montbrillant  les  lettres  qur  vous  m'écrive/.?  .!■■ 
vous  ai  dit  vingt  l'ois  ijue  lontes  rellrs  (|ui  passaient  par  srs 
mains  étaient  ouveites  :  celle-ci  l'a  ('li'  (diinue  les  autres  cl 
me  cause  avec  elle  une  tracasserie  abominable.  Il  a  fallu  avoir 
des  explications,  essuyer  de  faux  reproches.  Cette  femme  a  la 
r.iye  d'être  bien  avec  vous;  elle  ne  me  pardonnera  jamais  de 
vous  avoir  parlé  vrai.  Vous  avez  bea\i  dire,  elle  et  mid  nous 
siJinmes  i|uilti'S  et  je  ni'  sens  pas  la  nécessité  de  la  suivre,  je 
n'en  ai  pas  la  pnssibilit''  l't  je  vous  réponds  qu'elle  ne  s'en 
sourie  guèrr.  .i 

(In  pi'ut  concevoir  l'ell'ca  (|Ue  la  lecture  île  it|I|.  Irtire  pro- 
.Inisil   sur   M.    Vidx...  Mme   de  Monlbrillanl  ignorait  rdle  nou- 

U-Wr    prrnvr   i\r    |;l   iltMll  i,il,é   ,!,.    lîclU;,... 
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I  ir,  que  les  événements  se  soient  déroulés  tels  que  l'au- 
li  II  r  (les  ro»/t'«sioi(s(et  non  celui  des  .l/emonr.'i)  les  rapporte, 
I  1  -t  ce  que  prouve  une  phrase  de  Diderot  dans  sa  réponse 

!r[iroduite  d'après  l'autographe  même)  : 

Je  vous  ai  écrit  >',  se  plaint  Diderot  dans  sa  lettre  à  Jean- 
Jii  ques,  «  une  lettre  qui  n'était  que  pour  vous,  cl  vous  la 
'"niiiiuiiiquez   à  Grimm  et  à  Mme  d'Épiiunj  ...  Autre  inadver- 

I  III'  e,  — vous  me  faites  une  réponse  et  voiis  la  lisez  à  Mme 
il'EiibuDj,  et  vous  ne  vous  apercevez  pas  qu'elle  contient  des 
m  ils  offensants  pour  elle,  qu'elle  montre  une  àme  mécon- 
!•  nie,  que  ses  services  y  sont  appréciés,  et  réduits,  —  et  que 
-  ii-'je  encore? 

Ainsi  donc  toute  cette  légende  de  l'indignation  do 
Mme  d'Epinay;  de  la  lettre  qu'elle  ramasse  et  lit;  des 
I il iifestations  de  Rousseau,  de  sa  fausse  lettre  à  Diderot 

II  contient  pas  une  parcelle  de  vérité. 

II  est  prouvé,  de  plus,  par  une  lettre  de  Rousseau  à 
\l  me  d'Iloudetot,  que  Jean-Jacques  fità  Mme  d'Epinay  des 

I  iiiiipliments  amicaux,  mais  assez  froids;  et  que  le  même 
jour  où  son  hôtesse  quitta  la  Chevrette,  il  se  rendit  à 
l' iiilionne  chez  Mme  d'Houdetot,  emportant  avec  lui  la 

II  II  ri'  affectueuse  ([ue  venait  de  lui  adresser  Saint-La  mliert. 
(  rlle  lettre,  dit-il,  conlirma  en  lui  la  sage  résolution  de 
ne  plus  voir  désormais  qu'une  amie  en  Mme  d'Houdetot. 
Prolitant  de,  cette  visite,  celle-ci  enjoignit  à  Rousseau 
l'énorme  l)évuc  fini  consistait  h  soumettre  ses  raisons 
à  Grimm,  l'homme  le  plus  mal  qualilic  pour  les  apprécier! 
lue  fois  de  plus  ici  la  version  des  Confcssious  se  trouve 
corroborée  par  le  témoignage  d'une  lettre  autograi)lic 
(riijlcclion  de  NeucliAtel)  écrite  par  Mme  d'ilnudctot.  La 
letti'e  est  datée  du  1"'  novembre  17.'i7. 

(lipiiqili'Z  à  j.uu.iis  sui-  iiiiii,  ijimi  ami,  l'I  pui<qui'  i'ii||r 
.iiiiilii''  viiii>  est  cIh'tc,  criiye/.  qui' Ji'  ne  suis  jias  plus  rapalili' 
d'y  ni.inquiT  qu'à  l'amuur;  Je  vous  l'ai  di''Jà  dit  l'I   Umli'  ma 
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vie  VOUS  le  prouvera.  Croyez  aussi  que  mes   sentiments  sont 
très  indépendants  de  ceux  de  vos  autres  amis  s'ils  pouvaient 
jamais  vous  manquer.  Je  puis  vous  répondre  pour  toujours 
de  deux  cœurs  que  vous  vous  êtes  attachés  par  tout  ce  qui  est   . 
en  vous  de  tendre  et  de  vertueux.  Un  ami  tel  que  vous  ajou-  js 
tera  toujours  à  l'estime  que  nous  faisons  de  nous-mêmes  et  à  ^ 
notre  bonheur.  .Mme  d'Épinay  est  partie,  mon  cher  citoyen;     • 
il  ne  s'agit  plus  que  de  vous  tranquilliser  l'esprit  sur  ce  que    ^ 
vous  avez  fait.  J'étais  fort  persuadée  de  la  force  des  raisons 
que    vous  avez   eues   de  ne    la   pas  suivre,    mais  je    dési- 
rais que  vos  amis  en  fussent  aussi  convaincus  que  moi,  parce  . 
que  je  trouve  qu'il  est  dur  que  nos  amis  nous  soupçonnent    ^ 
d'un  tort.  Quel  que  soit  ce  qu'ils  pensent,  il  faut  toujours  se    - 
consoler  quand  on  n'en  a  point;  la  seule  peine  qu'on  ne  pour- 
rail  s'ôter  serait  d'en  avoir  eu.  Mais  il  faut  que  je  prenne  un 
moment  le  parti  de  votre  ami,  mon  cher  citoyen,  et  que  jt^ 
vous  parle  avec  la  sincérité  digne  de  tous  deux  et  de  notre 
amitié.  Vous  avez  mal  jugé,  je  crois,  du   motif  qui  l'a  engai.'é 
à  vous  presser  de  suivre  Mme  d'Kpinay.    Il  est  simple   qur 
votre  ami  ait  craint  pour  vous  le  tort  de  vous  voir  manquer 
dans  une  occasion  essentielle  à  une  amie,  et  qu'il  vous  en  ail 
parlé  avec  la  chaleur  de  l'amitié  :  s'il  est  trompé  dans  ce  qu  il 
regardait  comme  une  obligation  pour  vous,  son  zèle  n'en  était 
pas  moins  une  preuve  de  son  attachement.  Ce  qu'il  y  avait  à     ; 
faire,  c'était  de  lui  expliquer  paisiblement  vos  raisons,  avec 
autant  de  tranquillité  qu'il  y  mettait  de  vivacité  :  elles  suffi- 
saient à  lui   répondre  puisqu'elles  étaient   bonnes,  et  dans 
peu  d'instants  vous  auriez  ramené  vos  amis  à  les  approuver 
cl  à  vous  rendre  la  justice  ([u'ils  vous  devaient.  C'est  l'objet 
que  vous  remplissiez  duiis  ce  que  je  tous  conseillais  d'écrire  à 
M.    Grimm.  Peut-être   avez-vous   mis    li(i|i   ircinportement    à 
voUe  réponse?  Il  faut  se  délier  du  pn'iiiiir  moment,  je  vous 
l'ai  dit,  mon  ami;  il  faut  tâcher  toujours  de   mettie  un  inter- 
valle entre  la  chaleur  de  la  |)assion  et  les  réponses  que  vous 
faites,  sans  cela  vous  êtes  exposé  à  dire  bien  îles  choses  dont 
vnus  vous  reiieiitez  après.  Ne  croyez  pas  non  plus,  mon  ami, 
i|u'c)n  ail  voulu  exercer  sur  vous  un  empire  tyranni(iue  :  soyez 
libre,  vous  êtes  fait  pour  l'être;  mais  vous  êtes  fait  aus.si  pour 
excuser,  pour  être  reconnaissant  même  des  conseils  libres  de 
l'amitié,  d.uit  le  i-haijrin  le  plus  sensible  serait  de  vous  vini- 
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l.iiir  une  faute.  Il  vous  sufllt  de  lui  montrer  que  vous  n'êtes 
[HiMit  capable  d'en  faire,  vous  contentez  par  lu  la  fierté  de 
voiie  caractère  sans  manquer  à  l'amitié  '. 

(1  est  ainsi  que,  satisfaite  de  sa  propre  sagesse,  discourt 
riiiconsciente  dame  qui  jamais  ne  sait  oii  elle  est,  ni  ce 
ilifelle  fait.  La  moindre  attention  à  des  faits  de  sa  propre 
cxiiiTience  aurait  pu,  en  l'espèce,  lui  faire  comprendre 
loiil  le  mal  qu'elle  était  en  train  de  faire.  La  première 
n|iiinsc  de  Rousseau  à  Diderot  était  absolument  parfaite 
ili'  forme  et  de  fonds.  Sa  conduite,  à  la  lecture  des  lettres 
(le  Mme  d'Epinay  et  de  Grimm,  l'avait  laissé  maître  de 
l;i  situation.  —  Son  assertion  qu'il  avait  des  raisons  sur 
h^'jiiclles  il  ni'  se  refusait  pas  à  donner,  au  besoin,  des 
l'i  jilienlions,  rejetait  sur  ceux  qui  les  demanderaient  tout 
Ir  jjlàme  causé  par  des  révélations  qu'ils  eussent  mieux 
limé  ne  pas  entendre.  —  La  mesure,  tout  à  fait  gratuite, 
i|ni  faisait  de  Grimm  l'arbitre  d'une  discussion  virtuel- 
hment  close  (mais  que  celte  démarche  rouvrait)  fut  une 
[iicmière  bévue.  La  seconde  fut  de  placer  Rousseau  dans 
une  situation  telle  qu'il  devait,  ou  trahir  des  secrets 
ilishonorants  pour  Mme  d'Epinaj'  (sans  qu'aucun  motif 
milieux  justifiât  un  tel  procédé),  ou  bien  donner  des 
I  lisons  qui  ne  seraient  pas  véritables  :  et  que  les  personnes 
imiorantes  des  circonstances  réelles  jugeraient  peu  géné- 
iriises. 

Rousseau,  dans  cet  embarras,  choisit  la  seconde  solu- 
ti'in  :  (pli  était  moins  égoïste  mais  nullement  politique.  Il 
|iiil  à  tâche  de  réfuter  les  assertions  de  Diderot  concornant 

•  dette  de  gratitude  contractée  envers  Mme  dHpinay 

i|ui,  dès  l'instant  où  elle  exigeait  une  compagnie,  et  de  la 
ilisiraction,  l'obligeait  à  sacrifier  sa  santé,  ses  goûts,  ses 
iissources,  et  jusqu'à  sa  bonne  renommée  et  le  bien-être 
i|r  ceux  (pi'ii  faisait  vivre.  Même  de  ce  pointde  vue,  l'avaii- 

I.  Cf.  Slieckfiscii-.Mciulluu,  vol.    1,  p.  3GU-370. 
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tng-e  eût  été  de  son  côté,  s'il  avait  pu  bannir  de  son 
souvenir  les  arguments  plus  décisifs  qu'il  n'avait  point 
liberté  pour  produire.  —  En  ceci,  la  sincérité  de  l'homme" 
et  l'éloquence  de  l'écrivain  le  trahirent.  Se  remémorant  le 
passé,  la  plume  à  la  main,  son  cœur  s'indigna.  Voilà  donc 
que  cet  Ermitage,  accepté  et  pris  uniquement  en  tant 
(|ue  gage  d'affection,  était  devenu  une  obligation  qui  le  . 
liait  et  l'accablait! 

Tout  d'abord  ce  don  l'avait  réduit  au  silence  en  présence  . 
d'outrages  aussi  flagrants  que  ia  violation  de  sa  corres-  <, 
pondance  privée  et  une  tentative  pour  corrompre  la  femme  jï 
qui  partageait  son  existence  et  l'engager  à  le  trahir.  Puis   ■• 
il  le  courbait  aux  humiliations  d'une  réconciliation  factice  r 
avec  Grimm.  Enfin,  il  cherchait  à  lui  imposer  un  service  -t 
qui  le  livrerait  au  ridicule  et  au  déshonneur!  Et  comme 
il  songeait  à  ces  choses,  son  amitié  déjà  chancelante  pour 
Mme  d'Epinay  tomba  en  cendres!  Môme  en  cet  instant,  il 
ne  l'accuse  point,  mais,  cotte  affection  éteinte  —  tandis 
qu'il  résume  les  bontés  reçues  d'elle  et  les  compare  au  prix 
i|u'elles  lui  ont  coûte  —  fait  [)araîtro  sa   lettre  dure  et 
déplaisante   au  lecteur  qui  ne  sait  pas  ce  qu'il  se  cache 
d'indignation  sous  cette  froide  et  digne  ré[nidialiou  d'un 
appel  à  la  reconnaissance. 

.\insi  cette  lettre  n'est  pointu  un  prodige  d'iugra  II  Inde  ", 
mais,  livrée  h  (îrimm  qui  la  fit  circuler  avec  ses  pruprcs 
commentaires,  elle  est  un  prodige  d'imprudence. 

Un  autre  grave  défaut  de  celte  lettre,  c'est  ([u'ellc  est 
i|uatre  fois  trop  longue.  Lo  mal  est  sans  remède.  Tous 
ceux  (|ui  veulent  sincèrcnnMit  aecpiéiir  uih)  counnissanee 
pré(Mse  des  dispositions  de  Rousseau  envers  Mme  d'Epiuay, 
et  de  son  honorable  culte  d'une  amilié  morte  pour  une 
personne  (ju'il  avait  cessé  d'aimer  ci  d'(Nlimer,  doiveni 
lire  avec  soin  toul(!  celte  lettre,  el  si'  rendre  ronqile  (pie 
liiules  précautions  y  sont  prises  pcuu'  qu'il  ne  sid>sisle 
pas  l'iiudii'c  d'uni'  arrusaliiui,  piiiu'  i|Ur  le  hlàme  rrliuube 
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loiit  entier  sur  l'auteur  qui,  sans  doute,  se  justifie  d'un 
ivpi'dciie  d'ingratitude,  mais  apparaît  au  lecteur  mal 
informé  comme  un  être  fort  peu  aimable  et  très  bourru'. 

liili'S-iiioi,  (irimm,  pourquoi  lous  nios  amis  prOlendent 
:\nr  je  dois  suivre  Mme  d'Iîpinay.  Ai-je  tort,  ou  seraienl-ils 
iniH  séduits?  auraient-ils  tous  cette  basse  partialité  toujours 
|ii .  le  à  prononcer  en  faveur  du  riciic,  et  à  sureliarger  la  misère 
'\r  I  rnl  devoirs  inulilos  qui  la  rendent  plus  inévilalde  et  plus 
iliiii'?Jc  ne  veux  m'en  rapporter  là-dessus  qu'à  vous  seul, 
ijihdquc  sans  doute  i)rLvenu  comme  les  autres,  je  vous  crois 
:i-si'7,  équitable  pour  vous  mettre  à  ma  place,  et  pour  juger  de 
uns  vrais  devoirs.  Écoutez  donc  mes  raisons,  mon  ami,  et 
(h  i  iilez  du  parti  que  je  dois  prendre;  car,  quel  que  soit  votre 
nis.  je  vous  déclare  qu'il  sera  suivi  sur-le-champ. 

iju'i'st-cequi  peut  m'obligera  suivre  Mme  d'Épinay?  L'amilié, 
Il  reconnaissance,  l'ulililé  qu'elle  peut  retirer  de  moi.  Exami- 
iMiiis  tous  ces  points. 

Si  Mme  d'Épinay  m'a  témoii,'ué  de  l'amilié,  je  lui  en  ai 
l'iiiiiigné  davantage.  Les  soins  ont  élé  mutuels,  et  <lu  moins 
iiii-si  grandsde  ma  pari  que  de  lasienne.  Tous  deux  malades, 
je  ne  lui  dois  plus  qu'elle  ne  me  doit  qu'au  cas  que  le  plus 
>nuilr;inl  soit  obligé  de  garder  l'autre,  l^arce  que  mes  maux 
VMiii  s.vus  remèdi',  est-ce  une  raison  de  les  compter  pour  rien? 
Je   II  ajciuteiai  c|u'un    mut  :  elle  a  des  amis   moins  malades. 


1.  Ndloz,  sur  la  lelln;  suivante,  i|ue  le  secret  de  ce  voyage  de 
Mine  d'Kpiiiay,  (lu'elle  me  croyait  jjicn  caché,  m'était  hien  connu,  de 
inéiiic  qu'il  toute  sa  maison;  mais,  comme  il  no  me  convenait  pas 
d'en  paroitre  instruit,  j'étais  forcé  de  motiver  mon  refus  sur  d'antres 
causes  :  et  ce  fut  par  là  que  je  donnai  si  haau  jeu  à  leur  vengeance, 
d'autant  plus  cruelle  qu'elle  était  plus  injuste.  Je  savais  les  secrets 
do  Mme  d'Épinay,  sans  c|ii'elle  me  les  cet  dits,  et  sans  avoir  pris 
le  moindre  soin  pour  les  apprendre.  Jamais  je  n'en  ai  révélé  aucun, 
même  après  ma  rupture  avc<-  elle.  Klle  et  d'autres  savaient  les  miens 
par  ma  pleine  et  libre  ccMiltanee,  parce  ipie  la  réserve  avec  les  amis 
me  parait  un  crime,  et  qu'on  ne  diiil  pas  vouloir  passer  à  Niursycux 
pour  meilleur  fpi'on  n'est.  C'est  de  ces  aveux,  faits  d'une  manière 
(|ui  devait  les  leur  rendre  si  sacrés.  ipTils  ont  lire  cnntre  moi  le  paili 
que  chacun  sait.  Quel  liiunicle  liiimiiie  n'aimerait  pas  cent  fuis 
nii<Mix    (•[fc  Cdiipiilile  (II'  iiii's    faille.^   (|iie  de  leur    traliison?  ,\u/c   de 

tssi'iiu.  10  iictuljrc   17:;". 
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moins  pauvres,  moins  jaloux  de  leur  liberté,  moins  pressés 
de  leur  temps,  et  qui  lui  sont  du  moins  aussi  chers  que  moi. 
Je  ne  vois  pas  qu'aucun  d'eux  se  fasse  un  devoir  de  la  suivre. 
Par  quelle  bizarrerie  en  sera-ce  un  pour  moi  seul,  qui  saisie 
moins  en  état  de  le  remplir"?  Si  Mme  d'Epinay  m'était  chère 
au  point  de  renoncer  à  moi  pour  l'amuser,  comment  lui 
serais-je  assez  peu  cher  moi-même,  \\vuv  qu'elle  achetât  aux 
dépens  de  ma  santé,  de  ma  vie,  de  ma  jjeine.  de  mon  repos  et 
de  toutes  mes  ressources,  les  soins  d'un  complaisant  aussi 
maladroit?  Je  ne  sais  si  je  devais  oITrir  de  la  suivre;  mais  je 
sais  bien  qu'à  moins  d'avoir  cette  dureté  d'âme  que  donne 
l'opulence,  et  dont  elle  m'a  toujours  paru  loin,  elle  ne  devait 
jamais  l'accepter. 

Quant  aux  bienfaits,  premièrement,  je  ne  les  ainio  point, 
et  je  n'en  veux  point,  et  je  ne  sais  aucun  gré  de  ceux  qu'on 
me  fait  supporter  par  force.  J'ai  dit  cela  nettement  à 
Mme  d'Épinay  avant  d'en  recevoir  aucun  d'elle;  ce  n'est  pas' 
que  je  n'aime  à  me  laisser  entraîner  comme  un  autre  à  des 
liens  si  chers,  quand  l'amitié  les  forme;  mais  dès  qu'on  vtnl 
trop  tirer  la  chaîne,  elle  rompt,  et  je  suis  libre.  Qu'a  fait  [lour 
moi  Mme  d'Épinay?  Vous  le  savez  tous  mieux  que  personiu', 
et  j'en  puis  parler  librement  avec  vous:  elle  a  fait  bâtir  à  innn 
occasion  une  petite  maison  à  l'Ermitage,  m'a  engagé  d'y  loiier, 
et  j'ajoute  avec  plaisir  qu'elle  a  pris  soin  d'en  rendre  l'habi- 
tation agréable  et  sûre. 

Qu'ai-je  fait  de  mon  côté  pour  Mme  d'Épinay?  Dans  le  temps 
que  j'étais  prêt  à  me  retirer  dans  ma  jiatrie,  <iuoje  le  désirais 
vivement,  et  que  je  l'aurais  dû,  elle  remua  ciel  et  terre  pour 
me  retenir.  A  force  de  sollicitations,  et  même  d'intrigues,  elle 
vainquit  ma  trop  juste  et  longue  résistance  :  mes  vœux,  mon 
goût,  mon  penchant,  l'improbalion  de  mes  amis,  tout  céda 
dans  mon  cœur  à  la  voix  de  l'amitié  :  je  me  laissai  entraîner 
à  l'Ermitage.  Dès  ce  moment  j'ai  toujours  senti  que  j'étais 
chez  autrui,  et  cet  instant  de  complaisance  m'a  déjà  donné  de 
cuisants  repentirs.  Mes  tendres  amis,  attentifs  à  m'y  désoler 
sans  relâche,  ne  m'ont  pas  laissé  un  moment  de  paix,  et  m'ont 
fait  souvent  pleurei'  de  douleur  de  n'être  pas  à  cinq  cents 
lieues  d'eux.  Cependant,  loin  de  me  livrer  aux  rharnics  de  la 
solitude,  seule  consolation  d'un  infortuné  accablé  de  mauv,  et 
qui'  tout  le  monde  cloiclie  à  louinienter,  je  vis  ([ue  je  n'élais 
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lus  à  moi.  Mmi;  d'Ëpinay,  souvent  seule  à  la  campagne, 
:)uhaitait  que  je  lui  tinsse  compagnie  :  c'était  pour  cela  qu'elle 

'avait  retenu.  Après  avoir  fait  un  sacrifice  à  l'amitié  il  en 
illut  faire  un  autre  à  la  reconnaissance.  Il  faut  ôlre  pauvre, 
ins  valet,  haïr  la  gêne,  et  avoir  mon  âme,  pour  savoir  ce  que 
est  pour  moi  que  de  vivre  dans  la  maison  d'autrui.  J'ai  pour- 
int  vécu  deux  ans  dans  la  sienne,  assujetti  sans  relâche  avec 
■s  plus  beaux  discours  de  liberté,  servi  par  vingt  domestiques, 
t  nettoyant  tous  les  matins  mes  souliers,  surchargé  de  tristes 
idigestions,  et  soupirant  sans  cesse  après  ma  gamelle.  Vous 
ivez  aussi  qu'il  m'est  impossible  de  travailler  à  de  certaines 
eures,  qu'il  me  faut  la  solitude,  les  bois  et  le  recueillement; 
laisjê  ne  parle  point  du  temps  perdu,  j'en  serai  quitte  pour 
lourir  de  faim  quelques  mois  plus  tôt.  Cependant  cherchez 
îmbien  d'argent  vaut  une  heure  de  la  vie  et  du  temps  d'un 
omme';  comparez  les  bienfaits  de  Mme  d'Épinay  avec  mon 
ays  sacrifié  et  deux  ans  d'esclavage,  et  dites-moi  qui  d'elle  ou 
e  moi  a  le  plus  d'obligation  à  l'autre. 

Vejions  à  l'article  de  l'utilité.  Mme  d'Épinay  part  dans  une 
onne  chaise  de  poste,  accompagnée  de  son  mari,  du  gouver- 
eur  de  son  fils,  et  de  cinq  ou  six  domestiques.  Elle  va  dans 
ne  ville  peuplée  et  pleine  de  société,  où  elle  n'aura  que  l'em- 
arras  du  choix;  elle  va  chez  M.  Tronchin,  son  médecin, 
omme  d'esprit,  homme  considéré,  recherché;  elle  va  dans 
ne  famille  de  mérite,  où  elle  trouvera  des  ressources  de  toute 
:c  pour  sa  santé,  pour  l'amitié,  pour  l'amusement.  Cou- 
derez mon  état,  mes  maux,  mon  humeur,  mes  moyens,  mon 
t,  ma  manière  de  vivre,  plus  forte  désormais  que  les 
ouïmes  et  la  raison  même;  voyez,  je  vous  prie,  en  ciuoi  je 
'uis  servir  Mme  d'Épinay  dans  ce  voyage,  et  quelles  peines  il 
autqueje  soulfrc  sans  lui  être  jamais  bon  à  rien.  Soutien- 
rai-je  une  chaise  de  poste?  Puis-je  espérer  d'achever  si  rapi- 
emcul.une  si  longue  route  sans  accident?  I''erai-je  à  chaque; 
istant  arrêter  pour  descendre?  ou  accélérerai-je  mes  lour- 
lents  et  ma  dernière  heure  pour  m'être  contraint?  Que  IJiderot 
isse  bon  marché  tant  qu'il  voudra  de  ma  vie  et  de  ma  santé, 
ion  état  est  connu,  les  célèbres  chirurgiens  do  Paris  [icuvenl 
'attester  et  soyez  sûr  ([u'avec  tout  ce  ([ue  je  soulfi'e  je  ne  suis 
;uère  moins  ennuyé  (|ue  les  aulres  de  me  voir  vivre  si  long- 
emps.  Mme  d'Kpinay  doit  donc  s'altiMidre  à    de   conlinuels 
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désagréments,  à  un  spectacle  assez  triste,  et  peut-être  à  quel- 
ques malheurs  dans  la  route.  Elle  n'ignore  pas  qu'eu  pareil  cas 
j'irais  plutôt  expirer  secrètement  au  coin  d'un  buisson  que  de 
causer  les  moindres  frais  et  retenir  un  seul  domestique;  et 
moi  je  connais  trop  son  bon  cœur  pour  ignorer  combien  il  lui 
serait  pénible  de  me  laisser  dans  cet  état.  Je  pourrais  suivre 
la  voiture  à  pied,  comme  le  veut  Diderot;  mais  la  boue,  la 
pluie,  la  neige,  me  retarderont  beaucoup  dans  cette  saison. 
Quelque  fort  que  je  coure,  comment  faire  vingt-cinq  lieues 
par  jour"?  et  si  je  laisse  aller  la  chaise,  de  quelle  utilité  scrai- 
je  à  la  personne  qui  va  dedans"?  Arrivé  à  Genève,  je  passerai 
les  jours  enfermé  avec  Mme  d'Épinay  ;  mais  quelque  zèle  que 
j'aie  pour  tâcher  de  l'amuser,  il  est  impossible  qu'une  vie  si 
casanière  et  si  contraire  à  mon  tempérament  n'achève  de 
m'ôter  la  santé,  et  ne  me  plonge  au  moins  dans  une  mélancolie 
dont  je  ne  serai  pas  le  maître. 

Quoi  qu'on  fasse,  un  malade  n'est  guère  propre  à  en  garder 
un  autre,  et  celui  qui  n'accepte  aucun  soin  quand  il  soulTre 
est  dispensé  d'en  rendre  aux  dépens  de  sa  santé.  Quand  nous 
sommes  seuls  et  contents,  Mme  d'Épinay  ne  parle  point,  ni 
moi  non  plus;  que  sera-ce  quand  je  serai  triste  et  gêné"?  je  ne 
vois  point  encore  là  beaucoup  d'amusement  pour  elle.  Si  elle 
tombe  des  nues  à  Genève,  j'y  en  tomberai  beaucoup  plus;  car 
avec  de  l'argent  on  est  bien  partout,  mais  le  pauvre  n'est  chez 
lui  nulle  part.  Les  connaissances  que  j'y  ai  ne  peuvent  lui 
convenir;  celles  qu'elle  y  fera  me  conviendront  encore  moins. 
J'aurai  des  devoirs  à  remplir  qui  m'éloigncronl  d'elle,  ou 
bien  l'on  me  demandera  quels  soins  si  pressants  me  les  font 
négliger,  et  me  retiennent  sans  cesse  dans  sa  maison;  mieux 
mis,  j'y,  pourrais  passer  pour  son  valet  de  chambre.  Quoi 
donc!  un  malheureux  accablé  de  maux,  qui  se  voit  à  peine 
de  souliers  à  ses  pieds,  sans  habits,  sans  argent,  sans 
ressources;  qui  ne  demande  à  ses  chers  amis  qur  de  le 
laisser  misérable  et  libre,  serait  nécessaire  à  Mme  d'Epinay, 
environnée  de  toutes  les  commodités  de  la  vie,  cl  qui  traîne 
dix  personnes  après  elle'?  Fortune!  vile  et  mé|irisable  for- 
tune! si  dans  ton  sein  l'on  ne  peut  se  passer  du  pauvre,  je 
suis  plus  heureux  que  ceux  qui  le  possèdent,  car  je  puis  me 
I)asser  d'eux. 

O'cst  (lu'clle  m'aimr,  dira-l-on;  c'esl  son  ami  dont  elle  a 
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besoin.  Oh!  que  je  connais  bien  tous  les  sens  de  ce  mot 
d'amitié!  C'est  un  beau  nom  qui  sert  souvent  de  salaire  à  la 
servitude;  mais  oîi  commence  l'esclavage,  l'amitié  finit  à 
l'instant.  J'aimerai  toujours  à  servir  mon  ami,  pourvu  qu'il 
soit  aussi  pauvre  que  moi  :  s'il  est  plus  riche,  soyons  libres 
tous  deux,  ou  qu'il  me  serve  lui-même;  car  son  pain  est  tout 
gagné,  et  il  a  plus  de  temps  à  donner  à  ses  plaisirs. 

11  me  reste  à  vous  dire  deux  mots  de  moi.  S'il  est  des  devoirs 
qui  m'appellent  à  la  suite  de  Mme  d'Epinay,  n'en  est-il  point 
de  plus  indispensables  qui  me  retiennent,  et  ne  dois-je  rien 
qu'à  la  seule  Mme  d'Épinay  sur  terre?  Assurez-vous  qu'à  peine 
serai-je  en  route  que  Diderot,  qui  trouve  si  mauvais  que  Je 
reste,  trouvera  bien  plus  mauvais  que  je  sois  parti,  et  y  sera 
beaucoup  mieux  fondé.  «  Il  suit,  dira-t-il,  une  femme  riche, 
bien  accompagnée,  qui  n'a  pas  le  moindre  besoin  de  lui,  et  à 
laquelle,  après  tout,  il  doit  peu  de  chose,  pour  laisser  ici  dans 
la  misère  et  l'abandon  des  personnes  qui  ont  passé  leur  vie  à 
son  service,  et  que  son  départ  met  au  désespoir.  »  Si  je  me 
laisse  défrayer  par  Mme  d'Épinay,  Diderot  m'en  fera  aussitôt 
une  nouvelle  obligation  qui  m'enchainera  pour  le  reste  de  mes 
jours.  Si  jamais  j'ose  un  moment  disposer  de  moi  :  «Voyez 
cet  ingrat,  dira-t-on  ;  elle  a  eu  la  bonté  de  le  conduire  dans 

1  pays,  et  puis  il  l'a  quittée  >'.  Tout  ce  que  je  ferai  pour 
m'acquitter  avec  elle  augmentera  la  reconnaissance  que  je  lui 
devrai,  tant  c'est  une  belle  chose  d'être  riche  pour  dominer  et 
changer  en  bienfaits  les  fers  qu'on  nous  donne.  Si,  comme  je 
le  dois,  je  paye  une  part  des  frais,  d'où  rassembler  si  promp- 
tement  tant  d'argent?  à  qui  vendre  le  peu  d'effets  et  le  peu  de 
livres  qui  me  reste  ?  Il  ne  s'agit  plus  de  m'envelopper  tout 
l'hiver  dans  une  vieille  robe  de  chambre.  Toutes  mes  bardes 
sont  usées;  il  faut  le  temps  de  les  raccommoder  ou  d'en  racheter 
d'autres:  mais  ([uand  cm  a  dix  habits  de  rechange',  on  ne  songe 
guère  à  cela.  Pendant  ce  voyage,  dont  je  ne  sais  pas  la  durée, 
je  laisserai  ici  un  ménage  qu'il  faut  entretenir.  Si  je  laisse  ces 
fcnuues  à  l'Ermitage,  il  faut,  outre  les  gages  du  jardinier, 
jiayc'r  un  lintinne  i|ui  les  garde,  car  il  n'y  a  pas  d'humanité  à 
laisser  seules  au  milieu  des  bois.  Si  j(,'  les  emmène  à  Taris 
il  me  faut  un  logement,  et  ([ue  deviendront  les  meubles  et 
papiers  que  je  laisse  ici?  Il  mo  faut,  à  moi,  de  l'argent  dans  ma 
poche;  car  qu'est-ce  que   c'est  que  d'être   défrayé  dans  la 
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maison  d'autrui,  où  tout  va  toujours  bien  pourvu  que  les  mail  ii-s 
soient  servis"?  C'est  dépenser  beaucoup  plus  que  chez  soi  peur 
être  contrarié  toute  la  journée,  pour  manquer  de  tout  ce  qu'on 
désire,  pour  ne  rien  faire  de  ce  qu'on  veut,  et  se  trouver 
ensuite  fort  obli^'é  à  ceux  chez  qui  l'on  a  mangé  son  argent. 
Ajoutez  à  cela  l'indolence  d'un  malade  paresseux,  accoutumé 
à  tout  laisser  traîner  et  à  ne  rien  perdre,  à  trouver  autour  de 
lui  ses  besoins,  ses  commodités  sans  les  demander,  et  donl 
l'équipage,  la  fortune  et  le  silence  invitent  également  à  le 
négliger.  Si  le  voyage  est  long  et  que  mon  argent  s'épuise, 
mes  souliers  s'usent,  mes  bas  se  percent;  s'il  faut  blanchir  son 
linge,  se  faire  la  barbe,  accommoder  sa  perruque,  etc.,  il  est  i 


triste  d'être  sans  un  sou;  et  s'il  faut  que  j'en  demandi 
Mme  d'Épinay  à  mesure  que  j'en  aurai  besoin,  mon  parli  est 
pris  :  qu'elle  garde  bien  ses  meubles,  car,  pour  moi,  ji>  vous 
déclare  que  j'aime  mieux  être  voleur  que  mendiant. 

.le  crois  voir  d'oîi  viennent  lous  les  bizarres  devoirs  (pi'iin 
m'impose;  c'est  que  tous  les  gens  avec  qui  je  vis  me  jui-'cnt 
toujours  sur  leur  sort,  jamais  sur  le  mien,  et  veulent  qu'un 
homme  qui  n'a  rien  vive  comme  s'il  avait  six  mille  livres  de 
rente  et  du  loisir  de  reste. 

l'ersonnc  ne  sait  se  mettre  à  ma  place,  et  ne  veut  voir  (|iic 
je  suis  un  être  à  pari,  qui  n'a  point  le  caractère,  les  inaximis, 
les  ressources  des  autres,  et  qu  il  ne  faut  point  jugersur  leurs 
règles.  Si  l'on  fait  attention  à  ma  [lauvrelé,  ce  n'est  pas  [umr 
respecter  son  dédommagement,  qui  est  la  liberté,  mais  pour 
m'en  rendre  le  poids  plus  insupportable.  C'est  ainsi  ,que  le 
philosophe  Diderot,  dans  son  cabinet,  au  coin  d'un  bon  feu, 
ilans  une  bonne  robe  de  chambre  bien  fourrée,  veut  ipir  y 
fas.se  vingt-cinq  lieues  par  jour,  en  hiver,  ;\  pied,  dans  les 
boues  pour  courir  ajirès  une  chaise  de  poste,  parce  qu'après 
tout  courir  el  se  crotter  est  le  métier  d'un  pauvre.  Mais,  en 
vérit(','Mine  d'IOpinay,  (inoique  riche,  mérite  bien  que  J.-J.  Himi- 
si'uu  ne  lui  fasse  pas  \in  pareil  all'ront.  Ne  pensez  pas  qur  \r 
philosophe  Diderot,  quoi  iiu'il  iMl  dise,  .s'il  ne  pouvait  suppm  1er 
la  chaise,  courût  de  sa  vie  après  celle  de  pei'sonne;  cepeinlant 
il  y  aurait  du  moins  cette  dilïérenee,  qu'il  aurait  de  bons  bas 
drapés,  de  bons  souliers,  une  bonne  carnis(de;  (ju'll  ainait 
bien  soupe  la  veille,  el  se  serait  bien  chaulTé  en  partant,  au 
mnyen   de  (pioi  l'on  est   plus  fort  pour  courii-  que  eellii  ipii 
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I  pas  de  L|uûi  payer  ni  le  souper,  ni  la  fourrure,  ni  les  fagots. 
1  l'ii,  si  la  philosophie  ne  sert  pas  à  faire  ces  distinctions,  Je 

\  uis  pas  tio[)  à  quoi  elle  est  bonne. 

Il sez  mes  raisons,  mon  cher  ami,  et  dites-moi  ce  que  je 
r,  faire.  Je  veux  remplir  mon  devoir;  mais,  dans  l'étal  où 
-iiis,  qu'ose-t-on  exiger  de  plus?  Si  vous  jugez  que  je  doive 

1 1 1 ,  prévenez-en  Mme  d'Épinay,  puis  envoyez-moi  un  exprès, 

-  oyez  sûr  que,  sans  balancer,  je  pars  à  l'instant  pour  Paris 
l'Cevant  votre  réponse. 

ijuant  au  séjour  de  l'Ermilage,  je  sens  fort  bien  que  je  n'y 

-  plus  demeurer,  même  en  continuant  de  payer  le  jardinier, 
I  re  n'est  pas  un  loyer  suffisant;  mais  je  crois  devoir  à 
iM-  d'Epinay  de  ne  pas  quitter  l'Ermitage  d'un  air  de  mécon- 
ii^niénl,  ([ui  supposeraitde  la  brouillerie  entre  nous.  J'avoue 

il  me  serait  dur  de  déloger  aussi  dans  cette  saison,  qui 
lait  déjà  sentir  aussi  cruellement  ses  approches;  il  vaut 

'■\\\  attendre  au  printemps,  oîi  mon  départ  sera  plus  naturel. 
Il  je  suis  résolu  d'aller  chercher  une  retraite  inconnue  à 

-  ces  barbares  tyrans  qu'on  appelle  amis. 

La  lettre  de  Rousseau  fut  envoyée  à  Grimm  le  lende- 
main de  rcntrevue  avec  Mme  d'Houdetot  (c'est-à-dire  le 
2(1  octobre).  La  réponse  de  Grimm  arriva  deux  jours 
après.  Elle  est  donnée  dans  les  Confessions.  Et  Steckeison- 
Moullou  l'a  ri'produiU;  d'a[)rès  lodocunicnt  aullicntique. 

Le  départ  de  .Mme  d'Epinay  est  reculé,  son  fils  est  malade, 

il  faut  attendre  ()u'il  soit  rétabli.  Je  rêverai  à  votre  lettre. 

Tenez-vous  tranquille  à  votre  Ermitage.  Je  vous  ferai  passer 

mon    avis   ;'i    tiMiips.   Comme    elle    ne    partira  sûrement   pas 

de  quelques  jours,   rien    ne    [iresse.    ICn   allendant,   si  vous 

le  jugez  à  i]ropos,  vous  pouvez  lui   faire  vos  offres,  quoiiiue 

ci-la  me  paraisse  encore  assez  rii.\\;  car,  connaissant  votre 

position  aussi  bien  (|ue  vous-même,  je  ne  doute  point  qu'elle 

ne  léponde  ;'i  vos  offres  comme  elle  le  doit  :_  cl  tout  ce  (|ue  je 

is  à  gagner  à  cela,  c'est  i|ue  vous  pourrez  dire  à  ceux  qui 

us  |u-i's>cn|  i|iir  si  vous  n'avez  pas  été,  ce  n'est  pas  faute  de 

us  cire  iilVcil.  .\u  resli;,  jiï  ne  vois  pas  pouriiuoi  vous  voulez 

solunicul   (|uc   le    pliiliiSDplie   soil  li'  iiorlc-viiix   de   tout  le 

iridc,  cl  pareil  ipu'   son  avis  est  (juc  V(jus  palliez,  pourquoi 
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VOUS  VOUS  imaginez  que  tous  vos  amis  prétendent  la  même 
chose.  Si  vous  écrivez  à  Mme  d'Épinay,  sa  réponse  peut  vous 
servir  de  réplique  à  tous  ces  amis,  puisqu'il  vous  tient  tant 
au  cœur  de  leur  répliquer.  Adieu  :  je  salue  Mme  Le  Vasseur 
et  le  Criminel. 

La  première  réponse  de  Grimni  est  sans  doute  celle  à 
laquelle  Diderot  fait  allusion  dans  la  note  :  «  pas  de  lettre 
de  Voir,  —  //  faut  remplacer  tout  cela  ».  On  ne  trouve  en 
effet  nulle  trace  de  cette  lettre  dans  le  cahier  recopié 
n°  147  de  l'Arsenal,  ni  dans  le  ms.  de  Brunet.  Pour 
expliquer  comment  René  apprit  que  le  voyage  de  Mme  de 
Montbrillant  avait  été  retardé  par  une  indisposition  de 
son  fils,  une  phrase  a  été  insérée  dans  la  lettre  du  29  octo- 
bre, par  oii  René  donne  à  entendre  que  la  Comtesse  de 
Lange  l'a  mis  au  courant. 

On  comprend  aisément  que  les  reviseurs  de  l'histoire 
aient  trouvé  que  la  première  lettre  gâtait  l'effet  attendu 
de  la  seconde  réponse  à  1'  ((  odieuse  excuse  »  de  Rousseau, 
réponse  qui  ne  lui  parvint  que  le  S  novembre,  c'est-à-dire 
quand  Mme  d'l''.[)iiiay  avait  ou  le  temps  d'arriver  à 
Genève. 

Voici  la  description  de  cette  lettre  par  Jean-Jacques  ', 
qui  la  renvoya  à  l'expéditeur  sans  en  prendre  copie  : 

Elle  n'était  que  de  sept  à  luiil  lignes  que  je  n'achevais  pas 
de  lire....  (".'était  une  rupture,  mais  dans  des  termes  tels  que 
la  plus  inl'ernale  haine  les  peut  dicter,  et  qui  même  deve- 
naient botes  à  force  de  vouloir  être  oITensants.  Il  me  défendait 
sa  présence  comme  il  m'aurait  défendu  ses  Klats.  Il  ne  man- 
quait à  sa  lettre,  poiu-  faire  rire,  que  d'être  lue  avec  plus  do 
sang-froid.  Sans  la  transcrire,  sans  môme  en  achever  la  lec- 
ture, je  la  lui  renvoyai  sur-le-clianip  avec  celle-ci  : 

c  Je  me  rel'usais  (i.  ma  juste  déliance  :  j'achève  trop  tard  de 
vous  connaitre. 

i<  Voilà  diinc  la  lettre  (|ue  vous  vous  éles  donné  le  loisir  de 

I.  Conffsskms,  il.  «. 
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im'diter!  je  vous  la  renvoie;  elle  n'est  pas  pour  moi.  Vous 
[iniivez  me  haïr  ouvertement  et  montrer  la  mienne  à  toute  la 
ir-iro;  ce  sera  de  votre  part  une  fausseté  de  moins.  " 

l'.f  que  je  lui  disais,  qu'il  pouvait  montrer  ma  précédente 
h  Mil',  se  rapportait  à  un  article  de  la  sienne,  sur  lequel  on 
l"iurra  juger  de  la  profonde  adresse  qu'il  mit  à  toute  cette 
all';iire. 

Les  Mémoires  donnent  cette  lettre  de  René  :  mais  le 
billet  qui  la  provoqua,  inspiré  à  Voix  par  sa  vertu  révoltée, 
a  beaucoup  plus  de  sept  ou  luiit  lignes,  et  ne  répond  pas, 
à  la  description  qu'en  fait  Rousseau.  —  C'est  toutefois 
une  rupture  dictée  par  la  haine  et  l'injustice.  Elle  contient, 
entre  autres  expressions  énergiques,  les  mots  suivants  : 

...  Si  je  pouvais  vous  pardonner,  je  me  croirais  indigne 
d'avoii-  un  ami.  Je  ne  vous  reverrai  de  ma  vie  et  je  me  croirai 
heureux  si  je  puis  bannir  de  mon  esprit  le  souvenir  de  vos 
procédés.  Je  vous  prie  de  m'oublier  et  de  ne  plus  troubler  mon 
âme.  Si  la  justice  de  cette  demande  ne  vous  touche  pas, 
songez  que  j'ai  entre  les  mains  votre  lettre  qui  justifiera  aux 
yeux  de  tous  les  gens  do  bien  rhonnètcté  de  ma  conduite  '. 

Lord  Morley  qualifie  cette  lettre  :  ((  un  éclat  de  mâle 
colère,  (|u'on  a  plaisir  à  signaler  ».  Mais  cet  «  éclat  », 
rappelons-le,  prit  douze  jours  de  «  rêverie  »  avant  de  se 
produire.  Et  si  la  lettre  du  8  novembre  témoigne  de  la 
mâle  colère  de  Grimm  au  reçu  de  la  lettre  de  Rousseau 
(le  27  ou  28  octobre),  comment  expliquer  le  ton  d'hypo- 
crite condescendance  de  la  |)rcmière  réponse  (2S  octobre), 
et  ce  conseil  équivoque  donné  à  Rousseau  d'offrir  h 
Mme  d'Epinay  de  l'accompagner,  tout  en  comiitanL  sur 
un  refus  de  la  d.ime'.' 

J'i'crivis  à  Mme  d'iipiiiay,  dit  l'auteur  dos  Confessions,  sur 
la  maladie  de  son  fils,  une  leUro  aussi  honnête  qu'elle  pouvait 

I.  Mnnoiirx.  vcl.  III,  p.  IHT.  —  Ms.  Cahier  H7. 
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l'être,  mais  où  je  ne  ilonnni  pas  dam  le  picye  de  lui  offrir  ili: 
partir  arec  elle. 

Peut-t'lrc  faiil-il  voir  là  la  cause  de  l'explosion  lai'ili\e 
de  la  «  mâle  colère  »  de  Grimm? 

La  lettre  do  Rousseau  àMme  d'Epiuay  estdu^ttoctolirc 
C'est-à-dire  qu'elle  fut  écrite  immédiatement  après  la 
première  lettre  de  Grimm,  et  deux  jours  avant  que 
Mme  d'Epinay  quittât  Paris.  Une  note  de  l'Arsenal  [uo- 
pose  de  faire  retenir  par  Voix  les  lettres  susceptibles  de 
peinerMmedeMonthrillani  à  la  veille  deson  départ,  ('tllc 
note  devait  évidemment  justifier  le  passage,  dans  salcKie 
à  Rousseau  (datée  de  Genève,  12  novembre),  où  elle 
afiirmc  n'avoir  reçu  qu'à  son  arrivée  en  cette  ville  (le 
9  novembre)  la  lettre  expédiée  par  lui  le  20  octobre.  On 
ne  peut  guère  en  douter,  la  «  i)etile  querelle  »  entre 
Voix  et  Mme  de  Montbrillaut  le  soir  avant  leur  sépara- 
tion, dont  les  notes  [irescrivent  la  revision  et  où  l'iiéro'i'ne 
doit  apparaître  «  moins  enfant  »,  a  trait  au  désir  de 
Mme  d'Kpinay  de  répondre  à  cette  lettre  et  aux  objections 
de  Grimm.  La  tyrannie  de  l'amant  l'emporte  naturelle- 
ment sur  les  vains  efforts  de  sa  maîtresse  pour  écliap|)er 
au  rôle  qu'on  lui  impose  de  jouer  envers  JaTn-Jac(|ucs, 
pour  qui  (le  témoignage  de  sou  iiropreflls  nous  le  prouve) 
elle  conservait  toujours  d(>  lemlres  regrels. 

Voici  comment  JU)ussi',ui  s'r\pli(|ii('  au  sujcl  de  celte 
lettre  et  de  la  réiionse  (|u'il  y  lil. 

Huit  Jours  après  avoir  [■ciii  ci'lli'  Icllic,  je  ri'rus  de  iMiiii'il'l':- 
|iinay  sa  réiiousc,  datée  de  (ieiièvc,  à  ma  préciHlente.  Je  cmii- 
|iiis,  au  ton  qu'idlo  y  prenait  (jour  la  première  fois  de  sa  vie, 
ipie  l'un  el  l'autri',  coiiqilant  sur  \v  succès  de  leurs  mesures, 
a;^issai('nl  de  coiirert,  cl  ipie,  me  reiilU'dant  comme  un  liommc 
perdu  sans  r(!ssoiu'cc,  ils  se  livr'aicul  désormais  sans  risipic 
au  plaisir  d'achever  de  m'éerascr.... 

■le  lestais  iiiimoliile  et  slupidc,  sans  pi.uvoie  ai;ir  ni  piuiser. 
I.a  siMile  iiléi'  d'un  [las  à  l'airi',  iVuuv  lellic  h  écrire,  d'un  noil 
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I  'lire,  me  faisait  frémir.  Je  ne  pouvais  cependant  laisser  la 
l'tUe  de  Mme  d'Épinay  sans  réplique,  à  moins  de  m'avouer 

li:-'no  des  traitements  dont  elle  et  son  ami  m'accablaient.  Je 
plis  le  parti  de  lui  notilîcr  mes  sentiments  et  mes  résolutions, 
ne  doutant  pas  un  moment  que,  par  humanité,  par  générosité, 
|iar  bienséance,  par  les  bons  sentiments  que  j'avais  cru  voir 
on  elle,  malgré  les  mauvais,  elle  ne  s'empressât  d'y  souscrire. 
Voici  ma  lettre  : 

A  l'Ermitage,  le  23  novembre  1757. 

Si  l'on  mourait  de  douleur,  je  ne  serais  pas  en  vie.  Mais 
enfin  j'ai  pris  mon  parti.  L'amitié  est  éteinte  entre  nous, 
madame;  mais  celle  qui  n'est  plus  garde  encore  des  droits 
que  je  sais  respecter.  Je  n'ai  point  oublié  vos  bontés  pour 
moi,  et  vous  pouvez  compter  de  ma  part  sur  toute  la  recon- 
naissance qu'on  peut  avoir  pour  quelqu'un  qu'on  ne  doit  plus 
aimer.  Toute  autre  explication  serait  inutile  :  j'ai  pour  moi 
ma  conscience,  et  vous  renvoie  à  la  vôtre. 

J'ai  voulu  quitter  l'Ermitage,  et  je  le  devais.  Mais  on  pré- 
tend qu'il  faut  que  j'y  reste  jusqu'au  printemps;  et  puisque 
mes  amis  le  veulent,  j'y  resterai  jus(|u'au  iirintemps,  si  vous 
y  consentez. 

Nou.s  n'avons  pas  vécu  tout  ce  temps  avec  Mmed'Epinay 
pour  penser  que,  de  son  propre  mouvement,  elle  eût  cliassé 
I  11  décembre  un  malade  de  la  chaumière  qu'il  lialiilait! 
.Mais  les  lettres  de  Grimm  se  font  menaçantes  : 

Ucné  ne  parait  pas  pressé  de  sortir  de  votre  maison,  écrit 
\  <il.\  à  Mme  do  Montbrillant.  Après  tout  ce  qui  s'est  passé, 
viius  ne  pourrez  l'y  laisser  sans  vous  manquer  '. 

Itousseau  reçoit  le  10  dccemjire  sou  eonf,^'  dah'  du 
premier  de  ce  mois. 

A  (lonOvc  le  l"  (Icn'iiiljrc  1757. 

Après  vous  avoir  donné,  [icndant  idusieurs  années,  toutes 
les  marques  possibles  d'amitié  et  d'intérêt,  il  ne  me  reste  qu'à 

t.  Ms.  (le  l'Arsenal,  ciliicr   l.'Wi. 
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VOUS  plaindre.  Vous  êtes  bien  malheureux.  Je  di-sire  que  votre 
conscience  soit  aussi  tranquille  que  la  mienne.  Cela  pourrait 
être  nécessaire  au  repos  de  votre  vie. 

Puisque  vous  vouliez  quitter  l'Ermitage,  et  que  vous  le 
deviez,  je  suis  étonnée  que  vos  amis  vous  aient  retenu.  Pour 
moi,  je  ne  consulte  point  les  miens  sur  mes  devoirs,  et  je  n'ai 
plus  rien  à  vous  dire  sur  les  vôtres. 

Et  l'auteur  des  Confessions  commente  ce  billet  de  ces 
remarques  : 

11  fallait  sortir  sur-le-champ,  quelque  temps  qu'il  fit,  en 
quelque  état  que  je  fusse,  dussé-je  coucher  dans  les  bois  et 
sur  la  neige,  dont  la  terre  était  alors  couverte,  et  quoi  que 
put  dire  et  faire  madame  d'Houdetot;  car  je  voulais  bien  lui 
complaire  en  tout,  mais  non  pas  jusqu'à  l'infamie. 

Je  me  trouvai  dans  le  plus  terrible  embarras  où  j'aie  été  de 
mes  jours;  mais  ma  résolution  était  prise  :  je  jurai,  quoi  qu'il 
arrivât,  de  ne  pas  coucher  à  l'Ermitage  le  huilième  jour.  Je 
me  mis  en  devoir  de  sortir  mes  efTets,  déterminé  à  les  laisser 
en  plein  champ,  plutôt  que  de  ne  pas  rendre  les  clefs  dans  la 
huitaine;  car  je  voulais  surtout  que  tout  fût  fait  avant  qu'on 
put  écrire  à  Genève  et  recevoir  réponse.  J'étais  d'un  courage 
que  je  ne  m'étais  jamais  senti  :  toutes  mes  forces  étaient 
revenues.  L'honneur  et  l'indignation  m'en  rendirent  sur  les- 
quelles Mme  d'I^pinay  n'avait  pas  compté.  I,a  fortune  aida 
mon  audace.  .M.  Mathas,  procureur  fiscal  de  M.  le  prince  de 
Condé,  entendit  parler  de  mon  embarras.  Il  me  lit  oH'rir  une 
petite  maison  ((u'il  avait  à  son  jardin  de  Mont-I.ouis  à  Mont- 
morency. J'acceptai  avec  empressement  et  reconnaissance.  Le 
mai'ché  fut  bientôt  fait;  je  fis  en  hdte  acheter  quelques  meu- 
bles, avec  ceux  ipie  j'avais  déjà,  pour  nous  couclier,  Thérèse 
et  moi.  Je  fis  charrier  mes  effets  à  grand'|ieine  et  à  grands 
frais  :  malgré  la  glace  et  la  neige,  mon  déménagement  fut  fait 
dans  deux  jours,  et  le  15  décembre  je  rendis  les  clefs  do 
riCi  inilage,  après  avoir  payé  les  gages  du  jardinier,  ne  pou- 
viiil  payer  mon  loyer. 

Le  mi'inc  jour,  il  (•iTivil  à  Mme  iri''.|)iiiay  : 
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A  Montmorencv,  le   17  décembre  17.Ï7. 


liien  n'est  si  simple  et  si  ui'cessaire,  madame,  que  de 
d'''l(iger  de  votre  maison  quand  vous  n'approuvez  pas  que  j'y 
liste.  Sur  votre  refus  de  consentir  que  je  passasse  à  l'Ermitage 
il'  reste  de  l'hiver,  je  l'ai  donc  quitté  le  15  décembre;  ma  des- 
tinée était  d'y  entrer  malgré  moi  et  d'en  sortir  de  même.  Je 
V'ius  remercie  du  séjour  que  vous  m'avez  engagé  d'y  faire,  et 
je  vous  en  remercierais  davantage  si  je  l'avais  payé  moins 
clii'r.  Au  reste,  vous  avez  raison  de  me  trouver  malheureux  : 
|wrsonne  au  monde  ne  sait  inieux  que  vous  combien  je  dois 
Irtre.  Si  c'est  un  malheur  de  se  tromper  sur  le  choix  de  ses 
amis,  c'en  est  un  autre  non  moins  cruel  de  revenir  d'une 
erreur  si  douce.... 

P. -S.  —  Votre  jardinier  est  payé. 

Le  7  janvier,  Mme  d'Epinay  répond  au  post-scriptum. 
Et  nous  la  voyons  se  départir  ici  de  la  «  confiance  sans 
bornes  »  exigée  par  Grimm.  Car,  si  les  Mémoires  sont 
dignes  de  foi,  elle  fit  croire  à  son  ((  tyran  »  qu'elle  n'avait 
pas  répondu  à  Rousseau. 

A  Genève,  le  17  janvier  1758. 

Je  n'ai  reçu  votre  lettre  du  1"  décembre,  monsieur,  qu'hier. 
On  me  l'a  envoyée  dans  une  caisse  remplie  de  différentes 
choses,  qui  a  été  tout  ce  temps  en  chemin.  Je  ne  répondrai 
qu'à  l'apostille  :  quant  à  la  lettre,  je  ne  l'entends  pas  bien;  et 
si  nous  étions  dans  le  cas  de  nous  expliquer,  je  voudrais  bien 
mettre  tout  ce  qui  s'est  passé  sur  le  compte  d'un  malentendu. 
Je  reviens  à  l'apostille.  Vous  iiouvez  vous  raïqieler,  monsieur, 
que  nous  étions  convenus  que  les  gages  du  jardinier  de 
l'Krmitage  passeraient  par  vos  mains,  pour  lui  mieux  faire 
sentir  (pi'il  dépendait  de  vous,  et  pour  vous  éviter  des  scènes 
aussi  ridicules  et  indécentes  qu'en  avait  fait  son  prédéces- 
seur. La  preuve  en  est  que  les  premiers  quartiers  de  ses 
gages  vous  ont  été  remis,  et  que  j'étais  convenue  avec  vous, 
peu  de  jours  avant  mon  départ,  dn  vous  faire  remlmurser  vos 
avances.  Je  sais  (pie  vous  en  files  a'^ilHiiil  iliriicullé  ;  mais  ces 
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avances,  je  vous  avais  prié  de  les  faire;  il  était  simple  de 
m'acquiller,  et  nous  en  convînmes.  Calinuet  m'a  marqué  que 
vous  n'avez  point  voulu  prendre  cet  argent.  Il  y  a  assurément 
du  quiproquo  là-dedans.  Je  donne  l'ordre  qu'on  vous  le 
reporte,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  voudriez  payer  mon 
Jardinier,  malgré  nos  conventions,  et  au  delà  même  du  terme 
que  vous  avez  habité  l'Ermitage.  Je  compte  donc,  monsieur, 
que  vous  rappelant  tout  ce  que  j'ai  l'honneur  de  vous  dire, 
vous  ne  refuserez  pas  d'être  remboursé  do  l'avance  que  vous 
avez  bien  voulu  faire  pour  moi. 

On  a  blâmé  Rousseau  d'avoir  prétendu  que  sa  corres- 
pondance s'arrêtait  en  cet  endroit,  d'autant  qu'il  répondit 
à  cette  lettre.  Sa  raison  est  toute  de  délicatesse.  Il  refusa 
d'être  défrayé  des  gages  du  jardinier  et  voulut  cacher  au 
public  cette  partie  de  la  discussion.  Voici  la  dernière 
lettre  de  Rousseau  (que  les  éditeurs  des  M'Unnir^s  corrigent 
dans  le  manuscrit)  d'après  la  lettre  originale  : 

.Munl-Liiiiis.  27  léviiiT  175S. 

.Ir  vni.s,  madame,  que  mes  lellres  ont  toujours  le  mallieui' 
de  vous  arriver  fort  lard.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  la 
vôtre  du  17  janvier  ne  m'a  été  remise  que  le  17  de  ce  mois 
par  .M.  Cahouet  :  apparemment  que  votre  correspondant  l'a 
rolenue  durant  tout  cet  intervalle.  Je  n'tMUrejirendrai  pas 
d'expliquer  ce  que  vous  avez  résolu  de  ne  ])as  entendre,  et 
j'admire  comment  avec  tant  d'ospril  on  iiHiiiil  si  |h'u  d'inlel- 
ligence;  mais  je  n'en  devrais  plus  éire  siii|iris,  il  y  a  long- 
tenqis  que  vous  vous  vantez  à  moi  du  même  délaul. 

Mon  dessein  n'ayant  jamais  été  de  recevoir  \r  lembdurse- 
ment  des  gages  de  votre  jardinier,  il  n'y  a  guère  d'appai'ence 
que  je  change  à  lU'ésenl  de  sentiment  là-dessus.  I.e  consente- 
ment que  vous  objectez  était  de  ces  consi'nleiiienls  va^'ues 
c|u'<in  donne  (loiir  évili'r  des  dispuirs,  ciu  li's  icnicHi'i'à  d'au- 
hcs  leiiqis,  cl  valent  au  loud  des  relus.  Il  csl  \rai  i\{\f  vous 
envoyâtes  au  mois  de  septeinlm^  17li(i  payer  par  votre  cocher 
\c  précédent  jardinier,  et  cpie  ce  l'ut  moi  cpii  réglai  son  conqite. 

Il  est  viai  aussi  que  j'ai  loujours  payé  snn  successeui'  de 
mou  argent,  tjuani  aux  preiuiers  (|uarlieis  île  ces  gages  ipie 
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VOUS  dites  m'avoir  été  rerais,  il  me  semble,  madame,  que  vous 
devriez  savoir  le  contiaire  :  ce  qu'il  y  a  de  très  sûr,  c'est  (|u'ils 
ne  m'ont  pas  même  été  olTcrts.  A  l'égard  des  quinze  jours  qui 
restaient  jusqu'à  la  fin  de  l'année  quand  je  sortis  de  l'Ermi- 
tage, vous  conviendrez  que  ce  n'était  pas  la  peine  de  les 
déduire.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  prétende  être  quitte  pour 
cela  de  mon  séjour  à  l'Ermitage!  mon  cœur  ne  sait  pas 
mettre  à  si  bas  prix  les  soins  de  l'amitié;  mais  quand  vous 
avez  taxé  ce  prix  vous-même,  jamais  loyer  ne  fut  vendu  si 
cber. 

J'apprends  les  étranges  discours  que  tiennent  à  Paris  vos 
correspondants  sur  mon  compte,  et  je  juge  parla  de  ceux  que 
vous  tenez  peut-être  un  peu  plus  honnêtement  à  Genève.  Il  y 
a  donc  bien  du  plaisir  à  nuire?  à  nuire  aux  gens  ([u'ou  eut 
pour  amis?  soit.  Pour  moi,  je  ne  pourrai  jamais  goiiler  ce 
plaisir-là,  même  pour  ma  propre  défense.  Faites,  dites  tout  à 
votre  aise;  je  n'ai  d'autre  réponse  à  vous  opposer  cjue  le 
silence,  la  patience,  et  une  vie  intègre.  Au  reste,  si  vous  me 
destinez  quelque  nouveau  tourment,  dépêchez-vous;  car  je 
sens  que  vous  pourriez  bien  n'en  avoir  pas  longtemps  le 
plaisir. 

C'est  donc  à  ce  moment  (27  février  17.'i8)  que  Rousseau 
adressa  à  .Mme  d'Épinay  les  derniers  mots  qu'elle  eut  de 
lui.  Durant  les  vingt  années  qui  lui  restèrent  à  vivre,  il 
la  considéra  comme  l'un  de  ses  ennemis  secrets  et  vigi- 
lants. .Famais  cependant,  ni  dans  les  Confessions,  ni  dans 
les  f/inlriiiues,  Rousseau  n'a  révélé  cequ'il  savait  du  i)assé 
(le  celle  femme,  de  ses  mé.saventuresavec  Grimm  cl  M.  de 
Francueil.  Relatant,  comme  il  s'y  sentait  oblige,  les 
causes  de  leur  (lucrelle,  il  insiste  tant  sur  ses  bontés 
passées,  et  s'inquiète  si  peu  de  la  vouer  au  blâme,  que 
chaf|ue  lecteur  remporte  l'impression  (|ue  Rousseau  eut 
tort  de  soupi/onuer  de  maheillani'c  l'aimable  danic  ipii  lui 
bà lit  son  Ermitage. 

Résumons  la  situation.  Nous  Irouvon.s  que  Rousseau 
n'a  commis  aucune  scélératesse  envers  Mme  d'IOpinay. 

Il  ne  l'a  pus  accusée  d'avoir  écril  une  lellre  anonyme  : 
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il  lui  a  reproché  les  fautes  inspirées  par  la  jalousie  contre 
lui  et  Mme  d'Houdetot. 

11  résista  fort  sagement  et  raisonnablement  aux  efforts 
de  Diderot  pour  lui  imposer  l'obligation  d'accompagner  à 
Genève  son  hôtesse. 

Il  n'a  pas  écrit  à  Grimm  de  lettre  qui  soit  un  «  prodige 
d'ingratitude  ».  Mais,  pressé  par  Mme  d'Houdetot  de  dési- 
gner Grimm  comme  arbitre,  il  a  écrit  une  lettre  impru- 
dente, dans  laquelle  Mme  d'Épinay  semble  être  irrépro- 
chable et  où  lui-même  paraît  fautif. 

Par  rapport  à  Grimm  lui-même  :  Rousseau  n'a  pas 
commis  de  ((  scélératesse  »  en  accusant  Grimm  de 
chercher  à  lui  enlever  son  emploi  de  copiste.  Le  récit  de 
madame  d'Épinay  confirme  la  véracité  de  cette  affirma- 
tion'. 

Diderot  reproche,  d'autre  part,  à  Rousseau  d'avoir 
tenté  une  réconciliation  avec  Grimm  et  de  l'avoir  nommé 
arbitre  dans  sa  discussion  avec  madame  d'Epinay  tout 
en  le  condamnant  comme  un  co(|uin. 

On  a  vu  que  c'est  pour  complaire  à  madame  d'Epinay 
que  Rousseau  fit  les  premières  avances,  et  que  Grimm 
mit  celte  générosité  à  profit  pour  en  humilier  l'au- 
teur -. 

C'est  encore  pour  [)laire  à  .Mme  d'Houdetot  et  pour 
(li'surmer  un  être  malfaisant  et  redouté  par  elle  (jue 
Rousseau  choisit  Grimm  pour  décider  s'il  devait  partir  à 
Genève,  et  Grimm  saisit  cette  occasion  i\c  l'insuller  et 
de  proclamer  violemment  leur  rupture '. 

En  d'autres  termes,  on  ne  peut  trouver  de  faute  dans  la 
conduite  de  Rousseau  envers  Grimm,  à  part  l'illusion  (|ue 
l'inimitié  de  cet  homme  pouvait  être  ih'sarniée  par  la 
coiilianceet  un  pardon  généreux. 

1.  Vdir  p.  110. 

2,  Viiii-  p.  17(1. 
:|.  Voir  p.  18S. 


CHAPITRE    Vin 
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Visite  de  Diderot  à  rErmitat^e.  La  uotr  do  la  l.:-ltn-  ù  d'Alcinhfrt 
ne  fut  pas  une  «  scélératesse  ».  Diderot  ne  l'ut  pas  calouinié,  mais 
calomniateur. 

«  Le  goût,  le  choix,  la  correction  ne  sauraient  se 
trouver  dans  cet  ouvrage  »,  écrivit  Rousseau,  clans  la 
Préface  à  sa  Lellre  à  d'Alembert.  «  Vivant  seul,  je  n'ai 
pu  le  montrer  à  personne.  —  J'avais  un  Aristarque 
sévère  et  judicieux;  je  ne  l'ai  plus;  je  n'en  veux  plus  : 
mais  je  le  regretterai  sans  cesse;  et  il  maïKjue  bien  plus 
à  mon  cœur,  qu'à  mes  écrits. 

«  Ad  amicum  elsi  produxeris  gladium  non  desperes  :  est 
enim  regi-essus  ad  amicum.  Si  aperueris  os  trislc,  non 
limeas  :  est  enim  concordatio  excepta  convitio  cl  improperio 
et  siiperhia,  et  mysterii  rcvelalionc,  et  plaçpi  doloxn.  In  his 
oiimihus  effiigiet  amicus. 

(«  Si  vous  avez  tiré  l'épée  contre  votre  ami,  n'en  déses- 
pérez pas,  car  il  y  a  moyen  de  revenir  vers  votre  ami; 
si  vous  l'avez  attristé  par  vos  paroles,  ne  craignez  rien, 
c'est  possible  encore  de  vous  réconcilier.  Mais  pour  l'ou- 
trage, le  reproche  impérieux  et  la  plaie  faite  à  son  cœur 
en  trahison,  point  de  grâce  à  ses  yeux  :  il  s'éloignera  sans 
retour.  (Ecclcsinslic,  XXII,  21-22'.) 

Par  cette  citation  insérée  dans  la  Préface  de  sa   Lellre 

1.  IUjussiwiu  diiiiiu-  seulement  le  texte  latin. 
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àd'Alcmbert(i|ui  parut  au  mois  d'octobre  1758),  Rousseau 
annonça  au  public  sa  rupture  avec  Diderot. 

Marmontcl  et  La  Harpe  (et  tous  les  défenseurs  de 
Diderot  depuis  les  contemporains  jusqu'aux  critiques 
modernes,  tels  que  M.  Eugène  Ritter  et  M.  Jules  Le- 
maîlre),  soutiennent  que,  par  cette  «  injure  sanglante» 
infligée  à  Diderot,  Rousseau  se  lit  l'agresseur;  et  provoqua 
ainsi  la  haine  vindicative  de  son  «  ancien  ami  »,  qui  se 
vengea  vinrjt  ans  plus  tard  par  la  noie  qu'il  ajouta  à  son 
(f  Essai  sur  la  vie  de  Scnèque  »,  et  qui  était  un  outrage 
à  la  mémoire  de  Rousseau. 

Pour  décider  si  le  passage  que  nous  venons  de  citer 
peut  avec  raison  être  considéré  comme  une  «  injure  », 
une  «  agression  »  ou  [pour  se  servir  du  terme  de  Diderot], 
K  une  scélératesse  »,  il  faut  examiner  certaines  questions 
de  faits.  En  octobre  1738,  Diderot  fut-il  coupable,  envers 
Rousseau,  "  d'un  outrage,  d'un  reproche  injurieux  de  la 
révélation  d'un  secret,  et  d'une  plaie  faite  au  cœur  de  sou 
ami  en  trahison  »?  S'il  était  innocent  de  ces  offenses, 
alors  sans  doute  Jean-Jacques  fut  l'agresseur,  et  mérita 
d'être  traité  comme  un  calomniateur  ou  comme  un 
maniaque  soupçonneux  et  médisant.  Mais  si  Diderot  fut 
cou|)al)ic,  si  réellement  il  avait  commis  ces  (rois  crimes 
impardonnables,  alors  quelle  modt'ration,  quelle  douceur, 
i|uçile  dignité,  apportait  l'iiomme  olTensé,  cxi)rimant  ses 
regrets  pour  la  confiance  et  l'alTection  éteintes,  plutôt  i[uc 
son  indignation  contre  la  traiiison  de  l'offenseur. 

Examinons  donc  quels  étaient  les  faits  sur  lesquels  se 
iiasaient  les  accusations,  ou,  si  l'on  veut,  les  soupçons  de 
lidiisscau. 

lin  iii-liluaiil  l'i'lli'  riii|urli'  iidus  rcftinuaissons  que 
II'  inemicr  fait  important  c'est  la  lettre  apocryplie  de 
juillet  17")(i,  réjiandue  en  secret  j)ar  (îrimm  dans  les 
cours  di'  l'Europe,  où  Jean-.lac(|ues  (jui,  en  réalité,  vivait 
paisiijle,    libre,    heureux    dans   sa  retraite,  était   ilépeint 
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lomme  un  misanthrope  et  un  imposteur.  Sans  doute, 
lloiisseau  n'eut  pas  connaissance  de  cette  manœuvre  : 
m. lis  il  est  bon  de  ne  pas  la  perdre  de  vue.  En  etïet, 
iMius  nous  trouvons  en  présence  d'une  théorie  émise  par 
Marmontel  et  adoptée  par  les  critiques  modernes  :  à  savoir 
(|ue  ce  fut  Rousseau  qui  «  commença  ».  Ce  fut  lui,  nous 
(lit-on,  qui  fatigua  par  ses  susceptibilités  et  ses  soupçons 
li's  bons  sentiments  que  Diderot  et  (îrimm  avaient  eus 
pour  lui,  avant  que  son  séjour  dans  les  bois  nVut  assombri 
son  caractère.  Cette  fausse  Lettre  nous  aide  aussi  à  juger 
si  la  première  brouille  survenue  entre  Diderot  et  Rousseau, 
rinq  mois  plus  tard  (hiver  1757- 17.")8),  doit  être  attribuée 
I  la  susceptibilité  de  Jean-Jacques  ou  «  aux  reproches 
injurieux  »  de  Diderot.  A  ce  dernier,  Rousseau  n'avait 
fourni  d'autre  grief  que  sa  préférence   pour  la  vie  des 

I  li.imps  comparée  à  la  vie  de  Paris.  Cependant  Rousseau, 
lr:iité  de  méchant,  de  cruel,  d'homme  féroce  et  barbare, 
Rousseau,  qui  n'élait  nullement  l'agresseur,  apprend  que 
Diderot  était  maltraité  par  la  critique  et  même  accusé  de 
plagiat  :  et,  devant  les  malheurs  de  sou  ami  oubliant  ses 
torts,  il  recherche  lîne  réconciliation. 

Il  alla  voir  Diderot  :  et,  bien  reçu  par  lui,  oublia 
tout  ressentiment.  Dans  cette  occasion  aussi  il  est  prouvé 
que  le  «  soupçonneux  »  Rousseau  crut  à  cette  réconcilia- 
tion, n  avait  été  «  attristé  par  les  paroles  de  son  ami; 
il  n'y  voyait  pas  de  procédés  souterrains  ». 

Nous  eûmes  peu  d'explications,  écrit-il  dans  les  (^oii fes- 
sions :  il  n'en  est  pas  besoin  pour  les  invectives  réciproques . 

II  ii'ij  ti  fju'une  chose  à  savoir  les  oublier.  A[ais  les  invec- 
tives oubliées  en  juin  se  renouvelèrent  en  octobre,  avec  la 
même  arrogance,  (juaiid  Diderot  intervint  à  nouveau 
auprès  de  Rousseau  et  insista  sur  la  iK'cessilé  qu'il  y 
avait  pour  lui  d'accompagner  Mme  d'Epinay  à  (ienève. 
Encore  une  fois,  r|uoiqu'il  n'y  eût  eu  aucune  agression  de 
sa  part,  el  que  ce  fut  l'intervention  officieuse  et  l'iilsis- 

14 
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tance  tjTamiique  de  Diderot  qui  avaient  été  les  causes 
immédiates  de  la  querelle  avec  Mme  d'Rpinay,  et  de 
tout  ce  qui  s'ensuivit,  Rousseau  ne  soupçonna  pas  l'ou- 
trage ni  la  trahison  dans  son  imprudent  conseiller  :  Ci- 
n'est  pas  tout  :  il  est  important  de  constater  que,  :\ 
cette  époque,  et  môme  après  la  rupture  avec  drimm  cl 
Mme  d'Épinay,  non  seulement  Rousseau  continuait  à  vdir 
un  ami  en  Diderot,  mais  Diderot  aussi,  tout  en  usant 
avec  Rousseau  d'un  ton  arrogant  et  offensant,  continuait 
d'insister  sur  son  motif  et  sur  ses  sentiments  comme  étant 
ceux  d'un  ami! 

//  est  certain  qu'il  ne  vous  reste  plus  cTami  que  moi  : 
mais  il  est  certain  que  je  vous  reste,  écrivit  ce  prétendu 
directeur  de  conscience  de  l'infortuné  Jean-Jacques,  dans 
les  premiers  jours  de  novembre,  après  le  départ  de 
Mme  d'Epinay  pour  Genève. 

Qucl(iues  semaines  après  celte  lettre,  à  la  date  du 
()  décembre  1737,  Diderot  fit  à  Rousseau  sa  dernière 
visite,  avant  que  a  le  congé  nettement  prononcé  »  par 
Mme  d'Kpinay  n'eût  déterminé  Jean-Jacques  à  sortir 
immédiatement  de  l'Ermitage.  Voyons,  par  rapport  à 
tous  les  personnages  qui  jouent  un  rôle  dans  ce  petit 
drame,  quelle  était  la  véritable  situation  à  l'époque 
de  celte  mémorable  visite,  faite,  et  acceptée,  comme  un 
acte  d'amitié  ;  mais  dont  on  ne  comprendrait  guère  le 
caractère  ni  l'importance  sans  une  attention  exacte  à 
toutes  lea  dates,  et  à  toutes  les  circonstances. 

Ea  rupture  de  Rousseau  avec  Grimm  était  chose  faile 
depuis  le  8  novembre;  (|uaud  Rousseau  avait  reçu  (ri 
immédiatement  renvoyé)  la  lettre  dont  il  parle  dans  les 
Confcssitiiis,  lettre  écrite  «  dans  lés  termes  leis  (|ue  la  [ilus 
infernale  bniiie  les  peut  dicter  ».  Le  2\  novembre  il  avait 
reçu  de  Mme  d'Epinay  de  (ienèvc  une  lettre  où,  d'après 
le  ton  (lu'elle  y  iirciiait  m\('c  lui  «  ])our  In  pr(Mnière  fois  île 
sa   vie   »,  il   coiiipreuail   (in'i'lle  l'IaK   n'soliie,  dii    plutôt 
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résignée,  à  suivre  la  volonté  de  Grimm,  et  à  rompre  avec 
lui.  Cependant  il  ne  prévoyait  pas  encore  qu'elle  se  refu- 
serait à  sa  proposition  de  le  laisser  à  l'Ermitage  jusqu'au 
printemps,  pour  éviter  tout  éclat  et  tout  scandale. 
D'autre  part,  quant  aux  relations  de  Rousseau  avec 
Saint-Lambert  et  Mme  d'Houdetot,  elles  étalent  non  seu- 
lement amicales,  mais  affectueuses;  et  nous  en  avons  la 
preuve  dans  les  lettres  autographes  de  la  collection  de 
Neuchàtel  publiées  par  M.  Streckeisen-AIouItou '.  Ces 
lettres  sont  écrites  soit  par  Mme  d'Houdetot,  soit  par  son 
amant,  le  marquis  de  Saint-Lambert,  qui,  menacé  de 
paralysie,  était  à  Aix  la  Chapelle,  où  il  demeura  jusqu'au 
printemps  de  17o8.  C'est  d'Aix-la-Chapelle  (jn'est  cintre 
so.  lettre  du  i  1  octobre  que  Rousseau  a  reçue  le  jour  du 
départ  de  Mme  d'Epinay  de  Montmorency.  Le  21  novembre, 
le  .Marquis  écrivit  une  autre  lettre  encore  plus  affectueuse 
que  la  première  à  Rousseau.  Et  pendant  tout  ce  mois,  et 
pendant  le  mois  suivant,  Mme  d'Houdetot  fut  chargée  par 
Saint-Lambert  de  transmettre  des  messages  affectueux  à 
Jean-Jacques. 

Il  importe  d'insister  sur  ces  faits  :  1°  l'absence  de  Saint- 
I.,ambert  de  l^aris;  2°  les  sentiments  affectueux  exprimés 
dans  les  lettres  adressées  soit  à  Rousseau  lui  même,  soit  à 
Mme  d'Houdetot  au  sujet  de  Rousseau.  En  effet,  nous 
entendrons  tout  à  l'heure  une  tout  autre  histoire  racontée 
par  Diderot  sur  la  conduite  et  les  sentiments  du  marquis 
de  Saint-Lambert  «  lu  veille  même  du  jour  de  la  visite 
ijue  Diderot  rendit  à  Jean-Jacques  avant  que  celui-ci  n'eût 
quitté  l'Ermitaqe.  Ecoulons  maintenant  l'auteur  des  Con- 
fessions raconter  la  dernière  entrevue  qu'il  eut  avec  son 
«  ancien  ami  )>  Diderot,  à  l'époque  où  l'Encyi'lopédiste 
écrivait  :  //  est  certain  qu'il  ne  voas  reste  plus  d'amis  (pie 
moi.  Mais  il  est  rcrtnin  ip"'  je  vons  reste. 

I.  i',!.  .S'i'S  (imis  ri  ses  riiiicniif. 
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«  J'eus  enfin  le  plaisir  de  recevoir  de  Diderot,  écrit 
Rousseau,  cette  visite  si  souvent  promise  et  manquce, 
elle  ne  pouvait  venir  plus  à  propos  :  c'était  mon  plus 
ancien  ami;  c'était  presque  le  seul  qui  me  restât;  mu 
peut  juger  du  plaisir  que  j'eus  à  le  voir  dans  ces  circons- 
tances. J'avais  le  cœur  plein  :  je  Vépanchni.  dans  le  sien. 
Je  l'éclairai  sur  beaucoup  de  faits  qu'on  lui  avait  tus, 
déguisés,  ou  supposés.  Je  lui  appris  de  tout  ce  qui  s'était 
passé  ce  qu'il  m'était  permis  de  lui  dire.  Je  n'afTectai 
point  de  lui  caciier  ce  qu'il  ne  savait  que  trop,  qu'un 
amour  aussi  malheureux  qu'insensé  avait  été  l'instrument 
de  ma  perte,  mais  je  ne  convins  jamais  que  Mme  H...  en 
fût  instruite,  ou  du  moins  que  je  le  lui  eusse  déclaré.  Je  lui 
parlai  des  indignes  manœuvres  de  Mme  d'Epinay  pour 
surprendre  les  lettres,  très  innocentes,  que  sa  belle-sœur 
m'écrivait.  Je  voulus  qu'il  apprît  ces  détails  de  la  bouche 
même  des  personnes  qu'elle  avait  tenté  de  séduire. 
Tliérèse  le  lui  fit  exactement  :  mais  que  devins-je  quand 
ce  fut  le  tour  de  la  mère  et  que  je  l'entendis  déclarer  et 
soutenir  que  rien  de  tout  cela  n'était  à  sa  connaissance? 
Ce  furent  s(!s  termes,  et  jamais  elle  ne  s'en  déi)artit.  Il  n'y 
avait  pas  (juatre  jours  qu'elle  m'avait  répété  le  récit 
à  moi  même  et  elle  me  démentit  en  face  de  mon  ami.  » 
[Confessions,  partie  I\^  liv.  IX.) 

D'après  ce  récit  nous  pouvons  sans  [x'ine  constater 
la  confiance  accordée  par  Rousseau  au  visiteur  qu'il 
croyait  toujours  être  son  ami  :  1"  il  y  avait  le  secret  de  sa 
malheureuse  passion,  ([ue  Diderot  soupçonnait,  mais  que 
.lcan-Jac(|ues  n'avait  pas  avouée  jusqu'alors;  2°  le  secret 
de  la  lettre  qu'il  avait  écrite  à  Saint-Lambert  après  sou 
ii'liiup  (le  l'armée  dans  l'été,  et  de  la  réponse  alTectueuse 
<lc  Saint-Lambert,  reçue  le  2\  octobre,  qui  avait  confirmé 
Rousseau  dans  la  bonne  résolution  de  vaincre  sn  passion  ; 
linalenient  il  y  avait  le  secret,  ([lie  Rousseau  nvail  ca<'li('' 
jiisqu'aliM-s,    des    mauvais   procèdes    de   Mme    d'i''.pinay 
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tâchant    de    surprendre    les    lettres    de    sa    belle-sœur. 

Dans  sa  réserve  délicate  à  l'égard  do  Mme  d'Houdetot, 
Rousseau  n'avait  pas  voulu  convenir  devant  Diderot  (ju'il 
avait  fait  à  celle-ci  l'aveu  de  sa  malheureuse  passion. 
D'autre  part  il  avait  montré  à  son  visiteur  la  lettre  de 
Saint-Lambert.  Ces  deux  points  établissent  donc  le  fait 
suivant  :  Diderot  savait  que  le  Marquis  n'était  pas  au 
courant  de  la  passion  de  Jean-Jacques  pour  sa  maîtresse  : 
et  il  n'existait  aucun  malentendu  qui  pût  servir  de  pré- 
texte à  l'en  instruire. 

Tout  ceci  étant  bien  reconnu,  nous  sommes  en  état 
d'apprécier  l'importance  d'une  lettre  que  Diderot  écrivit, 
immédiatement  en  rentrant  de  cette  visite,  à  Grimm  : 
c'est-à-dire  au  mortel  ennemi  de  l'homme  ((  qui  venait 
d'épancher  son  cœur  dans  le  sien  ».  Cette  lettre,  publiée 
dans  la  Correspondance  de  Diderot,  esl  identique  à  celle 
donnée  dans  les  Méiuoïri's  de  Mme  d'Épinay,  comme  étant 
de  (îarnier,  et  dont  Voix  envoie  copie  à  Mme  de  Mont- 
brillant,  parce  qu'elle  esl  belle  et  mérite  d'être  conservée. 
En  effet  la  lettremérite  d'être  conservée:  car  (avec  le  <(  petit 
chef-d'œuvre  »  envoyé  aussi  par  Diderot  à  (îrimm  en 
juillet  17oB)  cette  épître  est  un  des  documents  décisifs 
dans  le  procès  entre  Rousseau  et  Diderot. 

Datée  PC  soir,  ">  déc.  1757. 

Cet  homme  est  un  forci'iir.  .le  l'ai  vu,  je  lui  :ii  rcin-oché, 
.ivoc  toute  la  force  que  donne  riiunnùtclù  et  une  sorte  d'inlOrôt 
(|ui  reste  au  fond  du  cœur  d'un  ami  qui  lui  est  dévoué  depuis 
liinglcmps,  l'cnormité  de  sa  conduite;  les  pleurs  versés  aux 
pieds  de  Mme  d'Épinay,-  dans  le  moment  où  il  la  chan/eait  près 
(le  moi  des  accusations  les  plus  graves;  celle  odieuse  apologie 
(|u'il  vous  a  envoyiM!,  et  où  il  n'y  a  pas  une  scuU;  des  raisons 
i|u'il  avait  à  dire;  cette  lettre  prnjet('e  pour  Saint-Lambert  qui 
devait  le  tranquilliser  sur  des  sentiments  qu'il  se  reprochait  et  où, 
loin  d'aiHiucr  une  passion  née  dans  son  cœur  malijré  lui,  il  s' ex- 
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cuse  d'avoir  alarmé  Mme  d'Houdetot  sur  la  sienne.  Que  siiis-j.- 
encore?  Je  ne  suis  point  content  de  ses  réponses.  Je  n'ai  /l'i^ 
eu  le  courage  de  le  lui  témoigner,  j'ai  mieux  aimé  lui  laisser  l<i 
misérable  consolation  de  croire  qu'il  m'a  trompé.  Qu'il  vive!  Il  a 
mis  dans  sa  défense  un  emportement  froid  qui  m'a  affligé. 
J'ai  peur  qu'il  ne  soit  endurci.  Adieu,  mon  ami;  soyons  et 
condnuons  d'être  honnêtes  gens  :  l'élal  de  cewv  qui  ont  cessé  de 
l'être  me  fait  peur.  Adieu,  mon  ami,  je  vous  embrasse  bitn  ten^ 
drement....  Je  me  jette  dans  vos  bras  comme  un  homme  effraye! 
je  tâche  en  vain  de  faire  de  la  poésie,  mais  cet  homme  me  revient 
tout  à  travers  mon  travail;  il  me  trouble,  et  je  suis  comme  si 
j'avais  à  côté  de  moi  un  damné;  il  est  damné,  cela  est  sûr.  Adieu, 
mon  ami....  Grimm  :  voilà  l'effet  que  je  ferais  sur  vous  si  je  deve- 
nais jamais  un  méchant.  En  vérité,  j'aimerais  mieux  être  mort! 

Il  n'y  a  peut-être  pas  le  sens  commun  dans  tout  ce  que  je 
vous  écris;  —  mais  je  vous  avoue  que  je  n'ai  jamais  éprouvé 
un  trouble  d'àme  si  terrible  que  celui  que  j'ai. 

0!  mon  ami.  quel  spectacle  que  celui  d'un  homme  méchant 
et  bounelé!  Brûlez,  déchirez  ce  papier!  qu'il  ne  retombe  plus 
sous  vos  yeux.  Que  je  ne  revoie  plus  cet  homme-là,  il  me  ferait 
croire  aux  diables  et  à  l'enfer.  Si  je  suis  jamais  forcé  de 
retourner  chez  lui,  je  suis  sur  que  je  fri'mirai  tout  te  long  du  che- 
min. J'avais  In  fièvre  en  revenant.  Je  suis  ftiché  de  ne  lui  avoir  pas 
laissé  voir  l'horreilr  qu'Hm' inspirait,  et  je  ne  me  réconcilie  avec  moi 
qu'en  pensant  que  vous,  avec  toute  votre  fermeté,  vous  ne  l'auriez 
pas  pu  à  ma  place.  Je  ne  sais  pas  s'il  ne  m'aurait  pas  tué.  On 
entendait  ses  cris  jusqu'au  bout  du  jardin  :  —  et  je  le  voyais! 

Adieti,  mon  ami,  j'irai  demain  vous  voir.  J'irai  chercher  un 
homine  de  bien  auprès  du(iuel  je  m'asseye,  i|ui  me  rassure,  cl 
i|ui  chasse  ilc  mon  ;\rne  je  ne  sais  quoi  d'infernal  (|ui  l.i 
lourmi'nlc,  cl  qui  s'y  est  attaché.  I,es  poètes  oui  bien  l'ail  ih' 
niellie  un  inlcrvalle  immense  entre  le  ciel  et  Irs  cnfirs.  Kn 
vériti',  ma  main  Iri'iiibli'. 


l'^ii  rclisanl.  rclh'  jclln',  V(''iMlald(Mii('iil  a  .'ilroci'  »  (u'i 
riiy|)i)i'risio  conlinr  .-i  l'ah-^iinliU''  |i|uaiiil  mi  Ncnl  liieii 
siMiyrr  :\  ^i)\\  .•iiileiir.  vl.  à  celui  ([u'ellc  nuillraile).  il  iio 
faiil  pas  oulilicr  qui'  l»iilei-ii|  cl  (li'imiii.  (li'Mleuranl  Ions  les 
(h'iix    à    l'aris,  cl    scvii\aiit    Iciiis   les  joui's,  n'avaleul  pas 
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besoin  Je  s'écrire  pour  échanger  des  commuiiicalioii.s  coii- 
fidealielles.  La  lettre  était  donc  destinée  c(  à  courir  Paris  » 
et  elle  produisit  l'effet  attendu.  C'est-à-dire  dix  mois  avant 
lu  publicalion  de  ta  Lettre  à  d'Alemberl  et  cinq  jnois  avant 
que  Rousseau  ail'  appris  à  soupçonner  en  Diderot,  non 
point  un  imprudent  ami,  mais  un  ennemi  masiiué,  celui-ci 
porta  un  «  coup  perfide  «à  la  réputation  de  Jean-Jacques, 
—  qui  en  éprouva  les  suites  :  bien  que  la  main  qui  frappa 
lui  soit  demeurée  cachée.  Après  la  visite  de  Diderot,  des 
rumeurs  vagues  d'accusation  ne  tardèrent  pas  à  lui  par- 
venir. Les  griefs  en  étaient  si  mal  définis  qu'il  lui  était 
impossible  de  les  réfuter. 

.Je  sus,  ùiril  Ilousscau  ihins  ses  Confessions,  Je  sus  qu'ils 
m'imputaient  des  noirceurs  atroces,  sans  jamais  pouvoir 
apprendre  en  quoi  ils  les  faisaient  consister. 

il  nous  est  impossible  de  mettre  ces  afiirmations  au 
compte  des  craintes  imaginaires  d'un  ((  esprit  malaile  ». 
Les  lettres  autographes  de  Deleyre,  écrites  précisément  à 
cette  épo(|uc,  prouvent  que  l'œuvre  de  ilifTamation  secrète 
s'accomplissail,et  que  les  prétendus  amis  de  Jean  Jacques 
avaient  eu  soin  de  l'en  informer.  Extrayons  de  ces  lettres 
'janvier,  fi'vrier.  mars  IT'IS)  qucliiucs  phrases  significa- 
tives : 

./('  suis  oht'Kjè,  rcrivail  Dcli'.yre,  du  tenir  thèse  pour  vous  chaque 
jour....  Que  ne  puis-je  ri-inptacer  tous  /es  amis  qui  vous  alian- 

(lunne.nt le  suis  indigné  de  tout  ce  que  J'entends.  —  Quand  on 

parle  de  vous  à  vos  amis  ils  disent  toujours  que  vous  les  avez  quittes.. . . 
Oui,  mon  citer  ami  [permettez-moi  ce  litre  dans  ce  moment),  j'ai 
<ijipris  qu'on  vous  accusait  de  noirceurs  et  je  ne  vous  en  ai  jms  cru 
le  moins  du  monde  capable.  —  Il  y  a  troii  loin  de  vous  au  plus 
iiii'chanl  de  la  terre,  tel  que  vous  seriez  si  vous  n'étiez  pas  vertueux; 
car  pour  les  dmrs  de  votre  trempe  il  n'est  point  de  milieu.  Je  ne  me 
suis  jioint  (/ti'me  informé  de  ce  (ju'on  vous  imputait,  tant  je  compte 
sur  vous.  Ce  sont  des  (jensipii,  n'ai/ant  paspu  vous  humilier,  vrulcnt 
se  justi/ier  à  vos  dépens  des  torts  (pie  leur  reprochent,  et  leur  eons- 
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cience  peut-ôlre,  et  ceux  qui  comparent  votre  conduite  et  votre 
état  avec  le  leur.     ' 

Et  Deleyre  n'était  pas  une  exception.  Le  brusque  chan- 
gement de  ton  des  lettres  de  Mme  dlloudetot  remplit 
Rousseau  d"étonnement  et  de  désespoir.  La  cause  en  devient 
manifeste  lorsqu'on  découvre  que  ce  changement  suivit 
la  publication  de  la  lettre  de  Diderot  où  Rousseau  est 
décrit  comme  un  coquin  et  un  maniaque.  L'impression  à 
Paris  fut  profonde.  Avant  cet  incident,  le  romanesque 
ermite,  l'auteur  fameux,  était  de  ces  hommes  qui  peuvent 
faire  honneur  à  une  femme  sentimentale  et  à  une  comtesse. 
Mais  Mme  d'Houdetot  se  sentit  mal  à  l'aise  lorsqu'elle 
apprit  que  l'athée  Diderot  s'était  mis  à  croire  (à  l'enfer  et 
aux  démons  pour  le  moins)  en  assistant  aux  abominables 
contorsions  de  Jean  Jacques,  furieux  et  possédé!  —  Un 
amour  même  platonique  avec  un  homme  »  certainement 
damné  »  était  plus  accablant  que  des  relations  moins 
platoniques  avec  un  honnête  homme.  Mme  d'Houdetot 
avait  écrit  à  Rousseau  au  mois  de  décembre  1737  : 

Vous  pouvez  toujours  compter  sur  mon  tendre  allachement 
(lui  tiendra  à  vos  vertus  et  à  votre  amitié  pour  moi  et  pour  ce  que 
j'aime. 

En  février,  bien  que  Rousseau  ne  l'ait  pas  vue  dans 
l'intervalle,  elle  ne  parle  plus  de  ses  vertus,  mais  seule- 
ment de  ses  défauts,  et  lui  dit  qu'il  est  lui  même  l'obstacle 
au  progrès  de  l'attachement  qu'elle  a  cûn(,'u  pour  lui. 

Comptez  toujours  sur  les  sentiments  d'une  amitié  qui  ne  s'étonne 
point  des  injures,  qui  pardonne  les  injustices  et  qui  plaint  les 
fautes  et  les  faiblesses,  au  progrès  de  laquelle  vous  arez  été  le  plus 
grand  obstacle,  mais  qui,  telle  qu'elle  est,  subsistera  toujours  pour 
vous  tel  que  vous  soyez,  excepté  le  crime  et  l'indignité,  dont  je  ne 
vous  croirai  jamais  capable.  Croyez  que  je  vous  ai  toujours  ru  beau- 
coup meilleur  que  vous  ne  vous  montrez  quelquefois  vous-même. 

La  réponse  de  Rousseau  à  cette  condescendance  inju- 
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rieuse,  Je  la  part  d'une  femme  qu'il  avait  lionorée  dune 
considération  imméritée,  est  (si  l'on  veuf  bien  songer  que 
le  malheureux  l'aimait  toujours)  un  des  actes  les  plus 
estimables  de  sa  vie  '. 

A  Madame  d'IIouiletot. 

Ce  samedi  lij  mars  173H. 

En  attendant  voire  courrier,  je  commence  par  répondre  à 
votre  lettre  de  vendredi,  venue  par  la  poste. 

.le  crois  avoir  à  m'en  plaindre,  et  j'ai  peine  à  comprendre 
que  vous  l'ayez  écrite  avec  l'intention  qiie  j'en  lusse  content. 
Expliquons-nous,  et,  si  j'ai  tort,  dites-le-moi  sans  détour. 

Vous  me  dites  que  j'ai  été  le  plus  grand  obstacle  au.\  progrès, 
de  votre  amitié.  D'abord  j'ai  à  vous  dire  que  je  n'exigeais  point 
que  votre  amitié  fît  du  progrès,  mais  seulement  qu'elle  ne 
diminuât  pas,  et  certainement  je  n'ai  point  été  la  cause  de 
4:ette  diminution.  En  nous  séparant,  à  notre  dernière  entrevue 
d'Eaubonne,  j'aurais  juré  que  nous  étions  les  deux  personnes 
de  l'univers  qui  avaient  le  plus  d'estime  et  d'amitié  l'une  pour 
l'autre,  et  qui  s'honoraient  le  plus  réciproquement.  C'est,  ce 
nie  semble,  avec  les  assurances  de  ce  mutuel  sentiment  que 
nous  nous  séparâmes,  et  c'est  encore  sur  ce  même  ton  que 
vous  m'écrivîtes  quatre  jours  après.  Insensiblement  vos  lettres 
ont  changé  de  style;  vos  témoignages  d'amitié  sont  devenus 
plus  réservés,  plus  circonspects,  plus  conditionnels;  au  bout 
d'un  mois,  il  s'est  trouvé,  je  ne  sais  comment,  que  votre  ami 
n'était  plus  votre  ami.  Je  vous  ai  demandé  plusieurs  fois  la 
raison  de  ce  changement,  et  vous  m'obligez  de  vous  la 
demander  encore  :  je  ne  vous  demande  pas  pourquoi  votre 
amitié  n'a  point  augmenté,  mais  pourquoi  elle  s'est  éteinte. 
Ne  m'alléguez  pas  ma  rupture  avec  votre  belie-sH'ur  et  .son 
digne  ami.  Vnus  savi'/,  ce  (|ui  s'est  passé;  et,  de  tout  temps, 
vous  avez  dû  savuii-  i|iril  ne  saurait  y  avoir  de  paix  entre 
J.-.l.  Itousscau  et  les  méchants. 

Vous  me  parlez  île  fautes,  de  faiblesses,  d'un  Inii  di'  ri'|ir'(iclic. 
Je  suis  faible,  il  est  vrai;  ma. vie  est  pleine  du  fauli's,  car  je 

1.  Voir  A  New  Criticisin,  vol.  H,  p.  205,  sur  les  conclusions  à  tirer 
de    l'évidence    de   eeUe   lettre  dans   lu  question  des  relations    entre 

Ilcnisscaii  cl  .Mme  iniuiideUpl. 
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suis  homme.  Mais  voici  ce  ijui  me  distingue  des  hommes  que 
je  connais  :  c'est  qu'au  milieu  de  mes  fautes  je  me  les  suis 
toujours  reprochées  ;  c'est  qu'elles  ne  m'ont  jamais  fait 
mépriser  mon  devoir,  ni  fouler  aux  pieds  la  vertu;  c'est 
qu'enfin  j'ai  combattu  et  vaincu  pour  elle,  dans  les  moments 
où  tous  les  autres  l'oublient.  Puissiez-vous  ne  trouver  jamais 
que  des  hommes  aussi  criminels! 

Vous  me  dites  que  votre  amitié,  telle  qu'elle  est,  subsistera 
toujours  pour  moi,  tel  que  je  sois,  excepté  le  crime  et  l'indi- 
gnité, dont  vous  ne  me  croirez  jamais  capable.  A  cela  je  vous 
réponds  que  j'ignore  quel  prix  je  dois  donner  à  votre  amitié, 
telle  qu'elle  est;  que,  quant  à  moi,  je  serai  toujours  ce  que  je 
suis  depuis  quarante  ans;  qu'on  ne  commence  pas  si  tard  à 
changer;  et  quant  au  crime  et  à  l'indignité,  dont  vous  ne  me 
croirez  jamais  capable,  je  vous  apprends  que  ce  compliment 
est  dur  pour  un  honnête  honiine,  et  insultant- pour  un  ami '.... 

.Mais  c'était  deux  mois  plus  lard  que  llousscau  obtint  la 
première  preuve  coiivaincaiile  ipie  Dideml  avait  agi  en 
traître  cl  en  ennemi  secret. 

.le  retouchais  et  mettais  au  net  cette  lettre-,  et  je  me  dispo- 
sais à  la  faire  imprimer,  quand,  après  un  long  silence,  j'en 
reçus  une  de  Mme  d'Iloudetot,  qui  me  plongea  dans  une  afllic- 
tion  nouvelle,  la  plus  sensible  quej'eusse  encore  éprouvée.  Elle 
m'apprenait  dans  cette  lettre  (liasse  B,  n°  34)  que  ma  jiassion 
pour  elle  était  connue  dans  tout  Paris;  que  j'en  avais  parlé  à 
des  gens  qui  l'avaient  rendue  publique;  iiue  ces  bruits,  par- 
venus à  son  amant,  avaient  failli  lui  coûter  la  vie;  qu'enlin  il 
lui  rendait  justice,  et  ijue  leur  paix  était  faite;  mais  qu'elle 
lui  devait,  ainsi  qu'à  elle-même  et  au  soin  de  sa  réputation, 
de  rompre  avec  moi  tout  commerce  :  m'assurant,  au  reste, 
qu'ils  ne  cesseraient  jamais  l'un  et  l'autre  xle  s'intéresser  à 
moi,  «in'ils  me  défendraient  dans  le  public,  et  qu'elle  enver- 
rait ili'  temps  en  ti'Uiiis  savoir  de  nu's  nouvelles. 

Kt  toi  aussi,  Diderot!  m'écriai-je.  Indigue  ami!... 

C'est  au  seul  Diderot  que  Housscau  avait  ouvert  son 

I.  Cori:  de  llnussmu,  éd.  Ilacliolle,  vol.  1,  p.  183. 
.'.   La  Uttrc  iiJ'AU-mbcii. 
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cœur.  La  traliisoii  ilc  son  secret  ne  pouvait  \enir  rpu;  de 
lui.  Pourtant  Jeau-Jac(|ues  se  refusa  à  ilécider  la  chose 
avant  d'en  avoir  acquis  la  certitude  de  Saint-Lambert 
lui-même.  —  11  est  vrai  que  Saint  Lambert,  en  venant  à 
Mont-Louis,  n'avait  rencontrô  que  Thérèse  et  ([ue  les 
I)aroles  rapportées  à  Rousseau  le  furent  par  ((uelqu'uu 
en  (jui  il  avait  mis  sa  confiance  et  qui  l'avait  abusée.  11 
faut  néanmoins  se  souvenir  dans  l'occurrence  que  Diderot 
avoua  lui-même  avoir  révélé  au  marquis  le  secret  de  la 
passion  de  Rousseau  :  donc,  toutes  ses  explications  tendant 
à  excuser  cette  révélation  aj'ant  été  démontrées  fausses, 
Diderot  reste  coupable  de  l'acte  dont  il  est  accusé.  Ainsi, 
l'agresseur  n'était  pas  Rousseau.  Au  contraire,  il  tarda 
trop  à  découvrir  la  fausseté  de  Diderot.  Ceci  n'est  pas 
tout.  Notre  enquête  nous  a  prouvé  que  la  nécessité  de 
démasquer  un  ennemi  déguisé  sous  les  traits  d'un  ami 
'  était  plus  impérieuse  encore  que  Rousseau  ne  le  pensait. 

11  nous  reste  à  comparer  avec  l'histoire  de  cet  événe- 
ment la  fable  des  Mémoires,  telle  que  nous  la  trouvons 
aujourd'hui  dans  les  manuscrits,  ((ui  révèlent  comme  de 
coutume  les  changements  faits  pour  transformer  le  pre- 
mier récit  et  le  faire  concorder  avec  le  plan  dressé  dans 
les  ((  Tablettes  ». 

Dans  les  notes,  les  cliaugemcnts  à  faire  sont  iiidii|ués 
ainsi  par  uni'  i:ote  écrite  par  Diderot  lui-mêint;  : 

I.  Note  du  ms.  de  l'Arsenal.  Rcj).  l.'i.ï.  //  iiimn/itn 
(juehjuc  chose  sur  l'a/firirc  de  Itnluvrirr,  /Iriir  ri  (liiru'icr  : 
crin  n'est  pas  assez  clair. 

2,.  Repr.  liJS.  A  inctlrr  II  In  fin  ili;  hnti  ce  (jiii  mjnrdi' 
lirné,  voilà,  cel  hnmiin:  ijiii  fnisn.il  nn  rmlr.  Il  ij  nrnil  à 
lui  pardonner  toute  la  jounirr. 

(Les  cahiers  L'i.i  et  l;i7  du  ms.  de  l'.Vrsi'nal  sont  des 
vieux  cahiers  (]ue  remplacent  les  cahiers  147  et  iV,).  Dans 
le  ms.  de  lîruuel,  l'épisode  se  Irouve  tome,  Vlll.  Dans 
les  .Mémoiri's  imiu-inu's,  lonic  III,  p.  l'i.'i  à  L'i'f.  etc.' 


l 

220     LA  LÉGENDE  DES  "  SEPT  SCÉLÉRATESSES  ». 

Voix  écrit  à  Mme  de  Montbrillant  (vieux  caliier  155; 
neuf  147)  : 

Vous  avez  très  bien  fait  de  ne  pas  écrire  à  liené.  C'est  à 
moi  de  vous  faire  des  narrés  sur  son  compte.  Il  s'est  passé 
depuis  votre  départ  des  choses  bien  étranges....  Le  jour  de 
voire  départ^  j'ai  reçu  une  lettre  de  René  pour  justifier  la 
répugnance  qu'il  marquait  à  vous  suivre  :  elle  est  le  comble 
de  la  folie  et  de  la  méchanceté.  Je  lui  ai  répondu  comme  il 
le  méritait  et  comme  vous  auriez  toujours  dû  faire.  11  m'a 
renvoyé  ma  lettre,  de  sorte  que  voilà  rupture  ouverte  et  bien 
prononcée....  Il  y  a  apparence  qu'il  quittera  les  Roches  et  il 
est  à  croire  qu'il  vous  prépare  un  beau  manifeste  pour  vous 
le  signifier.  Mon  avis  est  que  vous  le  laissiez  faire  et  que  vous 
ne  répondiez  point,  mais  les  circonstances  vous  guideront 
mieux  que  moi.  Tout  ce  que  je  désire  c'est  qu'il  ne  tourmente 
jilus  mes  amis  :  il  deviendra  d'ailleurs  tout  ce  qu'il  pourra. 
Au  reste  vous  n'êtes  point  la  seule  qui  soyez  dans  le  cas  de 
vous  plaindre  de  lui.  Non  seulement  cet  homme  est  méchant 
mais  certainement  il  a  perdu  le  sens. 

-Je  ne  sais  si  vous  vous  rappelez  que  l'on  vous  a  dit  cet 
automne  que  Garnier  avait  conseillé  à  René  d'écrire  à  Dulau- 
rier?  Voici  pour  quel  sujet.  René  avait  mandé  Garnier  au.v 
lîoches.  Celui-ci  y  alla  et  le  trouva  dans  un  état  déplorable. 
René  lui  confia  qu'il  avait  la  plus  violente  passion  pour  la  Com- 
tesse de  Lange,  mais  que  ses  principes  n'étant  pas  de  s'y 
livrer,  quand  même  il  en  serait  écouté,  il  était  assez  sûr  de  lui 
pour  ne  rien  redouter  de  malhonnêteté  de  son  amour.  Le 
sujet  de  mon  tourment,  lui  dit-il,  (ielui  qui  déchire  mon  dme 
est  ([ue  Dulaurier  .soupçonne  si  fort  ma  passion  qu'il  est  jaloux 
de  moi,  de  moi  qui  suis  son  ami  (quelle  opinion  en  at-il  donc 
conçue?)  et  qu'il  tourmenle  la  Comtesse  d  mon  étjard,  un  point 
de  croire  quille  partai/e  mes  seiitiiiicnis,  Itindis  que  Je  ne  tue  suis 
jiimai:i  permis  de  les  lui  faire  connaître.  C'est  Mme  de  Montbril- 
laiil,  a-t-il  ajouté,  (pii  a  mis  le  trouble   parmi   nous  par  son 

1.  L;i  il.ilr  (lu  ,l|.|i,'iil(lc  Midi'  inCpiiiiiy  iHiuH'.enévc  clditlcl"'  nov. 
171)7;  l'cdilcur  Itriiiiol  écrit  :  ijueliiucs  jours  avant  voire  déinirl.  iiaroc 
i|u'il  >!■  ni|i|ii'llc  (|ui'  lu  Icltrc  de  Rousseau  est  dotée  1«   orl. 

"J.  I.r  l'.ii-siiiiilc  (p.  5(1)  reproduit  la  page  où  l'on  dccuovri'  (|iic 
cet  iiiildriil,  liitcrpcdi-.  n'cxislait  pas  dans  la  pi'ciiiii'n'  version. 
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inépuisable  coquetterie  et  ses  intrigues.  Je  ne  vois  qu'une 
seule  conduite  honnête  à  tenir,  répondit  Garnier.  C'est  décrire 
au  Marquis,  de  lui  faire  l'aveu  de  votre  passion,  de  lui  pro- 
tester que  la  Comtesse  l'ignore;  de  la  justifier  à  ses  yeux  et  de 
lui  montrer  la  résolution  où  vous  êtes  d'étoulTer  des  senti- 
ments nés  dans  votre  cœur  malgré  vous.  Ce  conseil  transporta 
René  de  reconnaissance.  Iljura  de  le  suivre:  et  quelques  jouis 
après  il  manda  à  Garnier  qu'il  l'avait  suivi'.... 

Le  marquis  Dulaiirier  est  arrivé  A  Paris  le  jour  de  roire  départ, 
Garnier  le  rencontre  chez  Milord  Wilx  -.  On  parle  de  René.  Le 
Marquis  laisse  échapper  quelques  mots  de  mépris;  Garnier, 
qui  le  connaît  honnête  et  généreux,  est  étonné  de  son  injus- 
tice :  il  le  prend  à  part  pour  lui  en  demander  la  raison.  Le 
Marquis  semble  éviter  l'explication.  Garnier,  avec  sa  franchise 
ordinaire,  lui  dit  à  la  fin  qu'après  la  lettre  que  lui  a  écrite 
René  il  devait  s'attendre  à  un  traitement  plus  doux.  «  De  quelle 
lettre  me  parle/.-vous?  lui  répond  le  .Marquis  :  «  .le  n'en  ai 
reçu  qu'une,  à  laquelle  on  ne  répond  qu'avec  des  coups  de 
bâton  ».  Le  philosophe  reste  pétrifié.  Ils  s'expliquent;  et  par- 
viennent à  s'entendre.  En  un  mot,  le  Marquis  apprend  à  Gar- 
nier que  cette  lettre  ne  contient  qu'un  long  sermon  sur  la 
nature  de  la  liaison  qui  est  entre  Dulaurier  et  la  Comtesse  de 
Lange,  lui  en  fait  honte,  et  le  peint  comme  un  scélérat  qui 
abuse  de  la  confiance  que  le  Comte  de  Lange  a  en  lui.  Vous 
remarquerez  que  la  Comtesse  a  entre  les  mains  plus  de  vingt 
lettres  de  René  plus  passionnées  les  unes  que  les  autres,  qu'elle 
a  communiquées  à  Dulaurier,  tandis  que  René  avait  juré  à 
Garnier  qu'il  mourrait  plutôt  que  de  faire  à  la  Comtesse  l'aveu 
de  sa  passion. 

1.  Voir  :  Tablettes  de  Diderot.  —  Kinharrnssé  do  sa  conduite  avec 
Mme  d'il.,  il  m'appela  à  i'Eririilnpe,  pour  savoir  ip  {\u"\\  avait  n  faire. 
Je  lui  coiisi'illai  d'écrire  loul  à  M.  de  Saint-I^ainberl.  et  de  s'éloignc^r 
lie  ,Minc  d'il.  Le  conseil  lui  phil,  il  me  promit  qu'il  le  suivrai!.  Je 
le  vis  dans  la  suite  :  il  nie  dit  l'avoir  fait  et  me  remercia  d'un  con- 
seil (|ui  ne  pouvait  lui  venir  ipie  d'un  ami  aussi  sensit)le  (|ue  moi, 
et  c|ui  le  réconciliait  avec  lui-inr''me.  Kl  |ioint  du  tout,  au  lien  d'écrire 
il  .M.  de  Saint-LambcrI  sur  le  ton  dont  nous  étions  innvenus  il  écrit 
une  lettre  atroce,  ii  laquelle  M.  de  Sainl-Lamiierl  disait  «pi'on  ne 
pouvait  répondre  qu'avec  un  liAlon. 

2.  Quelques  jours  après  votre  di'pnrl,  f)iilrrnl  rcnrcinlrr  Siiiiit-l.iiiiilirrt 
cliez  te  baron  d'Holbach  (changement  fait  par  lininell. 
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Lo  pliilosophe,  tout  étourdi  de  cette  découverte,  écrivit 
le  lendemain  à  René,  pour  lui  reprocher  de  l'avoir  joué  :  il 
ne  répondit  point;  ce  qui  fît  prendre  à  Garnier  son  parti  d'aller 
le  trouver  hier  afin  de  s'expliquer  avec  lui.  Le  soir,  à  son 
riHour,  il  m'écrivit  la  lettre  dont  je  vous  envoie  copie'  car 
elle  est  belle,  et  mérite  d'être  conservée.  Ce  malin  il  est  venu 
me  voir  et  m'a  conté  le  détail  de  sa  visite.  René  était  seul  au 
fond  de  son  jardin  :  du  plus  loin  qu'il  aperçut  Diderot,  il  lui 
cria  d'une  voix  de  tonnerre  et  le  visage  allumé  :  «  Que  venez- 
vous  faire  ici?  —  Je  viens  savoir,  lui  répondit  le  philosophe, 
si  vous  êtes  fou  ou  méchant.  —  Il  y  a  quinze  ans  que  vous 
me  connaissez,  reprit  René,  vous  savez  que  je  ne  suis  pas 
méchant,  et  je  vais  vous  prouver  que  je  ne  suis  pas  fou; 
suivez-moi.  ■■  Il  le  mène  aussitôt  dans  son  cabinet,  ouvre  une 
cassette  remplie  de  papiers,  en  tire  une  vingtaine  de  lettres, 
qu'il  eut  cependantl'airde  triersurles  autres  papiers  :<■  Tenez, 
ilil-il,  voilà  des  lettres  de  la  Comtesse,  prenez  au  hasard,  et 
lisez  ma  justification  ».  La  première  sur  laquelle  Garnier  tombe, 
il  y  lu  tris  clairement  les  reproches  les  plus  amers  que  lui  fait 
la  Comtesse  d'abuser  de  sa  confiance,  pour  l'alarmer  sur  ses 
liaisons  avec  le  Marquis,  tandis  qu'il  ne  rougit  pas  d'employer  les 
pièges,  la  ruse  et  les  sophismes  les  plus  adroits  pour  la  séduire.  — 
Ah  certes!  vous  êtes  fou,  s'écria  Garnier,  de  vous  être  exposé 
à  me  laisser  lire  ceci,  lisez  donc  vous-même,  cela  est  clair.  — 
René  pâlit,  balbutia,  puis  entra  dans  une  fureur  inconcevable, 
déchira  des  dents  et  des  ongles  tous  les  papiers  -,  fit  une  sortie 
contre  le  zèle  indiscret  des  amis,  et  ne  convint  jamais  qu'il 
eût  tort.  Connaissez-vous  rien  de  comparable  à  cette  folie? 
Aujourd'hui  René  lui  fait  un  crime  de  s'être  expliqué  avec  le 
Marcjuis  et  l'accuse  hautement  d'avoir  révélé  son  secret;  ce 

1.  Tahlotlcs  de  Diderot.  —  lilniit  aile  à  l'Erniilago  pour  voir  s'il  était 
fdu  ou  méeliaiil  je  l'accusai  de  la  luiirceur  d'avoir  voulu  hrouillur 
M.  (le  Saiut-LauiliCit  avec  Jlnie  d'il.  Il  nia  lu  fait  et,  pour  se  dis- 
ri]l|ii'r,  il  lira  uiu'  lettre  de  Mme  d'il.  (|ui  prouvait  exacloincnt  la 
fuiirljerie  dont  je  l'accusais.  Il  en  roupil  :  puis  il  devint  fcu'ieux,  car 
je  lui  (Is  la  rernaripio  ijuc  la  lettre  disait  ce  qu'il  niait. 

2.  Celte  phrase  (i|ui  se  trouve  dan»  les  deux  inaiiuscrits)  est  su/i- 
liriiitrc  jiar  llruiiel.  Ce  n'est  pas  il  celle  occasion  seuleiiieiil  (jue  l'on 
|ii'iiit  Huusseau  comme  un  inaniacpu^  (|ui  di'cliire  dans  sa  furie  des 
pajiiers  avec  ses  dents  cl  ses  (imites.  (In  dit  la  même  chose  de  la  li'llre 
de  Diilerol,  au  sujet  du  di'parl  de  ,\li nOpluav  (voir  |i.   ISl). 
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qui  est  encore  bien  gauclie,  car  il  le  force  à  le  divulguer  pour 
t'viter  de  passer  pour  un  traître.  Voilà  cet  homme  qui  faisait 
un  code  de  l'amitié  :  il  y  a  à  lui  pardonner  toute  la  journée, 
et  il  ne  passe  rien  aux  autres,  je  ne  veux  plus  penser  à  lui. 

Ms.  de  l'Arsenal,  vieux  cahier  157.  (Voir  fac-similé,  cahier 
neuf  149.  Méin.,  vol.  III,  p.  Ia4.) 

Lettre  de  Mme  de  Montbrillant  à  Voix  supposée  écrite 
avant  le  10  décembre  17o7.  .^ote  insérée  dans  le  texte  du 
cahier  corr'igé. 

Je  veux  vous  demander  ce  que  c'est  qu'une  lettre  imprimée 
qui  paraît  de  René,  à  ce  qu'on  mande  à  Voltaire,  oii  il  accuse 
un  ami  de  la  plus  indigne  de  toutes  les  trahisons.  On  dit  qu'il 
désigne  Garnier  de  manière  à  ne  pas  s'y  méprendre.  Qu'est- 
ce  que  cette  nouvelle  horreur?  Sur  quoi  fondée?  et  que  veut-, 
elle  dire?  Serait-ce  ce  que  vous  m'avez  mandé  relativement 
au  marquis  Dulaurier? 

Réponse  de  Voix  à  Mme  de  Monl/irillunt  (vieux  cahier 
158,  neuf  ISO).  —  Voix  écrit  : 

Voici  ce  que  vient  de  faire  ce  malheureux  René  et  l'expli- 
cation que  vous  me  demandez'.  Il  a  fulminé  contre  Garnier, 
l'a  accusé  hautement  d'avoir  trahi  méchamment  son  secret 
et  manqué  à  la  confiance;  et  cela  pour  s'être  expliqué  avec 
le  marquis  Dulaurier  sur  cette  lettre  que  René  lui  devait  écrire. 
Les  criailleries  ont  été  si  indécentes  et  si  publiques  que 
Dulaurier  s'esk  donné  la  peine  d'aller  Jui-même  aux  Roches, 
pour  justifier  Garnier,  et  conter  à  René  comment  l'explication 
s'était  faite.  11  l'a  quitté  convaincu  qu'il  l'avait  laissé  dissuadé 
de  ses  snuprons  et  prêt  à  faire  à  son  ami  une  justification 
publique.  Point  du  toul  :  quatre  jours  après,  il  paraît  une  lettre 
imprimée   de    René   où   il    redouble   les  accusations   contre 

1.  Tablettes  de  Diderot.  — M.  de  Saint-Laïubert  était  alors  il  l'armée. 
Ci)iiime  il  îi  de  l'nmilié  pour  moi,  h  son  retour  il  vint  me  viiir.  Per- 
suadé (|ue  Housseau  lui  avail  écrit  sur  le  liin  donl  nous  élioiis  con- 
venu, je  lui  parlai  de  celle  nvcnlurc  coniine  d'une  chose  ([u'il  devait 
connaître  mieux  que  moi.  foiiit  du  tout,  r'est  qu'il  ne  .savait  les 
choses  qu'il  luoilié  et  (|ue,  par  la  fausseté  ilt!  itiiusscan,  je  tond)ai  dans 
iiu(^  indisi'rélioii. 
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Garnier  et  le  note  comme  un  homme  sans  honneur  et  sans  religion. 
Cette  lettve  était  sous  presse,  tandis  qu'il  jurait  au  Marquis  qu'il 
était  très  doux  pour  lui  de  trouver  son  ami  innoeenl  '.  La  lettre  à 
votre  concierge  est  très  bien.  Mais  on  dit  que  René  semble  moins 
pressé  de  sortir  de  votre  maison.  Pour  moi,  je  crois  qu'après 
tout  ce  qui  s'est  passé  vous  ne  pouvez  l'y  laisser  sans  vous 
manquer. 

—  Voici  donc  ((  l'affaire  de  Dulaurier,  René  et  Garnier  » 
mise  au  point  pour  les  futurs  lecteurs  de  l'ouvrage  de 
-Mme  d'Épinay.  —  Et  on  remarquera  que,  tout  en  suivant 
le  plan  tracé  dans  les  Tablettes,  on  s'est  permis  d'ajouter 
à  la  fable  des  chang'ements  si  audacieux  de  dates  et  de 
faits  que,  même  à  l'époque  où  Diderot  montrait  ses 
Tnbleltes  à  Meister,  ils  n'auraient  pas  échappé  à  la  cri- 
tique. Mais  on  supposait  ces  variantes  propres  à  rendre 
plus  évident  le  faux  jugement  que  l'on  préparait  pour  la 
postérité,  Rousseau  devenant  agresseur  dans  la  querelle; 
et  la  faute  de  Diderot  n'étant  plus  une  trahison,  mais  une 
simple  indiscrétion.  Antidater,  pour  ainsi  dire,  dedixnmi- 
la  ((  Lettre  à  d'Alembert  ii,en  la  faisant  paraître  avant  i|iir 
Rousseau  eût  ([uitté  l'Krmitage,  cela  permettait  à  Diderot 
de  faire  des  accusations  de  Rousseau  le  motif  do  sa  visite 
et  l'excuse  de  sa  lettre  à  (Irimm  et  de  1"  «  indiscrétion  »  par 
lui  commise  en  révélant  le  secret  de  la  malheureuse  passion 
de  Rousseau  à  Saint-Lamhert,  i|ui  l'avait  ignorée  jusqu'à 
son  retour  h  Paris,  au  |irinlemps  17.S8.  Cette  «  indis- 
crétion »  constatée  ]iar  Mnii'  (rilmidcliil  iMait  en  réalili', 

i.  Tnldclli-x  (Ir  itideml.  —  .M;iis  ipii'  lit  l'iiif-uiu'  Itoussi'au  ?  Il  m'iic- 
ciisa  (le  l'avoir  Iralii,  d'avoir  viole  la  lui  ilii  sciTct  i|ii'il  in'avail 
c-(iiill('.  Kt  il  (Il  impriiiicr  la  imli'  la-di'ssiis  <|iroii  voil  dans  la  pri'- 
fac-c  di'  sein  iiuvrapi'  iMinlrc  les  spcclaclcs,  (Hi(ii(|ij'il  Mil  liicii  ipii'  je 
n'i'laispas  iiii  trallro  ni  lui  indisiri'l,  mais  ipTil  avail  clc'  un  Iniiiiiiii' 
faux  qui  nie  tniinpail.  Je  lui  rcprinliai  d'avoir  ccril  a  M.  de  Saiiil- 
l.aiiilicrl  autrcinrul  qu'il  lu'avail  dit  :  il  rcpiuidait  à  cela  qu'il  i'<ui- 
naissait  les  ranirtrres  l'I  c|ii('  ic  c|iii  clail  lioii  avoc  l'un  clail  uiaii- 
Vais  avcr  l'autre.  .Ir  lui  l'cpnirliai  de  lu'avoir  Irouipr  ;  il  cela  il  ne 
rcpoiidil  ricu.  Sa  noie  ol  un  lissu  i\r  sci'lrrntcssi'. 
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ainsi  (|ue  la  lettre  à  Grimm,  une  abominable  trahison:  ce 
qui  devient  clair  quand  les  vraies  dates  sont  rétablies. 

Le  même  procédé  :  intervertir  les  faits,  et  faire  de  la 
visite  de  Diderot  à  l'Ermitage  le  résultat  d'explications 
entre  Saint-Lambert  et  lui,  se  retrouve  dans  le  rapport 
laissé  par  iMarmontel  d'une  conversation  confidentielle 
qu'il  aurait  eue  avec  Diderot  pendant  une  promenade 
solitaire,  et  où  l'Encyclopédiste  lui  aurait  confié,  à  lui  aussi, 
la  longue  histoire  des  torts  de  Jean  Jacques.  Seulement 
il  paraît  que  dans  cette  promenade  Diderot  aurait  négligé 
de  consulter  ses  Tablettes  :  —  car  il  s'embrouilla  un  peu 
dans  les  détails;  et  l'histoire  telle  que  .Marmontel  la 
répète  ne  s'accorde  pas  sur  plusieurs  points  essentiels 
avec  celle  donnée  dans  les  Mémoires.  Il  sera  utile  de  nous 
rendre  compte  de  ces  divergences,  avant  d'examiner  la 
véracité  des  deux  narrations. 

Marmontel  donne  à  Diderot  la  pleine  et  entière  respon- 
sabilité de  cette  histoire.  Nous  sommes  donc  autorisés  à 
attribuer  à  un  seul  et  même  narrateur  les  contradictions 
entre  les  incidents  rapportés  par  Marmontel  et  ceux  que 
Diderot  avait  inscrits  dans  ses  J'tihlettes,  pour  les  repro- 
duire, quelque  peu  retouchés,  dans  les  Mcmoires.  En  ce 
(|ui  concerne  l'occasion  qu'aurait  choisie  Rousseau  de 
consulter  Diderot  et  de  lui  demander  ce  qu'il  avait  à  faire 
pour  tranquilliser  la  jalousie  de  l'amant  de  Mme  d'Hou- 
detot  :  d'après  les  Tnhlfilles,  et  par  conséquent  d'ajjrès  les 
Mémoires  aussi,  Rousseau  aurait  appelé  Diderot  à  l'Ermi- 
tage ;  d'après  l'histoire  rejjroduite  par  Marmontel,  Jean- 
Jacijucs  serait  allé  à  Paris  jjour  consulter  Diderot  :  voici 
In  première  contradiction. 

Deuxième  contradiction  :  entre  les  deux  (lescri|)tions  de 
la  lettre  ((  atroce  »  que  I^ousseau  aurait  écrite  à  Saint- 
Lambert.  Selon  les  Mémoires,  celte  lettre  était  ((  un  long 
sermon  d  où  Jean  Jacques  avait  l'imiierlinence  de  reprocher 
ù  Sailli  Lambert  d'abuser  de  la  (•(jnfiancedu  comte  d'Ilou- 

\'i 
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detot  ;  —  selon  l'histoire  rapportée  par  .Marmontel  la  lettre 
aurait  été  un  clicf-d'œiivre  d'artifice  pour  rejeter  les  torts 
sur  Mme  d'IIoudetol. 

Troisième  contradiction  :  dans  les  motifs  attribués  à 
Diderot,  faisant  visite  à  l'Ermitage  après  une  entrevue 
avec  le  marquis  de  Saint-Lambert.  Dans  les  TabliHlcs  et 
dans  les  Mémoires  aussi,  le  motif  c'est  l'indignation  d'un 
honnête  homme  qui  demande  des  explications  à  un 
imposteur.  Dans  l'histoire  racontée  par  Marmontel  le 
motif  est,  au  contraire,  l'indulgence  d'un  ami  compatis- 
sant envers  un  homme  déraisonnable  et  exaspéré,  c'est 
la  bonne  amitié  qui  inspire  d'abord  à  Diderot  le  désir 
d'apaiser  la  colère  de  Saint-Lambert  contre  Rousseau, 
ensuite  celui  de  ranimer  la  confiance  de  Jean-Jacques 
lui-même  et  de  le  convaincre  que,  si  son  secret  a  éli; 
rrvi'ié  à  l'amniil  de  Mme  d'iloudetot,  c'est  par  sa  projjre 
faute. 

\o\\h  les  tlilférences  essenliellos  (|ui  témoignent  chez  le 
narrateur  d'un  respect  peu  scrupuleux  pour  l'exactituile. 
llludions  maintenant  la  concordance  essentielle  des  deux 
versions  :  les  charges  caijilales  du  ré(juisitoirc  contre 
.lean  Jacques,  l'excuse  invoquée  pour  la  justification  de 
hiderot.  Nous  découvrirons  (|iie  rien  de  tout  cela  ne  lient 
dclioul  ([uand  on  examine  les  faits  à  la  lumière  d'une 
crilique  aullieiiti(|ue  et  im[iartinle. 


CHAPITRE    IX 

LES  SIX   MENSONGES  DE   DIDEROT 

Li>s  iliiir,f;i;s  rclovcos  par  Diilorot  rimlii'  jL'aii-.lai'i|UL'5  sont,  l'ii 
roalili',  aillant  rie  laluninies  à  l'aclif  do  l'aii-iisalcur. 

Les  ciiai'f^fe.s  capitales  ([iii  reparaissent  dans  les  deux 
versions  dn  l'histoire  racontée  par  Diderot  des  «  torts 
qu'aurait  eusenvers  lui  le  malheureux  Jean-Jacques  »  peu- 
vent se  résumer  en  six  allégations. 

I"'  allégation.  —  Au  mois  de  septembre  1757,  Saint- 
Lambert  étant  de  retour  à  l'armée,  Rousseau  consulta 
Diderot  sur  ce  qu'il  avait  à  faire  :  —  d'après  les  Tablettes  et 
les  .l/(')?i()(r('s  :  pourrassurer  Saint-Lambert  (|ui  tourmentait 
Mme  d'IIuudetot  de  sa  jalousie  à  son  sujet;  d'après 
Marmontcl  :  pour  prévenir  Mme  d'Houdetot  (pii  s'était 
oiïcnsée  d'une  déclaration  passionnée  et  voulait  se  [ilaindro 
à  son  amant. 

2'  ail.  —  Diderot  aurait  conscilli''  h  Honssçau  d'(M"rii-e  à 
Saint-Lambert  en  lui  avouant  sa  niallieiireuse  passion 
comme  un  sentiment  né  dans  son  cœur  malgré  lui  et  qu'il 
était  résolu  à  vaincre.  Rousseau  feignit  d'être  enchanté  de 
ce  conseil;  et  lit  croire  à  Diderot  (|u'il  l'avait  suivi. 

3'- ail.  — Au  lieu  d'écrire  sur  le  Ion  (îonvcnu,  lionsseau 
jurait  écrit!!  Saint  Lambert  une  lettre  atroce  :  —  le  iVlar- 
pnscnaui-aitéléti'è.s  irrité,  et  serait  demeuré  plein  de  colère 
ît  de  mépris  contre  Rousseau  ju.squ'ù  son  retour  à  l'aris. 

4"  ail.  —  Dans  les  premiers  jours  de  décembre  I7:i7, 
Saint-LaiiilicrI,  de  ri^toui-  à  Paris,  sci'ait  all('  voir  Diderot;  il 
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aurait  exprimé  sa  colère  contre  Rousseau  ;  et  Diderot, 
prenant  la  défense  de  Jean-Jacques,  aurait  parlé  de  sa 
malheureuse  passion  pour  Mme  d'Houdetot,  croyant  que 
Saint-Lambert  en  avait  été  instruit  par  Rousseau  lui- 
même;  c'est  ainsi  que  le  secret  de  cette  passion  aurait  été 
révélé  à  Saint-Lambert,  et  que  Diderot  aurait  appris 
que  Jean-Jacques  l'avait  trompé  sur  le  contenu  de  sa 
lettre  au  Marquis. 

5°  ail.  —  Ce  fut  après  cette  entrevue  avec  Saint-Lambert 
que  Diderot  serait  allé  à  l'Ermitage  pour  échanger  des 
explications  avec  Jean-Jacques.  Accusé  par  Diderot  d'avoir 
méchamment  essayé  de  séparer  Mme  d'Houdetot  de  son 
amant,  Rousseau  aurait  montré  à  son  interlocuteur  des 
lettres  de  la  dame.  Or  ces  lettres  l'auraient  accusé  préci- 
sément do  ce  dont  il  voulait  se  disculper. 

6' ail.  —  Après  ces  explications,  et  sachant  Diderot  inno- 
cent de  toute  trahison  volontaire,  Rousseau  n'en  aurait 
pas  moins  publié  dans  sa  Lettre  à  dWlembert  une  dénon- 
ciation contre  Diderot,  qu'il  accusait  ifèlre  un  faux  ami 
et  d'avoir  trahi  un  secret  à  lui  confié. 

Au  cours  de  ces  six  chefs  d'accusation,  il  se  trouve  une 
foule  de  contradictions  avec  les  faits  connus  et  de  flagrants 
anachronismes  dans  l'ordre  imposé  aux  événements,  si 
bien  (jne  même  les  partisans  de  Diderot  reconnaissent 
qu'il  ne  faut  accepter  cette  histoire  que  sous  bénéfice 
d'inventaire.  Il  faut,  disent-ils,  tenir  compte  des  «  oublis  )) 
et  des  «  exagérations  »  bien  excusables,  à  leur  avis,  de  la 
part  «  d'un  honnête  homme  ulcéré  »  qui  racontait,  après 
treize  années,  les  torts  (lu'avait  eus  envers  lui  (c  l'ingrat  » 
qu'il  avait  ((  comblé  de  bienfaits  ».  Nous  examinerons  plus 
tard  (jnels  étaient  ces  «  bienfaits».  Mais  dès  maintenant 
nous  pouvons  établir  le  point  suivant  :  l'excuse  d'un 
((  oubli  »  est  inadmissible;  celle  excuse  s'appuie  sur  la 
supposition  que  co  fut  en  1770,  au  moment  où  Rousseau 
donnait  les  premières  lectures  des  Confessions,  (]ue  Diderot 
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composa  les  Sepl  scH&ratesses.  Or,  il  existe  un  passage 
de  ce  libelle  où  Diderot  parle  de  la  Lettre,  à  cVAlemherl 
comme  du  dernier  ouvrage  de  Rousseau.  Mais  la  Nouvelle 
Heloïse  ayant  paru  en  1760,  à  peine  deux  ans  après  la 
Lettre  à  d'Alemherl,  il  est  évident  que  l'histoire  a  dû  être 
consignée  dans  les  Tablettes  par  Diderot  fort  peu  de  temps 
après  les  événements.  Diderot  n'avait  donc  pu  oublier  les 
vrais  motifs  de  sa  visite  à  l'Ermitage,  —  visite  que  suivit 
sa  lettre  du  o  décembre  1757  à  Grimm.  11  n'avait  pu  non 
plus  perdre  le  souvenir  de  la  date  et  des  circonstances 
dans  lesquelles  il  avait  dévoilé  le  secret  de  la  malheureuse 
passion  de  Rousseau  à  l'amant  de  Mme  d'Houdetot,  en 
avril  17.58.  Or,  ce  fut  cette  révélation  qui  gâta  entre  Saint- 
Lambert  et  Rousseau  la  bonne  inlelligence  que  n'avaient 
troublée  ni  la  lettre  du  4  septembre  1737,  ni  la  querelle  de 
Jean-Jacques  avec  Grimm  et  Mme  d'Épinay.  D'ailleurs 
aussi  bien  quand  Diderot  accuse  Rousseau  que  lorsqu'il 
s'excuse,  il  n'y  a  de  sa  part  ni  «  exagération  »,  ni  «  par- 
tialité )),  ni  ((  oubli  ».  11  commet  sciemment  des  mensonges 
destinés  à  corroborer  la  légende  de  «  la  lettre  atroce  »  à 
Saint-Lambert  qu'il  attribue  à  Jean-Jacques,  et  à  faire 
passer  ce  dernier  [lour  un  imposteur  qui  aurait  abusé  de 
la  confiance  du  candide  Diderot. 

En  vérifiant  l'une  après  l'autre  les  six  allégations,  nous 
découvrirons  que  «  la  lettre  atroce  »  aussi  bien  que 
«  l'imposture  ilc  Jean-Jacques  »  ne  sont  f[uc  fables  et 
mensonges. 

En  ce  qui  concerne  les  motifs  de  Uoiisscau  i|uand  il 
écrivit  à  Saint-Lambert  au  mois  de  septemjjre  I7.'i7,  il  est 
faux  qu'il  voulait  calmer  la  jalousie  et  le  soui]çou  du 
Marquis.  La  jalousie  de  Saint-Lambert,  provoiiuée  par 
les  {(  cancans  ))  perfides  de  (irimm  et  les  propos  de 
Mme  d'Ei)inay  sur  la  conduite  de  Jean  Jacques,  étaient 
d'ores  et  déjà  apaisée.  Elle  l'était  avant  la  visite  de  Saint- 
Lambert  à    Montmorency,  en    juillet,  alors  qn  il  s'était 
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rencontré  avec  Rousseau  à  la  Chevrette,  et  avait  même  été 
dîner  à  lErmitage  avec  Afme  d'Houdetot.  Jean-Jacques, 
par  cette  lettre,  ne  voulait  pas  davantage  prévenir  les 
reproches  qu'il  se  serait  attirés  de  la  part  de  la  dame  en  lui 
faisant  une  imprudente  déclaration  de  sa  passion.  Plusieurs 
mois  auparavant,  au  printemps  de  cette  même  année, 
Rousseau  avait  déclaré  sa  passion  à  Mme  d'Houdetot. 
Elle  ne  s'en  était  pas  offensée;  et  elle  ne  l'avait  pas  menacé 
de  le  dénoncer  auprès  de  Saint-Lambert.  —  Au  contraire, 
elle  avait  «  pris  avec  lui  le  ton  de  l'amitié  la  plus  tendre  ». 
Elle  «  ne  lui  refusa  rien  de  ce  que  la  plus  tendre  amitié 
pouvait  accorder,  quoiqu'elle  ne  lui  accordât  rien  qui  put 
la  rendre  inddçle  ».  Elle  porta  sa  dangereuse  indulgence 
jusqu'à  inviter  l'homme  qu'elle  savait  amoureux  d'elle  à 
la  folie,  à  souper  avec  elle  tète  à  tète,  et  à  lui  permettre  de 
lui  parler  d'amour  dans  un  bosquet  de  son  jardin,  au  clair 
de  la  lune. 

Rousseau  a  donné  dans  les  Confessions  les  motifs  de  sa 
lettre  :  et  la  lettre  elle-même  existe  pour  démontrer  (ju'il 
disait  la  vérité.  .\près  le  retour  de  Saint-Lambert  à 
l'armée,  il  trouva  Mme  d'Houdetot  fort  changée  à  son 
égard. 

"  J'en  fus  louclii'',  ôcrit-il,  plus  que  je  n'aurais  dû  l'i'trp,  et 
cola  me  (il  beaucoup  de  mal....  J'étais  dôierniini'-  tout  à  fait  à 
mo  vaincre  et  à  ne  rien  épargner  pour  rlianger  ma  faible 
passion  en  une  amiliô  pure  cl  durable.  J'avais  fait  |>our  cela 
les  [dus  beau.x  proji'ts  du  mondr,  pour  rexécution  di'S(|uels 
j'avais  besoin  du  concours  de  .Mme  d'Houdetot....  I.a  douli'ur 
que  lue  causa  son  refroidissement,  el  la  certilude  de  ne  l'avoir 
pas  niérilé,  me  liront  prendre  le  singulier  parti  de  m'en 
plaindre  à  .'>aint-i.auibert.  » 

ElTeclivemeii  t  nous  voyons (| ne  Rousseau  dans  cet tclet Ire 
redemande  à  Saint- Lambert  l'amie  «  qu'il  lui  avait  donnée; 
qui  lai  était  devenue  nécessaire  :  et  qu'il  n'avait  pas  mérité 

(le  prrdrc  ■• .  \'.t\  i-i'l;i  il  ii'ariii'Miiiil  que  la  M'rili''.    lùi   ellet, 
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n'ayant  pas  trahi  la  confiance  illimitôe  quo  Mme  d'IIou- 
dctdl  avait  montrée  onlni,  Rousseau  avait  bien  le  droit  de 
direque,  «  si  même  il  l'avait  pu,  il  n'aurait  pas  voulu  oter 
Mme  d'Houdetot  à  Saint-Laniijert  ».  Mai^,  dira-ton,  si 
Rousseau  ne  montait  pas,  no  cachait-il  jjas  du  moins  une 
part  de  la  voritc,  car  il  n'avoue  pas  son  amour  pour 
Mme  d'Houdetot?  Or,  non  seulement  rien  n'exigeait  de 
Rousseau  un  pareil  aveu,  mais,  dans  les  circonstances 
oii  il  se  trouvait,  sachant  bien  que  sa  passion  n'était  pas 
payée  de  retour,  et  étant  résolu  à  la  vaincre,  c'eût  été,  de 
sa  part,  une  sottise,  et  une  lourde  faute  à  l'égard  de 
Mme  d'Houdetot,  que  de  réveiller,  par  une  confession  inu- 
tile, la  jalousie  de  Saint-Lambert.  S'il  se  peut  que 
Diderot  lui  ait  donné  un  aussi  mauvais  conseil,  Rousseau 
avait  fort  bien  fait  do  ne  pas  le  suivre. 

Mais  il  parait  évident  i|ue  Diderot  ne  fut  |)as  consulté 
sur  l'envoi  de  cette  lettre,  qu'il  ne  connaissait  rien  des 
circonstances  qui  poussèrent  Rousseau  à  l'écrire  à  Saint- 
Lambert,  et  qu'il  apprit  le  fait  seulement  trois  mois  après 
l'événement. 

L'affirmation  de  Marmontel  que  Rousseau  alla  à  l'aris 
[)our  consulter  Diderot  cstévidommcnt  fausse.  En  eiïet,  la 
seule  visite  que  fit  Rousseau  à  Paris  eut  lieu  dans  r(''lé  de 
17.'i7,  et  fut  celle  à  la  suite  de  Inquelle  il  retourna  à  Mont- 
miirency  jjour  se  reiiiMiiil rcr  avec  Saint-Lambert.  Egale- 
ineiit  contraire  h  la  \('iiir',  le  n'cit  suivant  lei|iiel  liousseau 
appela  Diderot  h  l'Ermitage.  La  prenxc  en  e~t  une  lettre 
de  Dcleyre,  —  dati'o  iircM'isi'nienl  de  cctti^  ('poiine  (entre 
août  et  siqilemhrc,  c'est-à-dire  enti'C  le  dé|)art  de  Saint- 
Lambert  et  la  lettre  de  Rousseau).  Deleyre  rei)roclie  à 
Dideriil  d'avilir  roni|in  plusieurs  engagements  aver.Ioan- 
.lacquis.  cl  de  lie  pas  rirr  alli'  à  l'Ermitage.  N'oici  cette 
lettiv  |(l;ilcc  (In  11  sept.  IT.".?)  : 

I.  Mi'rcrrili  (III  |c\i(li,  chci'  Cilnycii.  |'cs|i('tc   Vdus  ciuliriissi'r 
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et,  s'il  est  possible,  vous  amener  M.  Diderot.  N'y  comptez  pas 
cependant,  quoiqu'il  en  ait  déjà  fait  la  partie.  Il  en  a  tant 
rompu  de  cette  espèce,  au  point  que  je  ne  comprends  pas 
comment  vous  qui  êtes  esclave  de  vos  résolutions  vous  avez 
pu  lui  pardonner  cette  circonstance.  Mais  il  a  tant  d'autres 
qualités  pour  racheter  ce  défaut.  Après  tout  je  vois  mainte- 
nant que  s'il  y  a  du  tort  de  part  et  d'autre,  il  a  été  bien 
réparé  de  votre  côté.  Vous  qui  croyez  à  la  vertu,  consolez- 
vous  de  tout  le  mal  que  vous  n'avez  pas  fait.  » 

Rousseau,  doue,  ne  vit  pas  Diderot  et  n'en  reçut  pas  de 
conseils.  L'histoire  delà  «  lettre  atroce  ))se  trouve  réfutée 
par  la  lettre  elle-même.  Non,  elle  n'est  pas  «  atroce  »; 
elle  a  seulement  le  tort  de  révéler  la  faiblesse  d'un  cœur 
mal  guéri  d'une  passion  insensée  pour  une  coquette.  Cette 
coquette,  en  amour  comme  en  amitié,  ne  savait  être  ni 
fidèle  ni  infidèle.  11  était  dans  son  caractère  d'être  «  incon- 
séquente, do  ne  jamais  savoir  où  elle  était,  ni  ce  (lu'elle 
faisait  ». 

L'affirmation  que  Saint-Lambert  fut  irrité  ou  indigné 
par  la  lettre  del{ousseau,  et  qu'il  en  dit  que  l'on  ne  pou- 
vait y  répondre  qu'avec  un  bâton,  est  fausse  aussi.  Nous 
avons  parmi  les  lettres  publiées  par  M.  StreckeisenMoul- 
tou  d'a[)rès  les  documents  autographes  conservés  à  Neu- 
châtel,  la  réponse  aimable  et  afTectueuse  que  l'amant  de 
Mme  d'Houdetol  fil  à  .Ican-.Iacques,  et  que  Uousseau 
reçut  le  2\  octobre,  jour  où  Mme  d'i'lpiuay  quitta  Mont- 
morency. 

La  (|iialrièMi(' all(\!;aliiiii,  à  savuii'  que  dans  les  premiers 
jours  de  décemijre  17.')7,  ijuand  Rousseau  était  encore  à 
l'Ermitage,  Saint-Lambert,  de  retour  à  l*aris,  serait  allé 
Voir  iJiderot  et  aurait  parlé  avec  mépris  de  llousseau  est 
encore  un  mensonge.  Le  mar(|uis  de  Saint-Lamberlétnit  à 
Ai.\-la-Cliapelle,  au.\  mois  de  novembre  et  décembre 
de  17.')7  cl  y  demcîura  jus(|u'à  mars  l7i>S  poury  faire  une 
cure.  .Vpri'sax  iiirécril  à  .Ican-.lacqucs  lui-même  deux  lellres 
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pleines  d'amitié,  le  Marquis  continua  à  lui  faire  parvenir, 
par  l'intermédiaire  de  Mme  d'Houdetot,  l'assurance  de 
ses  affectueux  souvenirs. 

C'est  ainsi  que  la  dame  écrit  à  Jean  Jacques  le 
3  novembre  '  : 

«  .Mon  cher  Cœur  (Saint-Lambert)  a  commencé  les  bains,  il 
faut  en  attendre  le  résultat.  Il  a  quelque  sentiment  dans  les 
parties  malades,  mais  leur  usage  est  nul  encore.  J'ai  reçu 
aujourd'hui  une  lettre  de  lui  où  il  y  a  mille  choses  touchantes 
pour  vous  :  il  se  reproche  encore  ce  dont  il  nous  a  parlé;  il 
vous  aime;  il  m'engage  à  vous  montrer  mon  amitié.  Que  ne 
puis-je  vous  rendre  tout  ce  qu'il  me  dit  pour  vous!  vous  vous 
en  croiriez  plus  obligé  à  l'aimer.  Si  vous  m'en  croyez,  vous 
lui  écrirez  et  lui  confierez  toute  cette  affaire  de  Mme  d'Épinay, 
et  vos  vivacités  et  vos  raisons;  je  voudrais  que  ce  que  j'aime 
pensât  sur  vous  comme  moi.  >i  (Exlrait  de  la  XV«  lettre, 
p.  376-:)77.) 

Le  7  novembre  elle  écrit  encore  (XVT  lettre)  : 

«  L'ami  me  dit  dix  milh^  choses  tendres  pour  vous  —  et  il 
ne  sera  pas  plus  sévère  que  moi  :  —  il  vous  aime  tendrement, 
et  comme  son  ami,  et  comme  le  mien  •>  (p.  379|. 

Quelfjucs  jours  [)lus  lard  (loltro  X\'ll).Mmc  (riloudetot 
écrit  : 

"  Je  me  porte  un  peu  mieux,  il  en  est  de  môme  à  Aix-la- 
Chapelle  d'où  l'on  me  parle  toujours  de  vous  avec  une  grande 
amitié.  Il  n'éciil  encore  qu'à  moi,  et  me  dit  qu'il  avait  eu 
envie  de  vous  faire  écrire,  mais  qu'il  avait  peur  que  cela  ne 
vous  peine,  et  (]u'ii  attendrait  q\i'il  \r  put  hii-iiièine.  •> 

Le 27  novembre  (lettre  .X.XUl),  il  y  a  eu  évidcmnu'ut  une 
petite  (juerolle  entre  les  deux  amants,  et  .Mme  d'Houdetot 
s'adresse  à  son  ami  lîôusseau.  Le  Ion  de  conliance  avec 
le(|iu'l('ll(;  écrit  démontre  bien  (lu'cllc  ne  pouvait  song^er  à 

\.J.-J.  Hijussi-aii,  srsainis  fiscs  cnncinh:  Lfttrrs  ilc  miul<iinciriIoii(lflo(. 
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accuser  Jean-Jacques  d'avoir  essayé  de  la  brouiller  avec 
son  amant. 

"  Ji'  vous  envoie,  mon  cher  Citoyen,  une  lettre  tie  nol;'o 
ami.  Il  est  plus  raisonnable  pour  vous  que  pour  moi.  Il  m'a 
écrit  une  lettre  qui  m'a  fort  afdigée.  Vous,  qui  co)inaisscz  mon 
cœur,  quand  vous  lui  répondrez  vous  jmuvcz  lui  dire  que  vous  le 
connaissez  bien,  qu'il  n'y  peut  entrer  aucun  sentiment  d'amitié 
que  pour  ce  qu'il  a  lui-môme  jugé  diijne  d'être  de  ses  amin;  et 
(lue,  s'il  s'intéresse  a  ma  sunlé,  il  craiync  d'affliger  mon  àme. 
Vous  n'entrez  pour  rien  dans  le  chagrin  qu'il  me  fait;  il  vous 
croit  bien,  mon  cher  Citoyen,  ce  que  vous  êtes,  et  il  vous  aimr  m 
conséquence.  J'ai  reçu  de  vous  une  lettre  charmante  oit  tout  ir 
que  la  vertu  et  l'amitié  ont  de  plus  tmichaut  et  de  plus  sensible 
est  exprime.  >• 

Dans  la  XXIV  lettre  nous  sommes  à  la  veille  de  la  visite 
de  Diderot  à  l'Ermitage,  dette  lettre  est  du  2  décembre, 
et  la  lettre  de  Diderot  :  peignant  Jean  Jacques  en  «  for- 
cené »,  en  ((  homme  bourrelé  et  méchant  »,  en  «  damne  », 
(|ui  ((  effraye  »  le  doux  Diderot  et  l'empêche  de  faire  de 
la  poésie  —  est  datée,  dans  les  Mémoires,  du  .'i  décembre 
au  soir. —  Aussi  cette  XXIV'''  lettre  est-elle  la  dernière  (]ue 
.Mmed'Houdetot  écrira  à  Rousseau  où  elle  l'assure  de  son 
aini(i('  sans  faire  de  réser\es  qui  en  gale  le  |irix. 

<(  .l'ai  reçu,  mon  cluu'  Citoyen,  vnln'  lillre  iln  110  et  j'ai 
invoyé  relie  qui  était  pour  nolri'  .inii.  .le  vous  remercie  mille 
lois  (le  la  manière  dont  vous  (>tcs  cnln'  dans  mes  peines  et  de 
ci;  que  vous  m'avez  dit  pour  les  diniinuor.  .le  sens  liien  vive- 
mi'ut,  miin  clier  Citoyen,  tout  rr  i|ut'  Ji'  dois  ilans  ci'lti;  occa- 
sidu  .'i  voliT  ;iinilir'  pour  moi.  .le  suis  :'i  pr(''S('Ml  aussi  iiuili'iilr 
qui'  jr  pi'liv  l'élre  âr  llnlli'  iiliii  l'I  ji'  puis  ;i\i>c  ccl.l  liiul  SUp- 
piirler.  Il  m'.i  f.iit  approuver  ses  raisons  pour  ne  point  se 
icinln'  à  Paris  dans  ce  momi'nt  ;  id  son  on'ur  me  donin^  lonlrs 
les  consolations  qui  peuvent  me  rendre  cette  privation  sup- 

pcirtal)le le  vous  exhorli-,  mon  cher  Citoyen,  à  presser  vus 

copies.  Cl'  n'est  point  en  personne  pressée  d'un  ouvrai;e  com- 
iiiiindi''  que  |i' viiiis  en  presse,  e'esl   en   amie  pressée  de   jniiir 
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(le  ce  qui  vient  de  vous,  d'un  ouvrage  où  je  trouverai  mille 
choses  qui  forlKieront  mon  .'imc  et  la  rendront  meilleure.... 
«J'ai  grande  envie  d'avoir  la  «  Julie  »  qui  ne  peut  qu'entre- 
tenir en  moi  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  bien  et  que  vous 
m'exhortez  de  con.server  d'une  manière  si  charmante  dans 
votre  avant-dernière  lettre.  Je  la  relirai  souvent  cette  lettre; 
si  elle  ne  sert  point  de  préservatif  contre  des  dangers  qui 
n'existent  pas  pour  moi,  elle  est  une  preuve  bien  douce  de 
l'intérêt  que  vous  prenez  à  moi.  " 

Les  lettres  oi-dessus  prouvent  Jonc  d'abord  le  point 
suivant  :  Il  n'y  a  pas  un  mot  de  vrai  dans  la  version 
rapportée  par  les  Mrmoircs  et  par  Marmontel,  suivant 
laquelle  la  visite  de  Saint-Lambert  à  Diderot  et  sa  colère 
contre  Rousseau  auraient  été  les  causes  déterminantes  de 
la  révélation  du  secret  et  de  la  démarche  de  Diderot  à 
l'Ermilage.  .Mais  ces  lettres  prouvent  encore  quelque 
chose  de  plus  :  c'est  qu'il  n'y  a  pas  davantage  un  mot 
de  vrai  dans  l'autre  afiirmation,  à  savoir  que  Rousseau, 
pour  se  disculper  d'avoir  cherché  à  brouiller  Saint  Lam- 
bert et  Mme  d'iloudetot,  aurait  montré  à  Diderot  les 
lettres  de  la  Comtesse  qui  «  prouvaient  exactement  la 
fourberie  qu'il  niait  w.  Dans  ces  lettres,  Diderot  aurait  lu 
tn)s  clairemenl  les  reproches  les  plus  amers  que  lui  [ail  la 
f'omlesse  d'abuser  de  sa  confiance  pour  l'alarmer  sur  sa 
liaison  avec  le  Marquis,  tandis  qu'il  ne  rougit  point  d'em- 
pl(ii/nr  les  pièr/es,  la  ruse  et  les  sapliismes  les  plus  adroits 
pdur  la  séduire. 

<tr,  les  leUres  aulogra]ih('s  (|ue  Rousseau  aurait  dû 
mctire  sous  les  yeux  de  Diderot  en  cet  a|)rès-midi  du 
.'■)  ili'cembrc  17:'i7,  si  réellement  il  lui  montra  celle  eorres- 
|iiindaiice,  ces  lettres  lui  eussent  prouvé,  au  contraire, 
que  Mme  d'Iloudotot,  loin  de  reprocher  pai'eille  noirceur 
à  lidiissean.  l'implorait  d'intervenir  pour  farililcr  une 
n'ciincilialiiiii  entre  elle  et  son  amant  irrilc! 

Mais  lin  ilnil  i'Cfiiai-i|U('i'  que,  dans  la  lellrc  du  .'i  ih'cem- 
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brc,  écrite  après  sa  visite  à  Rousseau,  Diderot  ne  parle  pas 
des  lettres  de  Mme  d'Houdetot,  et  qu'il  parle  de  la  lettre 
de  Rousseau  à  Saint-Lambert,  sans  affiniier  qu'il  avait 
donné  hii-mènie  aucun  conseil  au  sujet  de  cette  épilre. 

Cependant  Diderot,  on  le  voit  clairement,  savait  bien 
que  Rousseau,  dans  sa  lettre,  ne  faisait  nullement  à 
Saint-Lambert  l'aveu  de  sa  passion.  C'est  «  cette  lettre  pro- 
jetée pour  Saint-Lambert  qui  devait  le  tranquilliser  sur 
des  sentiments  qu'il  se  reprochait  et  où,  loin  d'avouer 
une  passion  née  malgré  lui  dans  son  cœur,  il  s'excuse 
d'avoir  alarmé  Mme  d'Houdetot  sur  la  sienne  ». 

Donc  le  o  décembre  1757,  c'est-à-dire  au  moins  quatre 
mois  avant  qu'il  ait  pu  voir  Sainl-Lambert  (qui  ne 
revint  à  Paris  qu'au  mois  d'avril  1758),  Diderot  savait 
positivement  que  Rousseau  n'avait  pas  avoué  au  Marquis 
son  amour  pour  sa  maîtresse  :  Diderot  s'est  donc  rendu 
coupable  par  ses  propres  aveux  de  la  trahison  du  secret 
puisqu'il  dit  dans  ses  «  Tablettes  »  :  Persuadé  que  Jious- 
senu  lui  avait  écrit  sur  le  Ion  dont  nous  étions  convenus,  je 
parlai  an  marquis  de  Saint-Lambert  de  cette  aventure 
comme  d'une  chose  qu'il  devait  connaître  mieux  que  moi. 
—  Point  lin  tout,  ("est  qu'il  ne  savait  les  choses  qu'à  moitié 
et  que  pur  la  fnussrlé  île  /{ausseau  je  liimlxii  dans  une 
indisrrétii)n. 

Remarquons-le,  l'indiscrétion  ou,  pour  mieux  dire,  la 
trahison  de  Diderot  ne  tendail  pas  du  toul  à  apaiser  la 
colère  de  Saint-Lambert,  mais  bien  à  le  rendre  hostile  à 
liousseau  tlont,.ius(nrfi  sou  relnur  à  Paris,  il  élail  demeuré 
l'ami,  et  à  inelire  le  Manpiisdu  parli  dedriMiin. 

Ces  laborieuses  iuvesligalions  étaient  nécessaires  pour 
prouver  en  (|uoi  la  méthode  suivie  par  lcseri(i(|ues  moder- 
nes es!  insiifdsaiile.  Kn  etTet,  ils  croient  èlre  inqiarliaux 
l'M  metlani  dans  la  balance,  d'uu  côté,  les  afiirinations  de 
liousseau   dans  sa    Leilre  ii  d'Menibert,  el.  île  I  autri',   la 
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version  de  Diderot  dans  ses  7'nlilelles.  Puis  ils  tirent  la 
eonclusion  qu'il  s'agit  d'une  brouille  entre  deux  amis 
qui  eurent  des  torts  réciproques.  Et  ils  attribuent  à 
Rousseau  la  faute  grave  :  celle  d'avoir  romiju  des  liens 
d'affection  ancienne  pour  une  offense  qui,  disent-ils,  ne 
venait  pas  d'une  intention  méchante. 

K  Diderot,  affirme  un  de  ces  critiques  trop  indulgents, 
M.  Eugène  Ritter,  avait  fait  une  étourderie,  que  Jean- 
Jacques  prit  au  tragique  parce  qu'elle  l'avait  brouillé  avec 
Mme  d'Houdetol.  » 

Et,  à  la  page  suivante,  le  même  criti(|uc  cite,  pour  en 
blâmer  l'emploi,  une  phrase  du  texte  cité  par  Rousseau  : 
((  Plaga  dolosa  :  l'adjectif  dolosus  implique  l'intention 
de  nuire,  qui  était  certainement  étrangère  à  Diderot,  affirme 
M.  Ritter,  Rousseau  est  ineicusahle  d'avoir  laissé  ces  deux 
mots  dans  sa  citation  de  l'Ecclés'taslique.  » 

P"ut-il  vraiment  inexcusable  ou  injuste?  Il  ne  le 
crojait  pas,  et  nous  sommes,  pour  de  bonnes  raisons, 
de  son  sentiment.  Eu  effet,  en  avril  17i)8  il  reconnaît 
enfin  que  Diderot  a  vraiment  à  son  égard  des  intentions 
hostiles.  Ces  intentions  il  ne  les  avait  pas  remarquées,  pas 
même  soupçonnées,  auparavant,  malgré  les  reproches,  les 
provocations  de  son  ancien  ami.  Mais,  quand,  à  la  lin,  il 
en  prend  conscience,  alors  ilprononceavec  une  foi  doulou- 
reuse la  phrase  en  question  :  «  J'avais  un  .\ristarque 
sévère  et  judicieux;  je  ne  l'ai  plus,  je  n'en  veux  i)lus, 
mais  je  le  regretterai  sans  cesse  ».  .\insi  sonnait  le  glas 
de  l'amitié  sincère  et  |)i'ofonde  qu'il  avait  eue  pour  Dide- 
rot. Un  examen  allenlif  des  faits  nous  a  prouvé  que,  chez 
Rousseau,  l'amitié  avait  survécu  à  bien  des  éiireuves  jus- 
(|u'à  la  découverte  de  son  secret  trahi  et  livré  à  Saint- 
Lambert;  il  n'en  était  pas  de  même  chez  Diderot.  En  effet, 
chez  ce  dernier,  il  y  avait  longtemps,  en  mars  17iJ8, 
f|U(;  son  ani'ioiinc  affection  s'était  changée  en  haine.  Et 
cette   haine   était  d'autant  plus  vigoureuse  (|u'elle  était 
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plus  secrète,  cl  d'autant  plus  dangereuse  qu'elle  emprun- 
tait le  masque  de  la  vieille  amitié  morte.  Nous  avons  vu 
lîousseau,  dans  Tété  17M6,  peu  après  son  installation  à 
l'Ermitage,  l'ontinuer  d'  «  aimer  tendrement  »,  et  avec  la 
foi  en  une  affection  réciprociue,  l'auteur  du  «  petit  chef- 
d'œuvre  »  destiné  à  répandre  dans  les  cours  de  l'Europe 
son  pseudo-portrait  et  à  le  représenter  comme  un  misan- 
thrope féroce,  un  imposteur  et  un  méchant. 

Nous  l'avons  vu  aussi,  en  décembre  IT.'IT.  accueillir  eu 
consolateur,  en  ami,  le  visiteur  perfide  qui,  avant  le  triste 
.départ  de  l'Ermitage,  avait  surpris  ses  confidences  pour 
les  communiquer  à  Grimm  le  soir  même,  dans  une  lettre, 
où  la  vérité  se  mêlait  au  mensonge,  qui  était  destinée  à 
((  faire  courir  dans  Paris  »>  le  bruit  des  noirceurs  com- 
mises par  Rousseau,  afin  de  détacher  du  coupable  tous 
ses  amis. 

Toutes  ces  traîtrises,  Rousseau  ne  les  comprenait  pas; 
sous  le  charme  de  ses  souvenirs  d'ancienne  affection,  il 
gardait  pleine  confiance  en  l'amitié  de  Diderot.  Mais  en 
apprenant  par  la  lettre  de  Mme  d'Houdetot  comment  son 
»  ami  1)  avait  perlidement  livré  son  secret  à  Saint-Lam- 
bert, il  fut  enliu  obligé  de  comiirendre  qu'il  était  détesté  et 
trahi.  En  effet,  étant  données  l'époque  et  les  circonslances 
de  r  K  indiscrétion  »  de  Diderot,  celui-ci  ne  pouvait  avoir 
d'autres  intentions  que  de  nuire  à  l{ousseau.  de  lui  ravir 
en  .Saint-Lambert  et  Mme  dllnudctol  les  deux  derniers 
amis  du  cercle  de  Mme  d'ilpiiiay  i|iii  lui  fussent  demeurés 
lidèles. 

Cette  coucbisiiin  qui  l'cssurt  avec  évidence  des  éliMniMits 
de  la  cause,  nous  ne  devons  pas  la  perdre  de  vue  pour 
juger  si,  comme  l'ont  parfois  priMemlu  les  défenseurs 
mêmes  de  Rousseau,  ce  dertder  eut  tort  de  s'être  montré 
inexorable  dans  .son  refus  de  revenir  vers  son  »  ami  », 
(|unnd  Diderot,  en  I7(').").  recherchait  une  réconcillHlion. 
I/hisloire  des  avances  faites  par  Diderot  a  été  racontée 
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par  lo  Comte  d'Escherny,  ami  commun  choisi  comme 
moilinlcar.  Lo  Comte  séjournait  à  Motiers  Travers,  à 
l'époque  où  Housseaii  y  vivait  en  réfugié,  sous  la  protec- 
tion du  roi  de  Prusse.  Nous  avons  déjà  cité  le  témoignage 
de  M.  d'Esclierny  sur  l'impression  que  produisait  Rousseau 
auprès  de  ses  contemporains,  dans  ces  rapports  de  la  vie 
quotidienne  où  l'homme  naturel  se  révèle.  D'Escherny, 
nous  l'avons  vu,  insiste  sur  ce  fait  que  jamais  Rousseau 
«  ne  parlait  en  mal  de  personne,  pas  même  de  ses 
ennemis  ». 

(Juoique  brouillé  avec  Diderot  depuis  longtemps,  Rous- 
seau en  faisait  le  plus  grand  éloge,  nflirme  d'Escherny  : 

l,ié  ;ivec  tous  les  deux  cl  allei'nanl  entre  le  séjour  de  la 
.Suisse  et  celui  de  Paris,  poursuit-il,  Diderot  m'avait  prié  de 
faire  sa  paix  avec  Ilousseau,  et  de  ménager  entre  eux  un 
raccommodement.  Je  m'y  suis  porté  avec  tout  le  zèle  possible  : 
j'ai  parlé,  j'ai  écrit,  j'ai  pressé.  Rousseau  a  été  inexorable!  La 
démarclie  de  Diderot  lui  fait  lionneur;  le  refus  de  Rousseau 
n'est  pas  le  plus  beau  trait  de  sa  vie  :  mais  la  vengeance 
qu'rn  a  tirée  Diderot,  apics  sa  mort,  dans  la  note  sanglante 
ili-  VEisai  sur  la  rie  de  Scnètpic,  est  inoxeusable  pnur  tout 
lioNiuK^  qui  ne  l'a  pas  connu. 

Le  Comte  d'Escherny,  (|tii  n'était  [las  de  la  sccde  des 
Encyclopédistes,  a  sans  doute  parlé  et  agi  avec  une  parfaili; 
bonne  foi  dans  son  elTort  pour  servir  les  vues  de  Diderot. 

Mais,  d'après  la  lettre  même  du  Comte  à  Rousseau 
(aiitograi)hes  publiés  par  Slreckidsen  .Moullon  :  Jcan- 
Jarijucs  /ioiim^rint;  xrx  amis  cl  *r.v  cniionix),  nous  voyons 
clairement  ce  (|ue  désirait  Diderot  :  c'était  moins  un 
rapprochement  avec  son  ancien  and  (|u'iinerétractation  des 
termes  de  «  la  Lettre  àd'.Membert  »,  m'i  Rousseau  portait 
contre  lui  des  accusations  [)récises.  Voici,  d'ailleurs,  la 
lettre  de  d'Escherny  (2u  mars  17(j."))  : 

«    .le    lie    Mil!   suis   pas    li.ltr    (l'appifiiilie    à  M.    IliJei-ol    la 
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réponse  que  vous  avez  faile  aux  propositions  de  paix  que  je 
vous  ai  portées  de  sa  part  :  mon  peu  de  succès  m'a  retenu 
jusqu'à  présent.  J'en  ai  reçu  une  lettre  ces  jours  derniers  : 
il  me  demande  de  vos  nouvelles,  il  me  reproche  ma  négli- 
gence sur  la  commission  dont  il  m'avait  chargé  auprès  de 
vous. 

Il  Oserais-je  vous  faire  observer  que  si  M.  Diderot  vous  a 
manqué,  il  le  reconnaît  en  partie,  et  l'attribue  plus  à  légèreté, 
précipitation,  malentendu  qu'à  un  dessein  réfléchi  de  vous 
nuire.  Mais,  d'un  autre  cùlé,  il  prclend  que  par  cette  note  de  vot re 
lettre  a  d'Aleinbert  vous  l'avez  percé  d'un  trait  douloureux  (jui 
fait  le  malheur  de  sa  vie.  Il  ajoute  que  quelque  firaves  7  ' 
peuvent  être  ses  torts,  ravir  l'honneur  à  un  homme  sensible,  c  r>l 
plus  que  lui  ùter  la  vie  :  et  c'est  le  cas  0»  vous  êtes  vis-à-vis  de 
lui,  etc.   " 

Ou  voit  donc  ce  que  Diderot  voulait  :  le  drsaveu  de 
l'accusation  de  perfidie,  ce  qui  aurait  clé  pour  Ilousseau 
l'aveu  d'avoir  calomnié  son  ami  innocent. 

On  voit,  par  la  réponse  de  Rousseau,  qu'il  reconnaissait 
le  dessein  caché  sous  ces  prétendues  "  propositions  de 
paix  ». 

Je  n'entends  pas  bien,  monsieur,  écrivit-il  à  d'Escherny, 
ce  qu'après  sept  ans  de  silence  M.  Diderot  vient  tout  à  coup 
exigei-  de  moi.  Je  ne  lui  demande  rien,  je  n'ai  nul  desaveu  à 
faire.  Je  suis  bien  éloigné  de  lui  vouloir  du  mal,  encore  plus 
de  lui  en  faire,  ou  d'en  dire  de  lui.  Je  sais  respecter  jusqu'à  la 
lin  les  droits  de  l'amitié,  même  éteinte,  mais  je  ne  la  rallume 
jamais,  c'est  ma  plus  inviolable  maxime.  J'ignore  encore  où 
m'entraînera  ma  destinée,...  mais,  monsieur,  ce  que  j'aime 
le  plus  au  monde  et  dont  j'ai  le  plus  besoin,  c'est  la  paix. 

On  voit  |)ar  cette  dernière  piirase  que  Rousseau  ne 
croyait  pas  se  procurer  celle  paix  k  dont  il  avait  tant 
besoin  »  en  écoutant  ces  propositions.  Il  ne  veut  pas  de 
fausse  réconciliation  avec  les  premiers  auteurs  des  ani- 
mosités  et  des  persécutions  qui  l'accablent.  Kl  nousavons 
la  preuve  (|u  il  avait  raison.  La  lollre  d'Escherny  est  du 
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23  mnrs  1763.  Trois  mois  nuparavant,  le  1.3  janvier  1703 
(donc  a.  peu  près  au  mémo  moment  où  Diderot  aurait, 
d'après  l'aveu  du  Comte  d'Esclicrny  ,  entrepris  les 
démarches  qu'il  reprocha  h  sou  correspondant  d'avoir 
négligées)  (îrimm  avait  donné,  dans  son  Journal  secret, 
l'abominable  notice  sur  Les  lettres  de  la  Monta(/ne  où 
Rousseau  était  dénoncé  aux  souverains  et  aux  magistrats 
comme  un  démagogue  «  qui  armait  le  citoyen  contre  le 
citoyen  »  et  aux  ministres  et  hommes  d'Église  comme  un 
blasphémateur  qui  attaquait  par  li>  ridicule  toutes  les 
doctrines  de  la  religion  clirédenni' el  qui  [)cignaitle  Christ 
en  «  homme  de  plaisir  ».  Dans  cette  notice  Grimm 
insistait  presque  auprès  de  ses  correspondants,  sur  la 
nécessité  d'ap|)liqiicr  les  dernières  rigueurs  à  ce  criminel. 
Les  termes  employés  par  l'éditeur  de  la  Correspondance 
/.il terni re  ne  sont  pas  douteux  : 

Lin-nqiie  la  mauvaise  foi  cl  les  lnlcnln  sont  en^ploijcs  à  tianldev 
le  repos  même  du  plus  pi  fit  Étal,  ils  deviennent  affreux  et  lior- 
rihics,  écril-il.  S'il  y  a  un  crime  de  lèse-majesté  sur  la  terre,  c'est 
certainement  celui  d'altnquer  la  constitution  fondamentale  d'un 
État  avec  les  armes  que  M.  liousscau  a  cmploydcs  pour  renveiscr 
celle  (le  sa  patrie. 

Or  le  ciiàlinient  du  crime  de  lèse-majeslé,  c'était  la 
mort.  E[  à  cette  missive,  que  (îrimm  n'a  pas  «  fait  courir 
Paris  »,  où  elle  aurait  ccrtainementexcitébeaucoupd'indi- 
gnation  contre  lui,  mais  qu'il  glissait  secrètement  sous 
les  portes  d(!s  souverains  et  hommes  polili(|ues  (|ui  pour- 
raient d'une  façon  [)rnti(|ue  en  lirei'  pnilit,  Diderot, 
commed'haliitude,  ajoutait  un  ddcunicnl  apocryphe.  Celle 
fois  ce  n'était  pas  une  icllrc  mais  le  iliscuurs  <i  d'un 
liomme  de  bien  >>.  Voici  ce  niodélr  dï'Inipiciirc  : 

Un   liipiniiii'  (Ir  lii.'ii  cpii   n'av.iil  |.,is  lu  les  l.clti,-^  itr  lu  Mm, 
tnijur,  ('ciivil,  (iiinnii,  iiiiiis  ipii  fuliiiil.iil  p.ii'lrr  des  liuuiilrs 
qui- cet  écrit  rxcitait  à  (iriii'vc,  dil,  irs  jiuirs  passés   cpi'il  fai- 
lli 
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lait  adresser  à  Jean-Jacques  Rousseau  le  discours  suivani  : 
«  Vous  avez  sans  doute  bien  mérité  d'une  patrie  que  vous 
illustre/,  par  vos  talents,  et  il  se  peut  que  vos  concitoyens  ne 
vous  aient  pas  rendu  tous  les  égards  (ju'ils  vous  devaient. 
Mais  (Umon,  Thémistocle,  Aristide,  Milliade  ont  été  traités 
plus  indignement  que  vous  par  les  Athéniens  et  ne  se  sont 
pas  plaints.  Thémistocle  était  presque  le  fondateur  d'Athènes, 
et  vous  n'avez  point  fondé  Genève.  Vous  n'avez  pas  encore, 
comme  Miltiade,  battu  sur  mer  et  sur  terre  le  grand  monarque 
de  l'Asie.  Si  vous  n'avez  ni  les  vertus  guerrières,  ni  les  vertus 
civiles  de  Cimon,  vous  voudrez  être  pour  le  moins  aussi  ver- 
tueux et  aussi  juste  qu'Aristide.  Lorsque  ces  braves  et  glorieu.v 
citoyens  ont  été  ignominieusement  bannis  de  leur  patrie, 
aucun  d'eux  s'est-il  avisé  de  s'en  venger,  d'armer  citoyen 
contre  citoyen,  d'ensanglanter  les  rues,  les  places  publiques, 
les  temples?  Et  s'il  arrivait  qu'il  y  eût  une  seule  goutte  de 
sang  de  versée,  un  seul  citoyen  d'égorgé  dans  Genève,  l'in- 
jure faite  à  votre  Emile  mériterait-elle  une  si  horrible  répara- 
lion!  Je  sais  que  vous  ne  manquerez  pas  d'éloquence  pour  me 
montrer  que  Thémistocle,  Aristide,  Miltiade  ont  fait  ce  qu'ils 
devaient  et  vous  aussi,  et  je  sens  qu'il  faudrait  avoir  tout  votre 
art  |iour  vous  répondre  :  mais  ce  i]ue  je  sens  encoi'C  mie<lx 
c'est  qu'il  en  faut  beaucoup  pour  faire  voire  apologie  et  qu'il 
n'en  faut  point  pour  faire  celle  de  Thémistocle  et  de  Miltiade. 
Il  me  faut  les  plus  grands  efforts  de  raisonnement  pour  vous 
trouver  innocent,  et  je  trouve  les  autres  innocents  justes  et 
vertueux  sans  y  réfléchir.  » 

«  J.-J.  Uousseau  ne  serait  pas  d'accord  sur  les  moindres 
services  »,  commente  Grimm  à  propos  du  discours  de  cet 
homme  de  bien.  «  (Ju'estce  que  les  victoires  de  Thémistocle 
etde  Miltiade  en  comparaison  de  ses  écrits?  Il  a  honoré,  dit-il, 
sa  patrie  dans  toute  l'Europe.  Avant  lui  le  nom  de  Genevois 
était  pres(|ue  un  opprobre  :  Genève  n'est  devenue  illustre  et 
respectable  que  depuis  qu'elle  a  vu  n.iilre  J.-J.  Uousseau!  Sa 
modestie  égale  ses  services.  " 

(Vi)ilii  encore  une  petilc  r('llexiiiii,  nlTcrlo  aux  conseillers 
genevois,  abonnés  de  la  <'orn'.si)oiid(iiiC('  xecrcir,  pour 
aviver  leurs  suHee[)tiliilité8  i)nlrioti(]iies.) 

lin  iliiil  le  rccoriii.iille,  i\n\in  ce  n  Discours  »,  njoiili'  par 
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Diderot  à  l'article  où  Grimm  s'efforce  de  dénaturer  le 
sens  et  les  motifs  des  a  Lettres  de  la  Montagne  »  et  d'ap- 
peler sur  Rousseau  l'accusation  de  lèse-majesté,  dans  ce 
discours,  ce  qui  nous  frappe  ce  n'est  ni  la  «  légèreté  »,  ni  la 
(c  précipitation  »;  le  ((dessein  rétléchide  nuire»  au  proscrit 
y  apparaît  bien  clairement.  Sans  doute,  Kousseau  n'eut 
pas  connaissance,  de  ce  dernier  ((  chef-d'œuvre  »  de 
Diderot,  mais  il  savait  déjà  que  l'auteur  était  capable  de 
toutes  les  trahisons.  Aussi  est-il  bien  excusable  d'avoir 
refusé  la  main  à  un  ami  ((  d'une  singulière  espèce  »  qui 
posait  aussi  d'étranges  termes  de  réconciliation. 

Instruit  par  ses  expériences,  Rousseau  ne  voulait  plus 
répéter  les  bévues  qu'on  lui  avait  fait  (commettre  en  1737. 
Il  ne  voulait  pas  se  présenter  chez  Diderot,  comme 
autrefois  il  s'était  présenté  chez  Grimm,  en  s'excusant  de 
s'être  plaint  des  injures  qu'on  lui  avait  faites.  Et,  malgré 
la  bonne  foi  du  comte  d'Esclierny,  il  est  certain  que 
Rousseau  n'aurait  pas  ajjaisé  la  haine  de  ses  ennemis, 
et  (|u'il  n'aurait  récolté  (lue  des  humiliations  s'il  s'était 
laissé  gagner  par  l'intermédiaire  de  Diderot,  comme 
autrefois  il  s'était  laissé  gagner  par  Mme  d'Epinay. 
Celle-ci  aussi,  était  probablement  de  bonne  foi  quand,  au 
nom  de  Grimm,  elle  poussa  Jean-Jacques  à  tenter  de 
raviver  une  amitié  alors  éteinte,  si  tant  est  qu'elle  eût 
jamais  existé.  Rousseau  avait  de  bonnes  raisons  de  se 
méfier.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  (|ue,  treize  ans  plus  tard, 
l'auteur  de  r((  Essai  sur  la  vie  de  Séjicque  »  se  consola 
d'avoir  vu  ses  avances  rebutées  en  prétendant  avoir 
obtenu  le  désaveu  de  Jean-Jacques  ((  tout  en  refusant  les 
avances  réitérées  qu'il  lui  avait  faites  |)our  se  rapprocher 
de  lui  ». 

Voici  enfin  un  dernier  document  à  citer,  car  il  est  une 
des  pièces  essentielles  du  procès.  D'après  La  Harpe, 
Diderot  n'aurait  fait,  en  écrivant  celte  note,  ([u'exerccr  un 
droit  nalurel.  Or,  il  y  ri'^pond  par  des  calomnies  post- 
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humes,  aux  justes  accusations  d'un  adversaire,  qui  avait    : 
convaincu,  vingt  ans  auparavant,  l'auteur  de  la  «  Lettre  ■] 
h  d'Alembert  »  d'avoir  sur  la  conscience  cet  ouvrage  inju-    ' 
rieux  de  la  révélation  du  secret  cl   d'une  i)laie  faite  au 
cœur  d'un  ami  en  trahison. 

La  première  édition  de  VKssai  où,  dans  cette  «  Note  san- 
glante »,  Diderot  attaquait  la  réputation  de  son  ancien 
ami,  parut  en  décembre  1778,  cinq  mois  après  la  mort  de 
Rousseau.  En  1782,  Diderot  donna  une  seconde  édition 
de  son  livre,  où  la  note  fut  enrichie  de  nouvelles  calomnies 
en  forme  de  réponses  aux  «  Censeurs  »  (notaviment  : 
Dorât,  dans  le  «  Journal  de  Paris  »  ;  Belet/re,  dans  l  n  Année 
lilléraire  r,  ;  de  LongueviUc,  dans  le  «  Mercure  »)  qui  avaient 
vi.iioureusement  protesté  contre  l'outrage  fait  à  la  mémoire 
d'un  philosoplie/J)'es^!(e  encore  vivant,  pour  citer  les  paroles 
de  Dorât  ;  et  dont  ^inflexible  probité,  aussi  reconnue  que  ses 
talents,  sera  longtemps  l'objet  de  la  vénéralion  universelle  '. 

C'est  ici,  iM:rivil  Didi-rot,  que  J'ai  dit  dans  la  première  édi- 
tion Je  cet  Essai  : 

«  Si,  par  une  bizarrerie  qui  n'est  pas  sans  exemple,  il  parais- 
sait jamais  un  ouvrage  où  d'iionnêles  gens  fussent  impitoya- 
blement décliirés  par  un  artificieux  scélérat  qui,  pour  donner 
(luolquc  vraisemblance  à  ses  injustes  et  cruelles  imputations, 
se  peindrait  lui-mi^me  de  couleurs  odieuses,  anticiiiez  sur  ce 
moment,  cl  demandez-vous  ;\  vous-mi^me  si  un  impudent, 
(/ui  s'avouerait  coupable  de  mille  méchancetés  serait  un  garant 
bien  digne  de  foi?  ce  que  la  calomnie  aurait  dû  lui  coûter,  et 
CI"  qu'un  forfait  do  ftlus  ou  de  moins  ajoutait  «  la  turpitude 
fcrrcte  d'une  rie  caclu'e  pendant  plus  de  cimpiante  ans  sons  le 
musqiie  le  plus  éjHiis  de  riii/pncrisir.  Jetez  loin  de  vous  l'infàmc 
libelle,  et  craignez  que,  séduit  par  une  éloquence  perlidc  et 
entraiui'î  par  les  cxcMnnations  aussi  puériles  (ju'iusensées  de  ses 
■  enthousiastes,  vous  m   linissiez  par   devenir   ses   compJices. 

I.  Joiirnnl  <lr  l'inia.  -'Vi  janvier  l"7'.i,  Nmis    ciloiis  l,i    ii.ili'  ilc  l'Assiii 

sur  In  ■■/.■  «',•  .S.vi,'./»,'.  e.lili le    ITS'J  ilHilll'irs  i/r   Iti.Irrol.  éd.   TcMir- 

Iieu\,  vel.  111,  \>.  (Kl  et  ^■lli^.). 
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I)(Hestez  Vingrat  qui  dit  du  mal  de  ses  bienf'aiteuvis;  détestez 
l'homme  atroce  qui  ne  balance  pas  à  noirciv  ses  aticiens  amis, 
détestez  le  lâche  qui  laisse  sur  sa  tombe  la  révélation  des  secrets 
qui  lui  ont  été  confiés  ou  qu'il  a  surpris  de  son  vivant. 

•  Pour  moi,  je  jure  que  mes  yeux  ne  seraient  jamais 
souillés  de  la  lecture  de  sou  écrit;  je  préférerais  ses  invectives 
à  ses  éloges.  Mais  ce  monstre  a-l-il  jamais  existé?  .le  ne  le  pense 
pas.  " 

Ce  paragraphe  do  mon  ouvrage  a  t'ait  un  grand  bruit;  et 
j'espère  qu'on  me  pardonnera  de  quitter  un  moment  mon 
sujet,  pour  me  livrer  à  une  justilication  (ju'on  se  croit  en  droit 
de  me  demander. 

0)1  a  dit  que  ma  sortie  s'adressait  à  J.-J.  Rousseau.  Ce  .lean- . 
Jacques  a-t-it  fait  un  ouvrage  tel  que  celui  que  je  désigne?  A-t-it 
calomnié  ses  anciens  amis?  A-t-il  déceb!  l'ingratitude  la  plus 
noire  envers  ses  bienfaiteurs?  A-t-il  déposé  sur  sa  tombe  la  révé- 
lation des  secrets  confiés  ou  surpris  ?  Cette  lâche  et  cruelle  indis- 
crétion peut-elle  semer  le  trouble  dans  dis  familles  unies,  et  allumer 
de  longues  haines  entre  des  gens  qui  s'aiment  ? 

Je  dirai,  j'écrirai  sur  son  monument  :  Ce  Jean-Jacques  que 
vous  voyez  fut  un  pervers.  Censeurs,  j'en  appelle  à  vous- 
mêmes:  interrogez  ceu.vqui  vous  entourent;  bons  ou  méchants, 
je  n'en  récuse  aucun.  Jean-.lacqucs  n'a-t-ilrien  fait  de  pareil? 
Ce  n'est  plus  de  lui  que  j'ai  parlé. 

Que  Jean-Jacques  dédaigne  tant  qu'il  lui  plaira  le  jugement 
de  la  postérité  :  mais  qu'il  ne  suppose  pas  ce  mépris  dans  les 
autres.  On  veut  laisser  une  mémoire  honorée;  on  lèvent  pour 
les  siens,  pour  ses  amis,  et  même  pour  les  indifférents.  Joan- 
Jnoques  écrit  bien;  mais  par  son  caractère  ombrageux  il  était 
sujet  à  voir  mal  :  témoin  sa  haine  contre  M.  d'.Mcmbeil,  contre 
Voltaire  et  ses  procédés  avec  Mitord  Maréchal,  M.  Ihisaulx  elxine 
infinité  d'autres,  entre  lesquels  on  pourrait  citer  l'auteur  de  l'Essai 
sur  la  vie  de  Sénùque.  (Vest  ainsi  qu'il  a  perdu  vingt  respec- 
tables amis.  Trop  d'Iionnêtes  gens  auraient  tori,  s'il  avuil  eu 
raison.  -  -  ÏNous  désirerions  qu'on  IIxAt  nolic  npinii.n  sur  un 
homme  (/ue  ses  plus  ardents  défenseurs  n'absoudraient  demerhan- 
ceté  qu'en  l'accusant  de  folie. 

Niiii,  C.i'nsenrs,  mui!  —  Ce  n'est  point  la  crainte  d'élrr  mal- 
tiaité  dans  l'écrit  pnsllnimc  il.>  Jean-Jacqui'S,  ([ui  me  fuit  parler. 
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Je  VOUS  suis  mal  connu.  Je  savais  par  un  des  hommes  les  plus 
véridiques,  M.  Dusaul.v  et  par  d'autres  personnes  à  qui  Rousseau 
n'avait  pas  dédaignéde  lire  ses  Confessions,  que  j'étais  malheu- 
reusement épargné  entre  un  .grand  nombre  de  personnes  qu'il 
y  déchirait.  Cette  fois  je  n'étais  que  le  vengeur  d'autrui.  Pour 
m'assurer  de  la  sublime  vertu  de  Jean-Jacques  on  me  renvoie 
à  ses  écrits;  c'est  me  renvoyer  aux  sermons  d'un  prédicateur 
pour  m'assurer  de  ses  mœurs...  Nous  avons  chacun  notre  saint  : 
}.-].  est  celui  du  Censeur  ;  Séyiéque  est  le  mien,  avec  cette  différence 
que  celui  du  Censeur  s'est  plus  d'une  fois  prosterné  secrélement 
aux  pieds  du  mien,  avec  celle  différence  entre  le  Censeur  et  moi 
que  le  Censeur  n'a  pas  vécu  à  coté  de  saint  Sénèque  et  qu'après 
avoir  vécu  dix-sept  ans  dans  la  cellule  de  saint  Jean-Jacques,  à 
égalité  de  sens  je  dois  le  connaître  un  peu  mieux  que  lui.  Nous 
sommes  deux  fanatiques  peut-être,  mais  le  plus  ridicule  si  je  ne 
me  Irompe,  est  celui  qui  se  moque  de  son  semblable. 

Qu'un  homme  (Dorât)  qui  n'aurait  vécu  avec  Jean-Jacques 
qu'un  instant  se  rendît  le  garant  public,  soit  du  blâme,  soit  de 
l'éloge  que  le  disert  atrabilaire  aurait  distribué  sur  une  classe 
de  citoyens  que  cet  homme  n'aurait  guère  fréquenté  davantage, 
si  ce  procédé  n'était  pa^  une  noirceur,  ce  serait  du  inoins  une 
li'gèreté  de  cervelle,  une  intempérance  de  langue  dijficile  à 
pardonner.  Qu'un  autre  (Deleyre)  rende  un  pompeux  hommage  à 
la  cendre  d'un  mort,  sans  s'apercevoir  que  son  oraison  funèbre 
devient  la  satire  de  ses  propres  amis  vivants,  de  citoyens  qu'il 
estime  tout  et  parmi  lesquels  il  en  est  qu'il  honore,  sa  faute  serait 
grave  sans  doute,  mais  la  noblesse  du  sentiment  qui  l'animait 
sollicitera  l'indulgence  et  on  la  lui  accordera. 

Il  est  h)rhc  d'atta(iuer  Uousseau  parce  qu'il  est  mort.  On  a 
fait  une  l;\che  injure  aux  nulncs  de  Rousseau  (de  Longueville). 
On  n'a  point  fait  injure  aux  mânes  de  Rousseau;  on  n'a  pu  souffrir  ] 
que  ses  mânes  insultassent  aux  vivayUs.  Je  ne  me  reprocherai 
jamais  d'avoir  prévenu  les  effets  d'une  grande  calomnie  au 
moment  où  la  rumeur  générale  en  annonçait  le  scandale 
prochain.  Jean-Jacques  fut  le  plus  éloquent  de  nos  écrivains! 

■  Je  préférerais  \in  (ictil  volume  qui  contiendrait  l'Eloge  de 
Descai-tes,  celui  de  Marc-.XurrIc  et  (lucliiues  jiages  au  choix 
(le  l'histoire  natuiclle  à  huis  les  ouvrages  de  Rousseau.  S'il 
lut  fl(H|uent,  il  faut  aviuici'  i|ue  personne  ne  lit  un  plus 
mauvais  usaye  de  l'éloiiuence. 
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Il  in  fut  le  plus  vertueux?  11  y  en  a  très  peu  J'entre  eux 
'|ii'    !••  ne  crusse  insulter  en  pensant  ainsi. 

In  demande  pardon  à  mon  dernier  éditeur,  je  fais  très 
,[:iiid  cas  des  ouvrages  du  citoyen  de  Genève.  Il  m'objecterait 
ici  ce  qu'il  m'u  dit  plusieurs  fois,  qu'il  n'a  peut-être  pas  une 
idée  principale;  folle  ou  sage,  qui  lui  appartienne,  que  la  préfé- 
rence de  l'état  nauvanf.  avr  l'état  civil  n'est  qu'une  vieille  querelle 
réchauffée;  qu'on  avait  fait  cent  fois  avant  lui  l'apoloijie  de  l'igno- 
rance contre  le  progrès  des  sciences  et  des  arts;  qu'on  retrouve 
partout  la  base  et  les  détails  de  son  Contrat  social  ;  qu'un  homme 
d'un  peu  de  goût  ne  s'avisera  jamais  de  comparer  son  Héloïse 
avec  les  romans  de  Hichardson  qu'il  a  pris  pour  modèle;  que  son 
Devin  du  village  n'est  aujourd'hui  que  de  la  très  petite  inusique, 
que  si  l'on  avait  un  enfant  à  élever  on  laisserait  les  idées  fausses 
ou  exagérées  rf'Emile,  pour  se  conformer  aux  sages  principes  de 
Locke,  que  l'on  ne  douta  jamais  que  les  langes  oit  nous  emprisonnons 
les  nouveau-nés  ne  les  fassent  pâtir  et  ne  les  déformassent;  qu'on 
til  dans  la  plupart  des  moralistes  et  des  médecins  que  les  mères 
exposaient  leur  santé  et  manquaient  à  leur  devoir  en  refusant  à 
leurs  enfants  la  nourriture  quigonflait  leurs  mamelles;  et  que  c'est 
autant  la  fréquence  des  accidents  que  l'éloquence  de  Botisseau  qui 
les  a  persuadées.  Que  ces  observations  soient  fausses  ou  vraies, 
Jean-Jacques  aura  toujours  entre  les  littérateurs  le  mérite 
des  grands  coloristes  en  peinture,  dont  les  productions  ne  sont 
pas  moins  recherchées  des  amateurs,  malgré  les  incorrections 
du  dessin  et  les  négligences  du  contour. 

Jean-Jacques  eût  été  chef  de  secte  il  y  a  200  ans,  en  tout 
temps  démagogue  en  sa  patrie  :  Le  séjour  et  la  solitude  des  forêts 
l'ont  perdu  :  on  ne  s'améliore  pas  dans  les  bois  avec  le  caractère 
qu'il  y  portait  et  le  motif  qui  l'y  conduisait.  Ce  qui  lui  est  arrivé, 
je  l'avais  prédit. 

Mais  par  quel  prodige  celui  qui  a  i''crit  la  Profession  de  foi 
du  Vicaire  Saroi/ard,  qui  a  tourné  le  dieu  du  pays  en  dérision, 
le  peignant  comme  un  agréable  qui  armait  le  bon  vin,  qui  ne 
haïssait  pas  les  courtisanes,  et  qui  fréquenluil  volontiers  les  fermiers 
généraux,  c<;lu\  qui  traitait  les  mystères  de  la  religion  delogo- 
griphes  absurdrs  et  puérils,  et  ses  miracles  de  contes  de  Peau 
d'Ane,  a-t-il  après  sa  mort  tant  de  zélés  partisans  dans  les 
classes  de  citoyens  le  plus  opposées  d'intérêts,  de  sentiments 
et  de  caractère  ! 
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I,;i  n'ponse  est  facile  :  c'est  qu'il  s'élail  fait  anti-pliilosoplie; 
c'est  qu'entre  ses  fanatiques  ceux  qui  t raineraient  au  biiclier 
l'indiiicrct  qui  aurait  proféré  la  moitié  de  ses  Ijlasphèincs.  liaisseut 
plus  leurs  ennemis  qu'ils  n'aiment  leur  dieu. 

Mais  après  avoir  vi^cu  vingt  années  avec  des  piiilosoplies, 
comment. lean-Jacques  devint-il  antipliilosophe  ?  Précisément 
comme  il  se  fit  catholique  parmiles  protestants,  protestant  parmi 
les  catholiques;  et  qu'au  milieu  des  catlioliques  et  des  protestants 
ilproposa  le  déisme  ou  le  socinianisme,  comme  il  écrivait  deux  lettres 
■d((ns  la  même  semaine  à  Genève  par  l'une  ilesqitellcs  il  exhortait 
des  concitoyens  à  la  paix  et,  par  l'autre,  il  soufflait  dans  leurs 
esprits  la  vengeance  et  la  révolte. 

Comme  il  plaide  la  cause  des  Iroquois  à  Paris;  et  coninu' 
eût  plaidé  la  nôtre  dans  les  forêts  du  Canada,  (^onime  il 
écrivit  contre  les  spectacles,  après  avoir  fait  des  comédies. 
Comme  il  prétendit  que  nous  n'avions  point,  que  nous  n'aurions 
jamais  de  musique,  lorsque  nous  croyions  en  avoir  une  ;  et  que 
nous  en  avions  une,  lorsqu'il  était  presque  décidé  que  nous 
n'en  avions  pas.  Comme  il  se  déchaina  contre  les  lettres  qu'il 
avait  cultivées  toute  sa  vie.  Comme  il  calomnia  l'homme  qu'il 
estimait  le  plus  après  avoir  avoué  son  innocence  et  comme  il  le 
rechercha  après  l'avoir  calomnié.  Comme  en  préchant  contre  la 
licence  des  mœurs,  il  composa  un  roman  licencieux.  Comme  après 
avoir  mis  les  .lésuites  à  la  tète  des  moines  les  plus  dangereux, 
(/  fut  sur  le  point  de  prendre  leur  défense  lorsque  l'aiitorité  civile 
les  eût  bannis  du  royaume. 

Il  me  prolestait  un  jiuir  (pi'il  riait  cliri'lieii.  <•  ,1e  le  croirais 
volontiers,  lui  répondis-je:  vous  êtes  chri'lien,  comme  .lésus- 
Chiist  était  juif.  ■> 

Que  p(m  s'en  fallut  ([n'il  ne  crnl  à  la  résuireclinii. 

«  Vous  y  croyez  (■lunnie  l'ilale,  iursiin'il  iliMii.iiHJail  si  .lésus- 
Clirist  était  nnut.  " 

Lorsque  le  proyranimi'  de  i'.Aeadémie  de  Dijon  pai'ul,  il  vint 
me  consulter  sur  le  parti  qu'il  |irendi'ait  :  n  I.e  parti  (|ue  vous 
prendre/.,  lui  dis-je,  c'est  cidui  (|ue  personne  lu^  prendra. 
Vous  avez  raison,  »  me  réplitjua-t-il. 

Ce  qu'il  a  écrit  à  M.  de  Malcsherbes  il  me  l'a  dit  il)  fois  :  .le  me 
sens  le  caiir  im/ral.  je  hais  li'S  tiienfailenrs  parce  (juv  te  hirnfail 
e.viije  de  la  recdiuiaissiinve.  (/uc  la  reconnaissance  est  un  ilernir, 
il  (/)('■  /('  drroir  m'est  niMippnvtidde. 
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Mais  pourquoi  celle  iiahilalion  du  dix-sept  ans  dans  la  cellule 
d'un  moine  qu'on  méprise  ? 

Itemandez  à  un  ainiint  trompe  la  rakon  de  son  opiniâtre  alta- 
chciiicnt  pour  une  infidèle,  le  motif  de  l'opiniâtre  attachement 
d'un  homme  de  lettre  pour  un  homme  de  lettres  d'un  talent 
distingué.  Demandez  à  un  bienfaiteur  la  raison  de  non  attachement 
ou  de  ses  regruls  sur  un  inr/rat,  el  vous  apprendrez  qu'entre  tous 
les  liens  qui  serrent  les  hommes,  un  des  plus  difficiles  à  rompre 
est  celui  du  bienfait  do7it  l'amour  propre  est  flatte.  Mais  est-il 
liien  d'attendre  la  mort  de  l'ingrat,  du  méchant  pour  s'expliquer 
sur  sa  méchanceté?  Sans  doute,  lorsque  sa-  méchanceté  lui 
survit,  sans  doute  lorsque  la  plainte  dit  entraîné  de  son  vivant 
des  éclaircissements  nuisibles  à  la  ré}  utaticn  (t  au  repos  d'vn 
nombre  de  gens  de  bien.  Et  qui  rst-ce  qui  nous  garantira  ce 
que  vous  annoncez  à  présent  que  le  vrai  contradicteur  n'existe 
plus?  —  Vinrjt,  trente  témoins,  honnêtes  et  non  récusablcs  dont 
les  voix  se  sont  élevées  au  moment  oii  elles  ont  pu  se  faire  entendre 
sans  fdcheuses  conséquences  au  moment  où  il  fallait  s'opposer  à 
la  méchancet"  la  plus  rallinée  si  l'on  ne  voulait  pas  en  partager 
la  noirceur. 

Rousseau  n'esl  plus.  Quoiqu'il  eut  accepté  de  ta  plupart  d'entre 
nous  pendant  de  lonyues  années  tous  les  secours  de  la  bienfaisance 
et  tous  les  services  de  l'amitié  et  qu'après  avoir  reconnu  et  confessé 
mon  innocence  il  m'ait  perfidement  et  lâchement  iiisullc,je  jif  l'ai 
ni  persécuté  ni  haï. 

.l'estimais  l'écrivain,  mais  je  n'estimais  pas  l'homme,  et  le 
mépris  est  un  sentiment  tranquille  qui  ne  porte  pas  h  la 
vengeance. 

Tout  mon  ressentiment  se  réduisit  à  repousser  les  avances  réitérées 
qu'il  a  faites  pour  se  rapprocher  de  moi  :  la  confancr  n'i/  était 
plus. 

(I  .\u(ant  de  mensonges  que  de  mots.  ))  Tel  est  le  com- 
mentaire (|u'inspire  nu  Comte  de  Longuevillo  ce  tissu  de 
r.ilomnics. 

I.'cnquèlc  (lue  nous  avons  inslitui'c  nous  |iermct 
d'ajdiiter  que  c'est  là  le  jugement  à  porter  sur  toute  la 
Li'gende  des  n  scélératesses  de  Jean-Jacques  Hnussean  ». 
C'r-l  ('■(■lie  falili'  qn  ont  pi'i-lcndu  imposer  aux  conlenipn- 
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rains  la  Correspondance  Lillérairc,  l'Essai  sur  la  vie  de 
Si'i)kque\  et  tant  d'autres  documents  répandus  en  secret 
pendant  la  vie  de  Rousseau  et  ouvertement  après  sa  mort. 
Ce  sont  ces  documents  que  les  ennemis  de  Jean-Jacques 
ont  voulu  taire  passer  à  la  postérité  en  les  incorporant 
au  roman  posthume  de  Mme  d'Épinay  et  en  les  faisant 
bénéficier  du  charme  et  de  la  valeur  littéraire  de  cet 
ouvrage. 

1.  Dans  sa  note  ralomnieusp  ajoutée  à  cet  «  Essai  ■■.  Diderot  porte 
trois  accusations  contre  Rousseau  que  l'on  ne  retrouve  ni  dans  la 
liste  des  Sept  Scélératesses,  ni  dans  le  roman  de  Mme  d'Épinay.  (Voir 
Appendici',  2.) 


CHAPITRE    X 


LA     CORRESPONDANCE     LITTÉRAIRE 
DE     1 762    A    1767 


Le  jiiiirnal  secret  de  GriniiTi  instrument  (le  la  campagne  ncculle 
menée  contre  l'honneur,  la  liberté  et  la  paix  de  Rousseau.  Tableau 
indiquant  comment  concordent  les  dates  des  libelles  et  les  époques 
les  plus  troublées  de  la  vie  de  Jean-Jacques. 


Nous  avons  VU  que  le  plan,  le  système  des  auteurs  de  la 
Lpgendedes  se/it  Scélératesses  dr  JJ.  /loiisseau  insérée  dans 
le  roman  posthume  de  Mme  d'Épinay  était,  non  seulement 
de  se  justifier  des  torts  qu'ils  avaient  eus  envers  leur 
ancien  ami,  mais  aussi  de  léguer  à  la  postérité  un  faux 
portrait  du  prophète  de  la  nature,  peint  comme  un 
sophiste  et  un  imposteur.  Le  même  système  fut  suivi 
I)ar  l'éditeur  de  la  Correspondance  Littéraire  dans  les 
libelles  semés  parmi  les  contemporains  et  destinés  à 
enlever  à  Rousseau  des  protecteurs  et  à  lui  susciter  des 
oppresseurs.  Pour  s'en  convaincre,  il  suffit  de  se  rendre 
compte  du  fait  suivant  :  La  caractéristique  de  toutes  les 
calomnies  portées  contre  Rousseau,  c'est  précisément  de 
lui  dénier  toute  bonne  foi,  toute  sincérité,  de  le  peindre 
jouant  toujours  un  rôle,  et  fervent  défenseur  non  |)oinl 
de  vérités,  mais  de  paradoxes.  Du  reste,  il  existe  un 
moyen  très  simple  i)Our découvrir  dans  la  Correspondance 
Lilléraire  l'instrument  des  ennemis  acharnés  à  calomnier 
Rousseau  et  à  faire  de  lui,  l'auteur  favori  de  son  époque, 
un  proscrit  abandonné  de  tous.  PoiM'cela,  il  suffit  de  corn- 
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parer  la  date  des  pamphlets  qui  suivirent  la  petite  bio- 
graphie déjà  examinée  (p.  23-26)  et  qui  parurent  chaque 
mois  dans  la  Correspondance  Littéraire  aux  dates  des  plus 
douloureux  événements  du  calvaire  de  Rousseau  entre  .1 702 
et  1767.  Ce  sont  en  effet  ces  années  qui  firent  de  Rous- 
seau, auteur  de  Contrat  social  et  de  Vh'inile,  de  celui  ([ue  i 
Michelet  appelle  le  prophète  de  la  justice,  une  victime  de 
l'injustice,  un  solitaire,  l'auteur  enfin  des  Confessions  et 
des  Dialogues,  qui  en  était  réduit  à  faire  appel,  contre  l'in- 
juste ostracisme  de  ses  contemporains,  aux  générations  h-\ 
venir.  Pour  faciliter  cette  comparaison,  et  aider  à  tirer  les! 
conclusions  qu'elle  comporte,  on   trouvera   ci-joint   un  ' 
tableau  synclironique  qui  permet  de  suivre  les  conspira- 
teurs dans  leur  œuvre  de  calomnie  du  vivant  de  Rous- 
seau. Ainsi  nous  les  découvrirons  insi)irés  des    mêmes 
motifs,  et  tendant  vers  le  même  but,  que  dans  l'œuvre  de 
calomnie  posthume  dont  les  Mémoires  de  Mme  d'Epinay 
furent  l'instrument. 

Avant  de  nous  rendre  compte  de  la  campagne  de 
calomnie  secrète,  mais  très  active,  (|ui  commença  à  la 
fuite  de  Rousseau  do  France  en  juin  1762,  il  sera  bon 
de  préciser  la  situation  de  l'auteur  [iroscril  que  l'éditeur 
de  la  Correspondance  Littéraire  peignait  en  imposteur  et 
en  démagogue. 

Lorsque  i)arut  Vlîmile,  Rousseau,  n'ayant  jusipi'à 
cette  date  sulii  aucune  perséeulion.  ni  même  aucun 
avertissement  au  sujet  de  ses  ('•(rils,  haiiilail  toujours  à 
.Miinlindi'eucy  la  pelite  maison  où  il  s'élait  inslidlé  après 
que  Mmed'Kpinay  l'eût  chassé  de  rKrmitage.  —  La  lettre 
.■I  d'.Vleinbert(ocl.  17.'i8),  malgré  la  colère (|u'elle  excita  dans 
\i\  cli(|ue  des  encyclopédistes,  lui  avait  valu  de  graiuls 
(loges  dans  le  jiublic.  Mais  ce  fut  eu  1760,  ajirès  la  publi- 
cation de  la  .Xonrellc  Héloïse,  ((ue  Rousseau  devint,  sans 
conlredil,  non  seulement  le  plus  célcbi'e.  mais  surtout 
le  plus  aimi' (les  éi'rivains  français.  Ccfail  ncservit  pninl 
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1  npaiser  la  haine  de  ses  ennemis.  D'aulre  part,  l'admi- 
Mlioii  et  la  chaleureuse  amitié  que  témoignait  à  Rous- 
-i.iii  le  maréchal  de  Luxembourg,  pai'mi  les  personnages 
lis  |iliis  influents  à  la  cour  et  dans  la  plus  haute  société 
illiiii'ut  un  contraste  remarquable  avec  les  affirmations  de 
(Il  iininet  de  Diderot.  Ceux-ci  représentaient  Jean-Jacques 
(Ml  II  me  s'é  tant  aigri  etdépravéàla  suite  de  son  séjour  dans 
h --  liiiis,  au  point  d'avoir  éloigné  de  lui  les  ((  honnêtes 
li'iiiiines  »,  et  perdu  leur  estime  avec  leur  amitié 

\\ec  ces  ennemis  parmi  les  hommes  de  lettres,  Rousseau 
I  iiiiiiiit  une  im[)rudence  et,  par  la  façon  dont  il  publia 
son  t'mUi\  donna  prise  <à  ([uelque  censeur  à  l'affût.  Ses 
œu\res  précédentes  avaient  été  imprimées  en  Hollande  et 
introduites  en  Fiance  après  avoir  été  soumises  à  la  cen- 
suie.  Agissant  cette  fois  sur  les  conseils  de  la  duchesse  de 
Luxembourg,  et  de  Malesherbes,  alors  Président  de  la 
Librairie  (c'est-à-dire  censeur  officiel),  Rousseau  avait 
consenti  à  faire  imprimer  son  Emile  en  France  même. 

Immédiatement  à  son  apparition,  l'ouvrage  fut  dénoncé 
comme  irréligieux  au  Parlement  de  Paris;  et,  le  0  juin  1762, 
un  décret  était  promulgué  condamnant  le  livre  à  être 
brûlé  et  l'auteur  a  être  arrêté  sur-le-champ  s'il  se  trou- 
vait en  tcrriloire  français.  Le  Prince  de  Couti,  au  cou- 
rant (le  ces  faits,  fit  avertir  Rousseau  dans  la  nuil  du 
8  juin  d'avoir  à  (|uittcr  Montmorency  avant  f|uc  le  mandat 
qui  devait  être  lancé  le  jour  suivant  eût  éli'  mis  à  exécu- 
tion. 

11  n'est  pas  douteux  (|ue  le  meilleur  parti  eût  été  pour 
Jean-Jacques  de  se  laisser  arrêler  et  condamner  à  une 
peine  qui,  probablement,  n'eût  |)as  dé|)assé  (|uel(|ues 
semaines  de  prison.  Mais  l'auteur  de  V l'Emile,  à  rencontre 
de  son  sentiment  fet,  à  coup  sûr,  de  ses  intérêts',  se  laissa 
persuader  |)ar  laduchess(!de  lîou tiers  (|u'il  devait  à  la  Mare 
clialc  de  Luxend)ourg  et  au  Président  Malesherbes  d'éviter 
son  arrestation;  car  c'eût  éli':  riné\itable  révélation  de  ce 
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fait  que  le  livre  condamné  avait  été  imprimé  en  France, 
grâce  à  des  dispositions  prises,  non  par  l'auteur,  mais 
par  ces  influents  personnages  eux-mêmes. 

En  y  réfléchissant,  on  comprendra  la  situation  de  Jean- 
Jacques  et  les  prises  qu'elle  donnait  à  son  ennemi,  le  puis- 
sant éditeur  du  Journal  secret.  Effectivement,  en  juin  ITti:^, 
tirimm  trouva  enfin  Jean-Jacques  sans  défense  :  chassé  de 
France  où  le  public  l'aimait,  séparé  de  ses  protecteurs  que 
l'imprudente  publication  de  VEniile  compromettait  et  qui 
n'osèrent  intervenir,  il  était  exilé,  et,  dans  cet  exil,  il  en 
était  réduit  à  demander  un  refuge  à  des  princes  étran- 
gers qui,  presque  tous,  étaient  les  commanditaires  et  les 
abonnés  de  Urimm. 
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COMPARAISON     ENTRE 
ÉVÉNEMENTS     DE      LA    VIE     DE     ROUSSEAU 
ET    LES     ARTICLES 
DANS   LA  CORRESPONDANCE    ■ 

(.1/(11  no2-0ct.  17  (}<;.] 


Rousseau  quitta  Montmorency 
le  9  juin  1762  pour  éviter  d'être 
arrêté;  il  arriva  à  Yverdun 
(Uerne)  14  juin  (cité). 


1762.  18  juin.  Emile  est  con- 
damné à  Genève  et  l'auteur  doit 
être  arrêté  s'il  arrive  dans  sa 
patrie. 


10  juillet.  Rousseau,  expulsé 
d'Yverdun,  se  réfugie  à  Motiers, 
dans  le  canton  de  Neuchàtel, 
api.arlenaiit  à  In  Prusse.  11  écrit 
au  gouverneur  Lord  jMaréchal 
Keith,  pour  lui  demander  si  le 
Hoi  veut  lui  accorder  un  asile. 


La  «  petite  biographie  ■■,  l'article 
calomnieux  de  Grimm,  est  daté  du 
15  juin  1762.  11  insiste  sur  la  haine 
de  Rousseau  pour  Genève. 


1*'  juillet.  Grimm  affirme  que 
Rousseau  avant  des  partisans  à 
Genève  se  plaira  à  désobéir  à 
l'ordre  du  Conseil,  —  il  se  rendra 
dans  sa  ville  natale  puis(|ue  l'on 
veut  l'en  empêcher;  il  causera  des 
ennuis  à  Voltaire,  en  excitant  les 
Pasteurs  contre  lui.  (Corr.  litt., 
vol.  V,  p.  13!).) 

Dans  une  critique  sur  VÉmile 
il  accuse  Rousseau  de  plagiat, 
de  ne  vouloir  pas  dire  la  vérité, 
mais  soutenir  des  paradoxes. 


1"  ani'il.  Grimm  affirme /ausJc- 
mciU  (|ue  Rousseau  a  prié  le 
Sénat  de  Berne  de  rétracter  son 
édit.  Il  a  sr)in  de  faire  savoir  ii 
Frédéric  que  l'auteur  il'l'mile,  qui 
lui  demande  un  asile  dans  ses 
États,  l'a  attaqué  dans  cet  ouvrage. 
11  isole  une  phrase  de  VÉmilc 
pour  accuser  Rousseau  d'être  lui- 
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23  août.  L'arolicvrMiii'  (ip  Paris 
Clirislo|ilic  de  Beaiimont  lance 
un  Mandement  condamnant 
l'Emile  comme  un  livre  impie 
et  blasplicmatoire  el  dénonce 
l'auteur  comme  un  sophiste  dan- 
cereiix. 


Mars  17G:1.  Rousseau  répond 
dans  sa  Letlrc  l'i  Clirisloplu-  de 
liedumont  au  Mandement .  Sa 
lettre  est  le  plus  lieau  plaidoyer 
qui  ail  jamais  été  fait  pour  la 
tolérance. 

Cette  lettre  étant  condamuce 
pnr  le  conseil  de  fienéve,  Rous- 
seau résigne  son  titre  de  Citoyen 
le  11!  mai. 


même  un  fanatique  capable  d'ap- 
pr(mver  la  persécution  de  Calas, 
(Corr.  nu.,  231.) 

Dans  ce  même  article  il  accuse 
Rousseau  d'excuser  l'ingralitude 
et  de  s'être  vanté  d'être  un  ingrat. 


15  septembre.  Grimm  loue  ce 
Mandement  et  surtout  le  portrait 
de  Rousseau  représenté  comme 
un  honinic  faux,  toujours  en  con- 
Iradiclicni  avec  lui-même.  (Corr. 
nu.,  vol.  V,  381.) 


Ilrcmbrc.  Les  l.ellrrs  ./c  l<i 
Cwiiiiuinr  du  coiiscilic:-  Tronc  liin 
justilienlles  mesures  prises  ciMilre 
Rousseau,  en  coudammant  son 
ouvrage  el  decrelanl  sa  personne 
sans  avoir  ciilcodii  -a  défense. 

Sept lire  17111.  liulla-l'oco,  le 

rlicf    des     palnolo     Corses     c|Ui 


17li:l.  n  mai.  ririmui  répand 
lafllrmation  mens(uigéro  que 
dans  s(Ui  livre  condamné  Bous- 
seau  avait  justifié  la  persécution 
des  prolestantsen  France  et  avait 
prêté  par  SOS  arguments  les  armes 
au  fanatisme.  Ces  accusations 
étaient  faites  pcmr  irriter  les 
Princes  allemands.  Kn  même 
temps  il  accuse  Rousseau  d'avoir 
voulu  par  la  rêsignalion  de  son 
litre  de  citoyen  jeter  le  trouble 
dans  sa  pairie. 


Ilereoibre    13.   (irimrn  loue    les 
;,,■//(■,•.■;  de  /.i   (;.i»i/..i.;hc. 
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venaient  de  rejeter  la   tyrannie 

péniiise ,    écrivit    à   l'auteur    du 

Contrat  social  pour  lui  demander 

le  |ilan  d'une  constitution  pour  la 

nouvelle  République.  Cette  lettre 

fut  publiée   sans  la   volonté    de 

Housseau.  Elle  se  trouve  dans  la 

Correspondance  de  Rousseau  avec 

ses  réponses.  176i.  l"novembre.Grimm,  pour 

amoindrir  l'importance  de  l'hon- 
neur fait  à  Rousseau,  affirme 
ijUB  les  Corses  avaient  adressé 
la  même  demande  à  Diderot  et  à 
Ilelvétius. 

Plus  lard,  janvier  1765,  il  dit 
qu'il  est  amusant  de  souper 
qu'un  homme  qui  jette  le  trouble 
dan*  sa  patrie  soit  invité  à  donner 
des  lois  il  un  autre  pays.  La  lettre 
reçue  par  Rousseau  n'était  pas 
de  Butta-Foco,  dit-il,  mais  d'un 
mauvais  jilaisont  qui  voulait  se 
moquer  de  l'.iuteur  du  Contrat 
social. 
Novembre.  Rousseau  donna  les 

Lettres  de  la  Montaijne  en  réponse 

au  X    Lettres   de    la    Campagne   de 

Tronehin. 
11  démontra  que  le  conseil  avait 

agi  contre  les  lois  de  la  consti- 
tution de  Genève,  en  refusant  le 

droit  réclamé  par  ses  défenseurs 

d'une  revision   de  son    procès   : 

il  nia  avoir  oITensé  les  doctrines 

de  la  religion  réformée  en  n'ad- 
mettant pas  les  miracles  comme 

preuves  de   notions    morales    et 

spirituelles:  —  il  déclara  vouloir 

voir  décider  la  (luestion  du  droit 

négatif   aftlrmé   par  le    Conseil, 

indépendamment    de    sa    propre 

cause,  dans  l'intérêt  îles  libertés 

publi(iues  et  des  institutions  (,'''- 

nevoises.   Les  Lettres  de  lu  Mon- 

taiine  furent  comlamnées  à   être 

brûlées  avant  (l'arrivc  au  public. 

(lous  le  prétexte  r|Ue  le  livre  était 

fait  pour  ameuter  la  |iopulace. 

17 
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15  janvier.  Grimm  dénonça  ■  e 
livre  comme  un  acle  de  lise- 
majesté,  —  c'est-à-dire  coiiiriie 
punissable  de  mort.  —  Il  aciusa 
Kousseau  d'avoir  voulu  •  armer 
le  citoyen  contre  le  citoyen  et 
niellre  le  feu  dans  sa  patrie  ■•. 
Sans  la  moindre  justification,  il 
l'accusa  d'avoir  peint  le  Christ 
en  bon  vivant  aimant  le  vin  et 
les  femmes. 

Il  n'est  pas  douteux  que  ces 
accusations  excitèrent  les  Pas- 
leurs  de  Motiers  contre  Rousseau 
considéré  comme  un  blasphéma- 
teur et  undémagoîTue. 
Pendant  six  mois  Rousseau  fut 

persécuté  par  le  clergé  et  insulté 

par  la  populace  de  .Motiers.  Mais 

comme  il  était  protégé  par  Fré- 
déric et  Lord  Maréchal  Keith  on 

n'arriva  pas  à  le  chasser  de  Mo- 
tiers avant  le  10  septembre  1765. 

C'est    alors   que    sa   maison   fut 

attaquée  de  nuit,  et  sa  vie  et  celle 

de  Thérèse  mises  en  péril.  — Il 

quitta  Motiers  et  se  réfugia  dans 

l'ile  de  Saint-Pierre  (Canton   de 

Rerne).  11  demanda  au  Sénat  de 

Rerne   l'autorisation    d'y    passer 

l'hiver,  promettant  de  ne  publier 

aucun  écrit.  I"  octobre,  (irimm  raconte  plai- 

samment que  Rousseau,  (jui  s'était 
vanté  d'avoir  été  si  bien  traité 
par  le  pasteur  de  Motiers,  venait 
d'être  chassé  par  ce  ministre  à 
coups  de  pieds. 
I7(i"i.    17     octobre.    Rousseau, 

expulsé  <le   l'ile  de  Saint-Pierre. 

se  mit    en    route  piiur   accepter 

l'invitation  de   Kréderic,   i|ui   lui 

offrait  une  maison  de  campagne 

près  de  Polsdam.  Il  tombe  malade 

et  s'arrête  à  Strasbourg.  —  S  no- 
vembre. 
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13  novembre.  Grimm  se  moque 
de  la  lapidation  de  Slotiers,  qu'il 
dit  n'avoir  été  qu'une  farce 
d'ivrog-ne  dont  Rousseau  avait 
fait  un  attentat  à  sa  vie.  Il 
trouve  abjecte  la  pétition  de 
Berne. 


Rousseau  est  fêté  à  Strasbourg 
et  on  le  presse  d'y  passer  l'hiver. 
Mais  triste  et  nialade  il  cherche 
la  tranquillité. 


Décembre.  Rousseau,  trop  ma- 
lade pour  poursuivre  son  voy.iue 
à  lîerlin  et  craignant  le  froid, 
aciepte  l'invitation  de  David 
Hume  de  retourner  avec  lui  en 
Anf;leterre.  Mme  de  Verdelin  lui 
priicure  un  passeport.  11  arrive 
à  Paris  le  13  décembre  —  et  y 
demeure  jus(|u'au  G  janvier  17G0. 
—  L(!  Prince  de  Conti  le  loge  au 
Temple.  On  veut  le  fêter  et  lui 
témoigner  l'enthousiasme  et  la 
sympathie  qu'on  a  pour  lui  :  et 
il  voudrait  y  répondre.  Mais  il 
scjulfre  de  sa  maladie  et  du  l'.lia- 
griii  que  la  haine  du  peuple  à 
iMotiers  lui  a  fait  au  cojur;  —  Il 
prie  Hume  de  hâter  son  départ. 


Décembre.  Grimm  se  moque 
de  la  réception  faite  ii  Rousseau 
et  dresse  la  chronique  des  dis- 
sipations de  ce  prophète  <lc  la  vie 
retirée. 


1700.  1"  janvier.  Grimm  rap- 
porte que  Rousseau,  que  l'on 
voulait  bien  tolérer  par  pitié,  a 
bravé  le  gouvernement  en  se 
montrant  dans  la  rue  en  habit 
arménien  et  en  donnant  des 
réceptions  dans  l'appartement  du 
Temple  où  le  l'rince  de  (jonti  le 
cachait.  La  police  a  donc  exigé 
son  départ. 

Le  1"'  janvier  aussi,  veille  du 
départ  de  Rousseau,  —  Grimm 
fait  circuler  parmi  ses  abonnés 
la  fausse  Lettre  du  [loi  de  l'iussc 
—  où  l'invitation  qui  honorait 
Rousseau  est  transfonriee  eu  in- 
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suite   du   roi   à    un   malheureux 
cliarlataii.    dnut  Frédéric  aurait 
adinirr   le    talent,    en    méprisant 
rimpiislure.    —    Cette    méehanle 
•  plaisanterie  ■.,  disait-on,  était  de 
rinvention  d'un  Anglais  —  HniMrc 
Walpole,  —  l'ami  intime  de  Uni  m- 
avec  i|ui  Rousseau   devait   .illi  r 
en  Angleterre. 
Avril  1760.  La  fausse  Lcllrn  <lii 
rrji  de  Prusse  ayant  été  impri[née 
comme    authentique     dans     le 
-  Saint-James  Chronicle  ",  lious- 

seau  écrivit  à  l'éditeur  du  Journal  * 

pour  expliquer  le  caractère  et  le 
motif  de  cet  écrit.  Avec  raison 
il  i-rovait  Hume  responsable  en 
p.irtie  de  la  publication  de  ce 
libelle  dans  un  journal  dont  l'édi- 
teur était  son  ami.  Hume  se  trou- 
vait vis-ii-vis  des  auteurs  de  la 
lettre  engapè  à  consentir  à  cette 
pulilicaticm  par  le  fait  qu'il  s'él.iit 
uioqué    de    Jean-Jac(]ues  'à    un 

(iiiierciii  (Irimm  avait  été  présent.  15  avril,  (irimm  apprend   ii  ses 

abonnés  que  Jean-Jacques  com- 
mence n  susciter  des  troubles  en 
Angleterre.    11    a   pris    bien    nu 
trapiciue  la  fausse  Lettre  du  Roi 
de  Prusse  :  et  pour  contenter  sa 
vanité    blessée    par    l'innocente 
plaisanterie    de    M.   Walpole,   il 
aurait   bien  pu  plonger  l'Angle- 
terre et  la  l'russe  dans  une  guerre 
sanglante,  si   l'rédéric   avait  été 
aussi  prél  a  s'olTenserque  l'égoïste 
Jean-Jaci|ucs. 
Octobre  1755.  Rousseau,  avant 
d'accepter   la    pension   sollicitée 
pour  lui  auprès  du  roi   d'Angle- 
terre   par  ce    même    Hume    qui 
l'avait  bafoué  et  traité  de  char- 
latan, demande  des  explications; 
Hume  les   refuse  et  fait  publier 
en  français  1'  ■  Kxposé  succinct  - 
do    sa   querelle    avec    Rousseau. 
Après    la  querelle   avec    Hume 
Rousseau,    abandonné    par   l.ord- 
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kcilli,  SI',  (liicourage;  il  se  résipne 
a  T'tre  maltraité  par  les  Conspi- 
rateurs, sans  découvrir  —  ce 
qu'il  ne  lit  jamais  —  l'instru- 
ment caché  doni  ils  se  servaient 
pour     le    blesser    constamment 

ainsi  au  cœur.  '  ,5   ^^(^1,^.^  ,.-g     L'éditçur  de 

la  Correspondance  Littéraire  cé- 
lèbre le  triomphe  de  la  campagne 
qu'il  a  menée  pour  ruiner  la 
réputation  de  Rousseau  dans  l'es- 
prit de  ses  «  dévotes  »  Mmes 
de  Luxembourg  et  de  Boufllers, 

—  grandes  admiratrices  de  David 
Hume,  —  et  aussi  pour  aliéner  à 
Rousseau  l'amitié  qui  fut  sa 
suprême  consolation,  celle  de 
Lord    Maréiluil    Georges    Keith  . 

—  Grimm  ne  se  gène  plus, 
comme  en  1762,  pour  se  recon- 
naître l'agresseur  dans  la  que- 
relle avec  Jean-Jacques  :  —  et 
tout  en  ignorant  les  siM'vices  que 
dans  le  passé  il  avait  revus  de 
Rousseau  il  reconnaît  ne  lui  en 
avoir  rendu  aucun. 


(I  Je  crois,  affirme  réditeur,  sur  un  ton  tie  franchise  qui 
lui  a  valu  les  louanges  de  Schérer,  que  M.  Rousseau 
a  (les  reproches  bien  sérieux  à  se  faire  à  l'égard  de 
l)hisieurs  de  ses  anciens  amis;  mais  je  ne  me  comjjle 
|iiiin(  dans  ce  nombre.  Je  n'ai  pas  eu,  comme  plusieurs 
d'ciilrc  eux.  le  liuiiliriir  ilc  lui  rendre  des  services  essen- 
liels;  ainsi  il  peiiL  toiil  au  ()lus  être  injuste  avec  moi; 
mais  il  ne  peut  être  taxé  d'ingratitudi;  à  mon  égard,  et  je 
lui  pardonne  volontiers  un  peu  de  fiel  contre  un  homme 
qu'il  a  malheureusement  exposé  à  lui  montrer  la  vérité 
sans  aucun  ménagement.  Il  n'en  est  pas  moins  certain  que 
(Irjiiiis  rinslaiit  de  ma  rupluve,  je  ne  me  nuis  jamais  permis 
de  parler  mal  de  sa  personne  ;  j'ai  cru  i/u'un  devait  ce  res- 
.pect  et  relie  inuleur  à  Unité  liaisini  riniipue  [\\. 
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((  J'avais  loujours  été  persuadé,  conclut  Grimm,  f|u'il 
prenait  un  fort  mauvais  parti  en  préférant  l'Angleterre 
h  d'autres  asiles;  mais  je  ne  m'attendais  pas  à  une  rcvo-.T| 
lution  aussi  bizarre  et  aussi  prompte.  Il  est  aisé  de  pré 
voir  qu'il  ne  pourra  pas  longtemps  résider  dans  ce  déli- 
cieux séjour  de  ^Vootton,  et  que  la  première  réforme 
tombera  sur  l'ami  Davenport,  la  seconde  sur  la  nation 
anglaise;  mais  il  n'est  pas  aussi  aisé  de  prédire  en  quel 
coin  de  la  terre  l'ami  Jean-Jacques  pourra  finir  ses  jours 
tranquillement.  Il  paraît  démontré  qu'il  mène  avec  lui  un 
compagnon  qui  ne  le  peut  souffrir  en  repos  nulle  part.  » 

L'impudence,  plus  encore  que  la  fausseté  de  Grimm, 
dût  étonner  les  lecteurs  de  la  Correspondance  Littéraire. 
Comment,  en  effet,  Grimm  pouvait-il  oser  dire  qu'il  ne 
s'était  jamais  permis  de  mal  parler  d'un  homme  que, 
depuis  cinq  ans,  il  traitait  d'imposteur,  de  sophiste,  de 
démagogue,  de  traître,  etc.  !  Mais  ce  qui  n'a  pas  dû  les  sur-  , 
pi'endre,  c'est  de  voir  s'accomplir  en  ([uelques  mois  les 
prédictions  de  Grimm  prophétisant  que  Rousseau  «  ne 
pourrait  résider  longtemps  dans  ce  délicieux  séjour  de 
Wootton  ».  —  Pendant  ces  cinq  années,  les  abonnés  du 
Journal  secret  avaient  eu  le  tem[)s  de  s'iiabituer  n  voir, 
dans  les  proiiliélics  de  Grimm,  l'annonciation  fatale  de  ^ 
maHuMirs  i|iii  all(iuI;ii(Mil  rinr(U'lun('  Jeaii-.lacques. 


CHAPITRE   XI 
CONCLUSION 

La  présente  critique  étajjlit  :  —  l'existence  du  complot 
contre  Rousseau;  la  Légende  de  son  «  affreux  caractère  » 
comme  œuvre  du  complot  :  l'effondrement  de  la  Légende 
suite  de  la  destruction  de  ses  fondations.  Les  conspirateurs 
ont  réussi  à  tourmenter  les  dernières  années  de  Rousseau  : 
—  mais  il  est  mort  en  paix.  Ils  l'ont  persécuté  et  calomnié; 
mais  ils  n'ont  pas  réussi  à  détruire  sa  réputation  parmi 
ses  contemporains,  ni  à  étouffer  dans  les  temps  modernes 
les  influences  de  sa  pliilosophio  iuimaino  et  de  son  effort 
vers  la  justice  sociale. 

La  thèse  posée  au  début  de  cotte  étude  comme  première 
étape  d'une  nouvelle  critique  de  J.  J.  Rousseau  est 
désormais  acquise.  En  témoignage  des  textes  présentes 
au  cours  de  notre  enquête,  ressort  l'évidence  iiislorique 
de  la  conspiration,  systématiquement  organisée  pour 
fahri(|uer,  et  répandre,  des  rapports  mensongers  sur  la 
personnalité  et  les  écrits  de  Rousseau;  en  vue  d'édifier 
à  ce  proj)liètc  de  la  nature  une  réputation  d'artifirirux 
scélérat,  de  sophi.'-te  cl  ilc  charlatan.  Les  auteurs  du 
complot  nous  sont  connus  :  les  deux  instrumenis  princi- 
paux sont  entre  nos  mains.  La  l'/irrespiuiddiin:  I.Uiérmre 
de  (Irimm  nous  initie  aux  i)ratiques  occidles  qui  semèrent 
par  toute  l'Europe,  où  son  nom  était  célèbre,  des  récils 
diffamatoires  sur  sa  cotiduiie,  et  des  propos  mniveiii.inis 
sui'    ses    doctrines.    Les    nr(''lendus    Mémoires    di'    .Mme 
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d'Epina}-  nous  apparaissent  comme  riiitermùdialre  destiné' 
à  transmollre  à  la  postérité  la  légende  de  la  double  person- 
nalité de  Rousseau  :  écœurant  débauché,  tarlufle,  ingrat, 
maniaque  de  la  persécution  qui,  néanmoins,  aurait  con- 
servé le  don  miraculeux  d'éveiller  dans  les  cœurs  une  foi 
renaissante  en  la  vertu,  une  aspiration  jeune  et  fraîche 
vers  la  sincérité  et  la  simplicité  des  mœurs. 

En  écartant  les  théories  fausses,  notre  enquête  prélimi- 
naire essaie  de  frayer  la  voie  à  une  étude  plus  approfondie 
de  l'homme,  et  à  une  plus  juste  appréciation  de  ce  que  la 
société  contemporaine  doit  aux  enseignements  du  philo- 
sophe. L'utilité  s'impose  de  bien  dégager  les  bases  de 
toute  criliijuc  future  en  signalant  les  menées  louches  des 
conspirateurs  :  en  rappelant  dans  quelle  mesure  ils  sont  | 
parvenus  (soit  à  leur  époque,  soit  dans  les  générations 
suivantes)  à  défigurer  la  véritable  physionomie  de  lions- 
seau,  et  à  contrebalancer  son  influence. 

On  a  vu  précédemment  i|ue,  du  vivant  même  de  Hous- 
scau,  le  succès  de  la  campagne  de  calomnie  poursuivie 
trente  années  durantdans  la  Currcsjionduncc  L'UU'-rairc  est 
le  plus  nettement  caractérisé  par  l'impitoyable  persécution 
dont  l'auteur  proscrit  de  VEinile  fut  victime.  Cette  lutte 
se  termine  par  le  triomphe  final  des  conjurés.  Rousseau, 
qui  avait  (|uitlé  .Montmorency  sain  et  sauf  (juin  I7t)2), 
revint  d'Angleterre  (17G7)  non  plus  en  éloquent  apoire 
de  la  régénération  humaine,  mais  profondément  abattu  cl 
le  cœur  déchiré.... 

(kci  n'implique  point  ijue  (Irinim  eût  dès  lors  cessé  de 
molester  son  «  ancien  ami  »,  soit  dans  sa  Gazette,  soit 
ailleurs;  —  ni  que  ses  intentions,  ou  celles  de  Diderot,  son 
complice,  eussent  été  pleinement  réalisées.  Cela  signilio 
simplement  qu'à  cettcdale  le  mal  (|ue  liousseaueut  à  subir 
de  ses  ennemis  était  fait;  et  (|u'aprcs  cette  date  (mai  I7(i7) 
il  fui  moralement  hors  de  leur  atteinte.  11  les  avait  réduits 
ù  rim[)uissance  de  lui  nuire  davantage. 
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iju'nvaieiit-ils  donc  obtenu?  La  légende  du  Rousseau 
iiii[iosteur  et  sophiste  n'avait  guère  trouvé  crédit  auprès 
ili  s  souverains,  et  des  gens  cultivés  qui  partout  en  Europe 
(liineuraient  SCS  lecteurs  enthousiastes.  Même  la  querelle 
:i\i'i'  Hume  n'avait  pu  ébranler  le  respect  singulier  que 
lui  portaient  philosophes  et  littérateurs,  en  raison  de  son 
ilr^intércssement,  de  sa  sincérité,  de  son  indépendance, 
ri  (le  sa  fidélité  à  ses  nobles  principes.  Le  verdict  popu- 
I  lire  demeurait  intact  qui,  a-Uribuant  aux  autres  hommes 
Lininents  les  épithètes  de  «  grand,  savant,  illustre  », 
réservait  au  seul  Jean-Jacques  le  titre  de  vertueux.  Et 
bien  que  parmi  ses  «  dévots  »  de  jadis  on  réussit  à  lui 
aliéner  deux  grandes  dames  (la  comtesse  de  Boufllers  et  la 
maréchale  de  Luxembourg),  il  fut  impossible  d'affaiblir 
le  culte  voué  à  l'auteur  de  la  Nouvelle  Héloisc  et  de 
V l'Jmile,  dans  toutes  les  classes  de  la  société,  et  jusque 
dans  les  ménages  des  philosophes,  par  les  femmes  de 
son  époque.  En  un  mot,  la  conjuration  n'avait  pu 
empêcher  que  ce  «  monstre  »,  ce  <(  démon  »,  «  l'artificieux 
scélérat  »,  le  «  misérable  Rousseau  )>,  de  leur  invention,  ne 
demeurât  jusqu'à  sa  mort,  et  de  façon  indiscutée,  l'idole 
de  son  siècle,  maître  absolu  des  âmes  les  plus  délicates,  les 
plus  «  romantiques  »,  les  phis  [)ures,  l'objet  tendrement 
vénéré  de  leur  admiration. 

Ce  que  réussirent  à  l'aire  les  chefs  de  l'intrigue  —  mais 
non  point  les  magistrats  et  les  docteurs  en  théologie  persé- 
cuteurs avouésde  Rousseau,  —  ce  fut  de  miner  en  lui-même 
la  foi  en  sa  prédication  salutaire  sur  le  cœur  de  ses  sem- 
liiables;  et  sa  confiance  en  la  justice  et  la  bienveillance 
de  ceux  de  ses  coalemporaiiis  qui  étaient  restés  étrangers 
à  la  coterie  de  ses  ennemis  personnels.  Quand  cette 
foi  et  cette  confiance  furent  mortes,  l'œuvre  des  consjjira- 
teurs  était  achevée.  L'él(K(neat  pro[)liète  était  réduit  à  un 
éternel  silence;  le  plus  adori'  dos  hommes  de  son  temps  se 
trouvait   isolé  |)ar  un  scjinbre  nuage  de  calomnies  et  de 
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soupçons,  qu'il  se  sentait  incapable  de  dissiper,  ou  du 
percer  seulement.  C'est  ainsi  qu'il  vécut  pendant  les  tlix 
dernières  années  de  sa  vie,  pour  mourir  le  conir  brisé, 
persuadé  qu'il  était  rnlijet  du  lilàme  et  du  mépris  de  ses 
contemporains. 

Mais,  alors  même,  le  triomphe  de  ses  persécuteurs 
demeurait  imparfait.  Leur  funeste  pouvoir  tomba  lors((ue 
Rousseau  lui-même  lui  assigna  une  limite  dans  sa  lettre 
à  Hume  du  22.  juillet  1760. 

Les  ennemis  secrets  de  Rousseau  —  telle  futdu  moins  sa 
pensée  après  sa  rupture  avec  Lord  Maréchal  Keith  —  étaient 
parvenus  à  renverser  le  jugement  porté  sur  lui  par  la 
haute  société  et  le  grand  public;  à  répandre  l'opinion  qu'il 
était  souillé  de  crimes  odieux;  à  inspirer  pour  lui  de  la 
répulsion  à  des  hommes  respectables  disposés  en  sa 
faveur;  à  empoisonner  ses  vieilles  amitiés,  et  à  le  frustrer 
d'amitiés  nouvelles;  à  menacer  sa  sécurité;  à  entraver  son 
indépendance;  à  le  faire  lentement  mourir  de  douleur, 
convaincu  (|u'un  portrait  de  lui,  défiguré,  odieux,  allait 
être  transmis  à  la  postérité.  Mais  ce  mal  ne  pénétra  pas 
jiisqu  à  l'àme  du  [)hilosophc.  Le  pouvoir  de  ses  ennemis 
ne  put  aller  jusqu'à  altérer  sa  personnalité.  Ils  ne  réussi- 
rent point  à  faiic  dévier  de  son  idéal  le  véritable  .lean- 
Jac(|ues,  nia  lui  fain-  trahir  la  devise  qu'il  s'était  choisie  :. 
Viiain  impriiilerc  vcro. 

Pour  établir  l'exactilLuie  lilléralc  de  cette  assertion, 
pour  prouver  f|ue  la  pcrsonnalilé  et  les  princi/irs  tic  l'aii- 
li'iiv  solilairc  el  lasse  di's  Confessions,  (1rs  Dialogues  et 
des  Rêveries,  sont  toujours  la  pcrsniiiialilé  ri  les  pviii- 
ripesilr  /{oiissedu  le  prophète,  il  luius  faudrait  refaire 
une  seconde  étude,  d'après  la  méthode  employée  ici,  où 
MOUS  avons  retracé  les  détails  de  son  existence  à 
l'époque  oii  il  comitosa  ses  chcfs-d'(i'u\re.  Cette  élude 
sur  l'auteur  des  ('inifrssinvs  replacé  au  milieu  des  évé- 
nements cl  des  impi'essimis  ({ui  fournissenl  la  clé  néces- 
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-Miv  )iour  bien  comprendre  la  pensée  et  le  but  de  l'écri- 
\  lin.  est  en  dehors  des  limites  de  cet  ouvrage.  Pour  cette 
iii-iiii,  surtout  :  les  personnes  désirant  sincèrement 
111  naître  le  prophète  qui,  ((  le  premier  dans  notre  monde 
innlirne,  fit  retentir  le  signal  nouveau  d'une  grande 
1  il  iillc  de  l'humanité  ))  ont  un  intérêt  capital  à  se 
-  H\cnir  que  les  huit  ouvrages  où  se  trouve  développé 
l'I^^.ingile  selon  Jean-Jaci|ues  '  avaient  tous  été  publiés 
n  i)t  que  la  foi  de  Rousseau  en  sa  mission  rédemptrice, 
et  sa  confiance  dans  ses  contemporains  eussent  été 
ébranlées  par  ses  vicissitudes  de  Moliers-Tra  vers,  où,  chaque 
jour  pendant  les  huit  mois  précédant  l'outrage  final,  il 
eut  le  cœur  déchiré  au  spectacle  de  la  haine  que  lui  vouait 
la  population.  Autrement  dit,  il  importe  de  bien  voir 
qu'une  difTérence  très  nette  dislingue  Rousseau-Prophète 
et  l'auteur  des  Cov fessions.  C'est  que  l'apôtre  n'était  pas 
découragé  :  l'ardeur  qui  soutenait  son  inspiration  ne 
l'avait  pas  abandonné;  ses  vues  sur  l'existence  n'étaient 
ni  assombries,  ni  faussées,  par  le  désespoir  et  l'afTolement 
où  le  plongea,  dans  la  suite,  cette  découverte  qu'une 
puissance  occulte  était  mise  en  œuvre  par  ses  ennemis 
pour  lui  aliéner  l'Europe  entière. 

Un  seul  problème  concernant  l'état  de  Rousseau 
désespéré  se  raltaciie  à  une  étude  dunt  Ir  but  est  une 
juste  appréciation  de  l'esprit  et  du  caractère  (hi  philo- 
sophe. «  Nulle  souffrance,  nul  tourment,  dirat-on,  ne  par- 
viennent à  déterminer  la  folie  chez  un  sujet  où  les  germes 
du  mal  n'existent  pas.  Or,  quand  on  étudie  la  doctrine  et 
les  théories  sociales  de  l'éloquent  iirophète,  il  ne  faudrait 
pas  perdre  de  vue  (|ue  cet  écrivain  (dont  les  critiques  les 
plus  hostiles  admettent  le  génie),  fut  vers  la  fin  de  sa  vie, 
et  de  fafou  manifeste  dans  les  Dialorjucs,  incontestable- 


1.  Les  doux  Discours.  \:i  l.cUr,' à  ,rAlr,nhcii.\c  lÀJiilrals 
la   Lellra  à  de  limumonl,  li's  Lellrcs  de  lu  Muiiimjar. 
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ment  fou,  au  sens  le  plus  étroit  du  mot.  »  Telle  est  la 
dernière  question  à  laquelle,  pièces  en  main,  il  convient  de 
répondre.  Peut-on  réellement  prouver  que  Rousseau, 
dans  ses  dernières  années,  était  non  seulement  accablé, 
mais  bien  «  fou  »  au  sens  littéral  du  mot? 

Considérons  en  premier  lieu  les  Confessions;  laissons 
de  côté  toute  question  relative  à  leur  auteur,  et  deman- 
dons-nous si  l'on  y  peut  découvrir  aucun  symptôme  de 
ilérangement  cérébral.  L'ouvrage  renferme  l'affirmation 
d'un  complot  entre  Grimm  et  Diderot  pour  saper  la  répu- 
tation de  Rousseau.  Notre  enquête  a  démontré  que  l'as- 
sertion de  la  victime,  fondée  sur  des  faits  d'expérience, 
n'est  nullement  une  illusion  morbide.  La  conspiration  a 
réellement  existé;  les  instigateurs  en  sont  bien  les  deux 
hommes  qu'il  soupçonnait;  et  il  n'a  aucunement  exagéré 
leur  malveillance,  ni  mal  interprété  leurs  intentions  à  son 
égard.  Il  n'y  a  donc  pas  trace  de  folie  dans  celte  croyance 
à  des  agissements  pour  le  noircir  aux  yeux  du  monde, 
liien  non  plus  qui  dénote  l'aliénation  mentale  dans  les 
ll'iulogucs,  cet  appel  si  pathétique  que  jette  aux  hommes 
épris  de  justice  et  de  vérité  la  victime  pitoyable  de  cruelles 
persécutions.  R  les  supplie  de  peser  ses  actions,  d'exa- 
miner dans  SCS  u'uvrcs  les  principes  qu'il  a  réellement  pro- 
fessés :  de  se  convaincre  ainsi  qu'il  n'est  pas  le  monstre 
que  peignent  ses  ennemis,  et  enfin  de  ((  démasquer  les 
imjiosteurs  »  avant  l'enregistrement  par  la  postérité  du 
verdict  mensonger  qui  le  condamne. 

La  thèse  est  reprise  dans  rappendicc  aux  Dinlvijws 
{Hisloirr  <lr  n-t  h'ciii).  .Mais  l'efTroi  de  Rousseau  quand  il 
rédigeait  ce  chapitre,  sa  terreur  de  voir  falsifier  et  détruire 
l'ajipel  aux  défenseurs  «  de  la  justice  et  de  la  vérité  »,  les 
uK-lhoiles  qu'il  employa  pour  conserver  son  manuscrit, 
liiut  ceci-  ne  |irouve-t-il  pas  qu'à  cette  éi)oi|ue  Rousseau  ne 
jouissait  plus  aussi  pleinement  de  ses  facultés'.' 

Ici  encore  il  faut  examiner  les  dires  à  la   lumière   de 
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témoig-noges.  Nous  trouverons  clans  ce  récit  la  preuve 
dernière  du  fait  que,  si  les  vues  de  Rousseau  s'étaient 
assombries,  au  point  que  le  monde  extérieur  fût  devenu 
pour  lui  plein  de  désespoir  et  de  confusion,  il  conservait 
du  moins  ses  facultés  intactes  dans  le  domaine  de  la  cons- 
cience et  de  la  raison.  Sa  lucidité  de  jugement,  sa  délica- 
tesse morale,  sa  noble  règle  de  conduite  lui  demeuraient 
comme  aux  jours  meilleurs  :  torturé  qu'il  était  par  une 
douleur  poignante,  il  restait  toujours  sain  d'esprit. 

Dans  V Histoire  de  ses  Dialorjucs,  Rousseau  nous  conte 
comment,  après  de  longues  réflexions  sur  un  moyen  de 
jjlacer  son  manuscrit  hors  de  l'atteinte  de  mains  destruc- 
trices, il  avait  conçu  le  projet  de  le  déposer  sous  la  pro- 
tection immédiate  du  souverain,  dans  quelque  bibliothèque 
où  le  sceau  royal  lui  eût  garanti  l'inviolabilité.  Mais 
comment  obtenir  cette  faveur'.'  Il  ne  connaissait  personne 
à  qui  il  put  confier  sa  cause.  Il  prit  le  parti  de  la  plaider 
lui-même  au  nom  de  la  justice  toute-puissante  qui,  jusque 
dans  les  palais,  (h'ticnt  le  pouvoir  suprême.  Son  idée  était 
d'emporter  à  Notre-Dame  le  manuscrit  des  Dialofiues;  et, 
profitant  de  l'instant  où  les  prêtresse  refirent,  mais  avant 
((ue  les  fidèles  se  soient  dispersés,  de  monter  les  degrés  du 
clio'ur  pour  déposer  son  livre  sur  le  maîtreaulel.  Le  scan- 
dale soulevé  par  une  telle  conduite  devait  fatalement 
amener  son  arrestation.  L'explication  publique  (]ui  s'en- 
suivrait des  motifs  de  son  acte,  parviendrait  aux  oreilles 
du  jeune  roi;  et  le  déciderait  sans  doute  à  accorder  une 
protection  aussi  solennellement  implorée. 

S'étant  ainsi  représenté  les  faits,  «  le  samedi  24  fé- 
vrier 1776,  sur  les  deux  heures  »  —  comme  il  h;  rapporte 
lui-même  avec  une  émouvante  exa<-tilude, —  Rousseau  se 
dirigea  vers  Notre-Dame. 

Je  voulus  entrer  par  une  des  portes  Litcralfs,  p,ir  lacpiclli'.ic 
complais  pénétrer  dans  Ir  cliu'ur.  .Sur|iris  de  la  Iiouvit  IVniiér 
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j'allai  passer  plus  bas  par  l'autre  porte  latérale,  qui  donne 
clans  la  nef.  En  entrant,  mes  yeux  furent  frappés  d'une  grille 
que  je  n'avais  jamais  remarquée  et  qui  séparait  de  la  nef  la 
partie  des  bas-côtés  qui  entoure  le  chœur.  Les  portes  de  cette 
grille  étaient  fermées,  de  sorte  que  celte  partie  des  bas-côlés   i 
dont  je  viens  de  parler  était  videj  et  qu'il  m'était  impossible   I 
d'y  pénétrer.  Au  moment  où  j'aperçus  cette  grille,  je  fus  saisi   i 
d'un  vertige  comme  un  homme  qui  tombe  en  apoplexie,  et  ce   ' 
vertige  fut  suivi  d'un  bouleversement  dans  tout  mon  être,  tel   | 
que  je  ne  me  souviens  pas  d'en  avoir  jamais  éprouvé  un  pareil.   ] 
L'église  me  parut  avoir  tellement  changé  de  face  que,  doutant  ! 
si  j'étais  bien  à  Notre-Dame,  je  cherchai  avec  effort  à  me  , 
reconnaître,  et  à  mieux  discerner  ce  que  je  voyais.  Depuis 
trente-six  ans  que  je  suis  à  Paris,  j'étais  venu  fort  souvent  et 
en  divers  temps  à  Notre-Dame;  j'avais  toujours  vu  le  passage 
autour  du  chœur  ouvert  et  libre,  et  je  n'y  avais  jamais  môme 
remarqué  ni  grille,  ni  porte,  autant  qu'il  pût  m'en  souvenir. 
D'autant  plus  frappé  de  cet  obstacle  imprévu,  que  je  n'avais 
dit  mon  projet  à  personne,  je  crus,  dans  mon  premier  transport, 
voir  concourir  le  ciel  même  à  l'œuvre  d'iniquité  des  hommes; 
et  le  murmure  d'une  indignation  qui  m'échappa  ne  peut  être 
conçu  que  par  celui  qui  saurait  se  mettre  à  ma  place,  ni 
excusé  que  par  celui  qm  sait  lire  au  fond  des  cœurs. 

Je  sortis  rapidement  de  l'Église,  résolu  de  n'y  rentrer  de 
mes  jours;  et,  me  livrant  à  toute  mon  agitation,  je  courus 
tout  le  reste  du  jour,  errant  de  toutes  parts,  sans  savoir  ni  où 
j'étais  ni  où  j'allais,  jusqu'à  ce  que,  n'en  pouvant  plus,  la 
lassitude  et  la  nuit  me  forcèrent  de  rentrer  chez  moi,  rendu 
de  fatigue  et  presque  hébété  de  douleur. 

C'est  à  ce  moment,  où  l'afTolement  cl  la  cruauté  des 
impressions  extérieures  semblaient  positivement  menacer 
SOS  facultés,  (]ue  l'esprit  du  i)hilosoplie(i  dont  l'œuvre  fut 
souvornine  pour  arracher  la  France  à  une  (lécad<'ih  i 
fatale,  et  lui  redonner  une  irrésistible  énergie  »,  trouv.i  eu 
soi  la  même  énergie  pour  résister  à  sa  propre  ruine,  et 
pour  accomiilir  un  miracle  de  salut  personnel. 

Ce  derniiM-  mauvais  succès,  qui  devait  mettre  le  coinl'lr  .1 
iiioji  iirses|Hiir,  ne  niallecta  point  connue  les  précédents.  Lu 
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m'appreiiant  que  mon  sort  était  sans  ressource,  il  m'apprit  à 
ne  plus  lutter  contre  la  nécessité.  Un  passage  de  VÉmile  que 
je  me  rappelai,  me  fit  rentrer  en  moi-même  et  m'y  lit  trouver 
ce  que  j'avais  cherché  vainement  au  dehors.  Quel  mal  t'a  fait  ce 
complot?  Que  t'a-t-il  ôté  de  toi?  Quel  membre  t'a-t-il  mutilé"? 
Quel  crime  t'a-t-il  fait  commettre?  Tant  que  les  hommes 
n'arracheront  pas  de  ma  poitrine  le  cœur  qu'elle  enferme, 
pour  y  substituer,  moi  vivant,  celui  d'un  malhonnête  homme, 
en  quoi  pourront-ils  altérer,  changer,  détériorer  mon  être? 
Ils  auront  beau  faire  un  Jean-Jacques  à  leur  mode,  Rousseau 
restera  toujours  le  même  en  dépit  d'eux. 

N'ai-je  donc  connu  la  vanité  de  l'opinion  que  pour  me 
mettre  sous  son  joug  aux  dépens  de  la  paix  de  mon  àme  et 
du  repos  de  mon  cœur?  Si  les  hommes  veulent  me  voir  autre 
que  je  suis,  que  m'importe?  L'essence  de  mon  être  est-elle 
dans  leurs  regards?  S'ils  abusent  et  trompent  sur  mon  compte 
les  générations  suivantes,  que  m'importe  encore?  Je  n'y  serai 
plus  pour  être  victime  de  leur  erreur.  S'ils  empoisonnent  et 
tournent  à  mal  tout  ce  que  le  désir  de  leur  bonheur  m'a  fait 
lire  et  faire  d'utile  c'est  à  leur  dam  et  non  pas'au  mien.... 
Mais  c'est  encore  plus  à  tort  que  je  me  suis  affecté  de  leurs 
outrages  au  point  d'en  tomber  dans  l'abattement  et  presque 
dans  le  désespoir.  Comme  s'il  était  au  pouvoir  des  hommes 
de  changer  la  nature  des  choses,  et  de  m'ôter  les  consolations 
dont  rien  ne  peut  dépouiller  l'innocent!  Et  pourquoi  donc  est- 
nécessaire  à  mon  bonheur  éternel  qu'ils  me  connaissent  et 
me  rendent  justice?  Le  ciel  n'a-t-il  donc  nul  autre  moyen  de 
rendre  mon  àme  heureuse  et  de  la  dédommager  des  maux 
qu'ils  mont  fait  souffrir  injustement?  Quand  la  mort  m'aura 
tiré  de  leurs  mains,  saurai-je  et  m'inquiéterai-je  de  savoir  ce 
qui  se  passe  encore  à  mon  égard  sur  la  terre?  A  l'instant  que 
la  barrière  de  l'éternité  s'ouvrira  devant  moi,  tout  ce  qui  est 
on  deçà  disparaîtra  pour  jamais,  et  si  je  nie  souviens  alors  de 
•xistencc  du  genre  humain,  il  ne  sera  pour  moi,  dès  cet 
islanl  même,  que  comme  n'existant  déjà  plus, 
.l'ai  donc  pris  enlin  mon  parti  tout  à  fait  :  détaché  de  tout 
ce  i|ui  tient  à  la  terre  et  des  insensés  jugements  des  hommes, 
je  me  résigne  à  être  a  jamais  défiguré  parmi  eux....  Ma  félicité 
iliiit  être  d'un  autre  ordre...  et  il  n'est  pas  plus  on  leur  pou- 
voir (le  rempécher  que  de  la  connaître.  Destiné  à  être  dans 
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cette  vie  la  proie  de  l'erreur  et  du  mensonge,  j'attends  Tlieure^ 
de  ma  délivrance  et  le  triomphe  de  la  vérité  sans  les  plus 
chercher  parmi  les  mortels.  Détaché  de  toute  affection  ter- 
restre et  délivré  même  de  l'inquiétude  de  l'espérance  ici-bas,  * 
je  ne  vois  plus  de  prise  par  laquelle  ils  puissent  encore  trou- 
bler le  repos  de  mon  cœur.... 

L'espérance  éteinte  étouffe  bien  le  désir,  mais  elle  n'anéantit  j 
pas  le  devoir,  et  je  veux  jusqu'à  la  fin  remplir  le  mien  dansi 
ma  conduite  avec  les  hommes.  Je  suis  dispensé  désormais  de.) 
vains  efforts  pour  leur  faire  connaître  la  vérité,  qu'ils  sont 
déterminés  à  rejeter  toujours;  mais  je  ne  le  suis  pas  de  leur 
laisser  les  moyens  d'y  revenir  autant  qu'il  dépend  de  moi,  et 
c'est  le  dernier  usage  qui  me  reste  à  faire  de  cet  écrit....  Si  je 
trouve  un  dépositaire  que  j'en  puisse  raisonnablement  charger, 
je  le  ferai,  regardant  néanmoins  mon  dépôt  comme  perdu  et 
m'en  consolant  d'avance.  Si  je  n'en  trouve  point,  comme 
m'y  attends,  je  continuerai  de  garder  ce  que  je  lui  aurais 
remis,  jusqu'à  ce  qu'à  ma  mort,  si  ce  n'est  plus  tôt,  mes  per- 
sécuteurs s'en  saisissent.  Ce  destin  de  mes  papiers  que  je  vois 
inévitable  ne  m'alarnie  plus.  Quoi  i|Up  fassent  les  hommes,  le 
ciel  à  son  tour  fera  son  œuvre.  J'en  ignore  le  temps,  les 
moyens,  l'espèce.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  l'arbitre  suprême  est 
puissant  et  juste,  que  mon  àme  est  innocente,  et  que  je  n'ai 
pas  mérité  mon  sort.  Cela  me  suffit.  Céder  désormais  à  ma 
destinée,  ne  plus  m'obstiner  à  lutter  contre  elle,  laisser  mes 
persécuteurs  disposer  à  leur  gré  de  leur  proie,  rester  leur 
jouet  sans  aucune  résistance  durant  le  reste  de  mes  vieux  et 
tristes  jours,  leur  abandonner  même  l'honneur  de  mon  num 
et  ma  réputation  dans  l'avenir,  s'il  plail  au  ciel  qu'ils  en 
disposent  sans  plus  m'affecter  de  rien,  quoi  qu'il  arrive  :  c'est 
ma  dernière  résolution.  Que  les  hommes  fassent  désormais 
tout  ce  (ju'ils  voudront;  après  avoir  fait,  moi,  ce  que  j'ai  dû. 
Ils  auront  beau  tourmenter  ma  vit>,  ils  ne  m'empêcheront  [ms 
de  mourir  en  paix. 

Voilà  donc  une  ilemière  roelilioation  iiu'il  est  urg-ent 
d'apporter  à  la  liiograpliicdc  Koussenu  donnée  par  les  cri- 
tiques <|iii  négligent  le  témoignage  dos  /Hnlogiti's  comme 
d'un  livre;  «  ne  pouvant  en  aucune  façon  être  l'ii'UNre 
d'un  homme  doué  de  toutes  ses  facultés  ».  lU'snmer  le 
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hapili'C  linal  de  fetle  vie  par  la  plirasc  de  Lord  Morlcy  : 
(  Un  image  épais  de  sombre  détresse  enveloppe  les  derniers 
mois  de  celle  lamcnlable  exislence.  Jamais  Iragédie  n'eut 
io  cinquième  acte  plus  déplorable  »,  c'est  tout  d'abord  pro- 
céder de  manière  très  insuffisante.  Une  telle  conclusion 

erait,  de  plus,  inintelligible  chez  un  écrivain  ouvert  à  de 
nobles  pensées,  si  nous  ignorions  qu'il  ait  volontairement 
repoussé  les  preuves  nécessaires  pour  projeter  la  lumière 
sur  les  faits.  Admettons  la  tragédie  des  dernières  années 
Rousseau.  Admettons  qu'aucune  tragédie  n'eut  de 
dernier  acte  plus  douloureux.  Soit!  Mais  nulle  jamais  n'en 
eut  de  plus  digne,  de  plus  moral... 

Uousseau  mourut  subitement  à  Ermenonville  le  2  juil- 
let 1778.  Les  chirurgiens  appelés  par  le  comte  de  Girardin, 
son  hôte,  attribuèrent  la  mort  à  une  attaque  d'apoplexie. 
Le  comte  et  sa  famille  attestèrent  qu'il  avait  vécu  pai- 

ible  et  calme  [lendant  la  période  qui  précéda  la  crise 
fatale.  Néanmoins,  le  mois  même  de  cette  mort,  l'éditeur 
de  la  Correspondance  fÀllérairc  lança  le  bruit  que  lîous 
seau  s'était  suicidé.  «  Depuis  lors  »,  écrivait  en  1886  Lord 
Morley,  «  un  vague  soupçon  obsède  le  monde  qu'il  s'est 
détruit  d'un  coup  de  pistolet.  »  —  On  a  fait  délinitive- 
ment  justice  de  cette  fable  en  1897.  Le  massif  cercueil  de 
plomb  où  la  dé[)ouille  du  philosophe  avait  été  déposée  par 
les  ordres  du  comte  de  (jirardin  fui  ouvert,  au  l'anthéon, 
en  |)réscnce  de  savants  et  d'hommes  de  lettres  venus  pour 
résoudre  la  question.  VA  l'on  trouva  absolument  intact  le 
crâne  (jui  avait  renfermé  le  cerveau  de  Jean-.lacques. 
Mais  si  les  Dialugnes  n'étaient  pas  demeurés  aussi  long- 
temps lettre  morte,  un  pareil  doute  n'aurait  pu  subsister 
jus(|u'à  notre  éjjoque.  Deux  ans  et  cinq  mois  '  avant  que 
la  mort  l'eût  délivré,  il  s'était  de  lui-même  émancipé  des 
liens  tie  la  conspiration,  il  avait  laissé  ses  ennemis  dans  la 

I ,   llisiiiirr  ./.'S  Dialoijiirs. 
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boue,  derrière  lui,  son  âme  leur  échappait  comme  échappe 
uii  oiseau  au  piège  de  l'oiseleur.... 


Ainsi,  au  terme  de  cette  élude,  après  un  examen  minu- 
tieux des  machinations  tramées  pour  compromettre  la 
réputation  de  Rousseau,  nous  sommes  obligés  de  recon- 
naître que  le  plan  des  conspirateurs  a  échoué.  Ils  n'ont  pu 
étouffer  dans  le  monde  cette  puissance  vivante  et  vitale 
—  bien  qu'en  partie  méconnue  —  qui  est  celle  de  Jean- 
Jacques  Rousseau.  En  dépit  de  l'incurie  avec  laquelle  ses 
œuvres  ont  été  lues,  en  dépit  de  notre  ingratitude  à 
l'égard  de  ce  directeur  de  la  conscience  moderne,  son 
influence  ignorée,  mais  toujours  active,  demeure  tout 
aussi  considérable,  tout  aussi  actuelle.  Son  importance 
est  telle  qu'en  remontant  à  la  source  des  idées  et  des 
principes  qui  depuis  plus  d'un  demi-siècle  fertilisent 
(surtout  en  France  et  en  Angleterre)  les  différents 
domaines  de  l'action  et  attirent  les  forces  sociales  vers 
l'humanisation  des  mœurs,  nous  trouverons  que,  dans 
toute  manifestation  du  progrès,  politique,  pédagogie, 
art,  religion,  les  réformes  modernes  les  plus  fécondes 
sont  issues  de  quelque  germe  semé  par  Jean-Jacques 
Rousseau. 

Ce  que  nous  disons  là  des  obligations  que  l'humanité 
a  envers  Rousseau  confirme  un  autre  principe  de  la  pré- 
sente étude.  11  conviendrait  d'admettre  que  rien  n'est 
plus  funeste  à  une  juste  estimation  des  sentiments  et  des 
idées  légués  par  Rousseau  à  la  civilisation,  que  cette 
conclusion  largement  acceptée  :  les  douloureuses  épreuves 
de  ses  dernières  années  s'achevèrent  dans  un  effondre- 
ment et  un  désespoir  tragiques.  —  Les  souffrances,  les 
injustices  (juc  Housscau  eut  à  subir  furent  pénibles,  à 
cuu[p  sur.  Toutefois  ce  n'est  pas  seulement  faire  preuve 
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d'un  manque  de  sensibilité,  c'est  commettre  une  lourde 
bévue  que  de  concentrer  l'attention  sur  ces  souffrances  et 
ces  injustices,  au  point  de  ne  plus  voir  que  les  bienfaits 
répandus  par  Rousseau  et  les  triomphes  qui  couron- 
nèrent son  génie  sont  les  traits  véritablement  impéris- 
sables et  mémorables  de  sa  carrière. 

En  conflit  avec  les  intelligences  les  plus  cultivées  de 
son  époque,  cet  apôtre  de  la  conscience  et  de  la  nature 
humaine  fut  douloureusement  affecté,  et  un  moment 
même  abattu  ;  mais  il  ne  fut  jamais  ni  écrasé,  ni  défini- 
tivement vaincu.  Philosophes,  hommes  d'Etat,  prêtres 
et  populace  le  traquèrent  en  vain.  Bafoué,  calomnié,  pour- 
chassé, trahi,  le  cceur  déchiré  à  la  fin,  il  continua  — 
esprit  souverain  planant  au-dessus  de  son  siècle  —  et 
d'agir  et  de  régner  sur  l'âme  de  ses  contemporains.  Et, 
aujourd'hui,  si  nous  regardons  vers  le  passé,  au-dessus 
du  bûcher  immense  où  sont  entassées  les  cendres  de  tant 
do  traditions  jusqu'alors  pieusement  gardées,  de  tant  de 
rêves  et  d'espoirs,  aussi,  consumés  dans  ce  bûcher  révo- 
lutionnaire sans  merci  pour  les  âmes  mêmes  qui  l'ont 
enOammé,  qu'aperçoivent  nos  regards?  C'est  encore  et 
toujours  l'Evangile  de  Jean-Jacques  qui  nous  apparaîtra, 
dominant  les  ruines  de  ce  prodigieux  incendie  :  et  gardant 
fidèlement,  pour  les  générations  à  venir,  le  legs  sacré  du 
prophète  qui  mourut  au  moment  où  agonisait  l'Ancien 
liégime  :  le  divin  trésor  d'une  loi  de  justice  sociale  et 
d'humanité. 
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Dans  sa  «  Note  »  ajoutée  à  VEssai  sur  la  vie  de  Sénùque, 
Diderot  fait  trois  accusations  nouvelles  contre  Rousseau  qui, 
quoiqu'elles  ne  se  trouvent  pas  dans  la  liste  des  «  sept  scélé- 
ratesses »  des  Tablettes  et  des  Mémoires,  ont  été  adoptées  par 
les  défenseurs  modernes  de  la  Légende  du  sophiste  et  do 
l'ingrat  Jean-Jacques.  —  Diderot  affirme  : 

1"  Loraqiic  le  programme  de  V Académie  de  Dijon  parut,  Rous- 
seau vint  me  consulter  sur  le  parti  qu'il  iirendrait  ;  «  Le  parti 
que  vous  prendrez,  lui  dis-je,  c'est  celui  que  personne  ne  prendra. 
—  Volts  avez  raison  »,  me  répliqua-t-il. 

2°  Ce  qu'il  a  écrit  à  M.  de  Maleslierbes  il  me  l'a  dit  20  fois  :  Je 
'me  sens  le  cœur  inrp-at,  je  hais  les  hicnfaiteurs  parce  que  le  bien- 
fait exige  de  la  reconnaissance,  que  la  reconnaissance  est  un 
devoir,  et  que  le  devoir  m'est  insupportable. 

3"  linusseau  accepta  de  la  plupart  d'entre  nous  pendant  de 
longues  années  tous  les  secours  de  la  bienfaisance  et  tous  les 
serrices  de  l'amitii'. 

1"  Si  la  première  afiirmation  (qui  ferait  de  l'auteur  du 
Discours  couronné  par  rAcadi''mie  de  Dijon  un  imposteur  qui 
adoptait  les  opinions  seulement  pour  faire  biiller  son  talent 
de  sophiste)  ne  se  trouve  pas  reproduite  dans  Vllistoire  de 
liené,  lu  faute  est  à  Mme  d'H/iinai/  !  —  Nous    trouvons  parmi 

lies  «  Notes  »  du  ins.  de  l'Arsenal,  écrites  par  Diderot,  la  sui- 

I  vante  : 

j      Mettre  a  sa  place  le  propos  de  René  sur  l'Académie  de  Dijon. 

i  Lequel  faut-il  défendre?  Celui  qui  n'a  pas  le  sens  commun. 

Kvidominihl  Diilerut   tfiiiiil    lioaucoiip'    à  celle  faille.    Il   la 
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raconta  à  Marmontel.  qui  la  rapporta  à  Voltaire  (voir  Mém.  de 
iMai'montel,  vol.  II.  liv.  VII,  p.  189).  La  Harpe  reproduit  la  li'gende" 
dans  .sa  notice  calomnieuse  dans  le  Mercure,  ort.  1778,  et  il  en 
tire  la  conclusion  voulue  :  L'auteur  du  Discourx  ne  voulait  iHrc 
que  singulier.  La  discussion  valait  mieux  que  le  Discours,  (t 
Rousseau  se  trouvait  dans  son  élément  qui  était  la  controver--' . 
C'est  ainsi  que  les  opinions  qui  n'étaient  pas  les  siennes,  et  ijii'il 
n'avait  embrassées  que  pour  être,  extraordinaire,  lui  deviinciit 
propres  à  force  de  les  soutenir. 

Les  critiques  modernes  ont  adopté  cet  argument  sans  vi'ri- 
fier  la  fable  des  Conseils  de  Diderot,  qui  auraient  détermim'' 
la  vocation  de  Rousseau.  —  La  fausseté  de  ces  affirmations  est 
démontrée  par  le  fait  que  Roussenu  composa  la  »  Prosopopcc  dr 
Fahricius  »  {oie  l'idée  qui  fait  l'dme  du  Discours  est  déjà  étioncrc] 
avant  d'avoir  vu  Diderot!  —  Dans  ses  c  Lettres  à  Maleshci'tics  ■, 
répandues  dans  le  public  en  4163,  Rousseau  raconta  la  composi- 
tion de  la  «  Prosopopée  »,  qu'il  lut  à  Diderot  dans  sa  prison  à  Vin- 
ccnnes.  —  Et  Jamais,  du  rivant  de  Rousseau,  Diderot  ne  contredit 
cette  histoire. 

2°  Rousseau  n'a  pas  écrit  à  .Maleslierbes  qu'il  kaissait  les 
bienfaiteurs,  ni  que  le  devoir  lui  était  insupportable.  —  Voici 
ce  que  l'on  lit  dans  .sa  lettre  :  ...L'intime  amitié  m'est  chère 
parce  qu'il  n'ij  a  plus  de  devoir  pour  elle,  on  suit  son  cœur  il 
tout  est  dit.  Voilà  encore  pourquoi  j'ai  toujoui'S  tant  redouté  les 
bienfaits  :  car  tout  bienfait  exige  reconnaissance,  et  je  me  sens  le 
cœur  ingiat ,  par  cela  seul  que  la  reconnaissance  est  un  devoir. 
Il  ne  faut  pas  oublier  que  Rousseau  écrivit  ces  lettres  à  Mont- 
morency, (juelques  mois  après  que  le  k  bienfait  »  que  l'on  lui 
avait  imposé  de  la  résidence  à  l'Ermitage  lui  avait  attiré  les 
icproches  de  l'ingratitude  parce  qu'il  ne  consentait  pas  ;i 
se  déshonorer,  par  reconnaissance  pour  Mme  d'Kpinay.  — 
D'ailleurs  Rousseau  lui-même  a  expli(pié  ses  tiM'mes.  Kn  i7li(i, 
il  écrivit  de  Woolton  à  M.  i\r  ("liauvil,  cpii  lui  avait  fait  part 
des  libelles  qui  se  répanilaieiil  p;ir  i'iiileiinédiaire  de  ses 
<•  anciiMis  amis  >.  : 

•  '  .le  me  souviens  très-birii  il'avoir  une  l'nis  dit  à  i|iiri(|u'un 
que  je  me  sentois  b^  cœur  ingrat,  et  ijuc  Je  n'aiiiiois  point  les 
bienfaits;  mais  ce  n'ôtoit  pas  après  les  avoir  reçus  i|ue  ji' 
tenois  ce  iliscours,  c'étoil  au  coiitiaire  ]iour  m'en  défendre; 
et  cria,  monsieur,  csl   Irés-dinén-nl.  r.clui  qui  veut  me  sei'vir 
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à  sa  mode  et  non  pas  i  la  mienne,  cherche  l'ostentation  du 
titre  de  bienfaiteur,  et  Je  vous  avoue  que  rien  au  monde  ne 
me  touche  moins  que  de  pareils  soins.  A  voir  la  multitude 
prodigieuse  de  mes  bienlaiteurs  on  doit  me  croire  dans  une 
situation  bien  brillante;  j'ai  pourtant  beau  regarder  autour 
de  moi,  je  n'y  vois  point  les  grands  monuments  de  tant  de 
bienfaits.  Le  seul  vrai  bien  dont  je  jouis  est  la  liberté;  et  ma 
liberté,  grdce  au  ciel,  est  mon  ouvrage.  Quelqu'un  s'ose-t-il 
vanter  d'y  avoir  contribué?  Vous  seul,  ô  George  Keith,  pouvez 
le  faire,  et  ce  n'est  pas  vous  qui  m'accuserez  d'ingratitude. 
J'ajoute  à  milord-maréchal,  mon  ami  Dupeyrou;  voilà  mes 
vrais  bienfaiteurs,  je  n'en  connois  point  d'autres.  Voulez- 
vous  donc  me  lier  par  des  bienfaits,  faites  qu'ils  soient  de 
mon  choix,  et  non  pas  du  vôtre,  et  soyez  sûr  que  vous  ne 
trouverez  de  la  vie  un  cœur  plus  vraiment  reconnoissant  que 
le  mien.  Telle  est  ma  façon  de  penser  que  je  n'ai  point 
déguisée;  vous  êtes  jeune,  vous  pouvez  la  lire  à  vos  amis;  et 
si  vous  trouvez  (|uelqu'un  qui  la  blâme,  ne  vous  fiez  jamais  à 
cet  homme-là.  » 

.3"  Rousseau  ne  reçut  jamais  les  »  secours  de  la  bienfai- 
sance >i  d'aucun  de  ses  prétendus  amis.  —  11  accepta  de 
Mme  d'Épinay  la  résidence  de  l'Ermitage  qui  ne  fut  pas  un 
«  bienfait  ».  Diderot  lui  rendit  pendant  quelques  années  les 
'  mêmes  «  services  de  l'amitié  >■  que  plus  tard  Housseau  rendit 
lui-même  à  Grimm  :  c'est-à-dire  dans  un  temps  oîi  il  était 
étranger  et  nouvellement  arrivé  à  Paris,  Diderot  lui  procura 
des  connaissances  utiles.  Ni  Voltaire,  ni  d'Holbach,  ni 
d'Aleiiibert,  ni  Tronchin,ni  Marmontcl,ni  La  Harpe  ne  rendit 
aucun  service  à  Rousseau  ni  avant  ni  après  l'époque  de  sa 
c.'|él)rité. 
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